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何 塞 。 多 诺 索 高 “ 基 


拉丁 美洲 文学 从 书 


出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文 学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
占有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 ， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广大 读者 、 作 家 和 文学 研 
究 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 阅 读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 需要 ， 我 社 与 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉 丁 美洲 文学 研究 会 经 过 
友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 ”。 从 书 以 拉美 现 当代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡 欧 
牙 文 原文 译 出 。 

在 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通过 儿 年 的 努力 ， 使 拉 姜 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 ， 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 积累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 


云南 人 民 出 版 社 


何 塞 * 多 诺 索 与 拉丁 美洲 “文学 爆炸 ? 


自若 咱 


这 本 书 之 所 以 能 够 出 版 ， 首 先 要 感谢 云南 人 民 出 版 社 的 同 
志 们 ， 他 们 具有 高 路 远 鼎 的 眼光 和 胆识 ， 决 定 与 中 国 西班牙 、 
蒂 葡 牙 、 拉 丁 美洲 文学 研究 会 合作 , 出 版 一 套 “ 拉 丁 美 洲 作家 谈 
创作 ”丛书 。 众 所 周知 ， 从 60 年 代 起 ， 拉 丁 美洲 出 现 过 震动 世 
办 文坛 的 拉丁 美洲 “文学 爆炸 2 运动 。 历 时 十 来 年 之 久 。 其 中 
的 主将 有 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 巴 尔 加 斯 。 咯 萨 、 卡 洛斯 * 省 轧 
畦 斯 、 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 、 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 、 何 塞 ， 多 诺 索 
人 等 人 。 他 们 都 有 过 类 似 的 经 历 ， 他 们 之 间 有 深厚 的 友 读 ， 
互相 关心 着 对 方 的 创作 ， 对 同行 的 作品 发 表 很 中 肯 的 评论 ， 因 
为 他 们 这 些 人 不 但 是 记者 、 作 家 ， 而 且 还 是 文学 教 提 和 评论 
家 ， 所 以 ， 这 些 行家 里 手 的 文学 评论 很 有 价值 。 即 将 出 版 的 这 
套 谈 创作 丛书 包括 巴尔 加 斯 。 略 萨 、 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 卡 洛 
斯 。 寅 轧 特 斯 、 秽 克 塔 维 奥 。 帕 斯 、 索 尔 南 。 路 易 斯 * 博 尔 苏 
斯 :…… 等 人 的 评论 作品 。 当 然 还 有 何 塞 。 多 诺 索 的 。 感 谢 中 国 
西班牙 、 葡 葡 牙 、 拉 丁 美洲 文学 研究 会 的 同志 们 对 我 的 信任 ， 
把 翻译 何 塞 。 多 诺 索 论文 学 创作 这 部 集 子 的 任务 交 给 了 我 。 我 
去 年 在 西班牙 格拉 纳 达 大 学 讲学 期 间 ， 林 一 安 周 志 又 反复 叮 喘 
了 几 次 ， 使 我 能 抓紧 时 间 在 筱 完成 了 主要 部 分 的 翻译 ， 回 国 后 
在 林 一 安 和 许 铎 同志 的 热情 鼓舞 下 ， 我 译 完 了 本 书 其 他 部 分 ， 
使 何 塞 。 多 诺 索 这 部 论文 学 的 书 有 幸 成 为 这 赛 丛书 中 的 一 部 。 

拉丁 美洲 “文学 爆炸 ?对 于 中 国 读 者 来 说 ， 已 经 不 是 一 个 
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陌生 的 名 称 。 从 1979 年 起 我 们 的 文学 研究 会 成 立 以 来 直至 如 今 
的 十 余年 间 是 西 葡 语 界 翻译 拉美 新 小 说 的 大 好 时 机， 一 大 批 
作品 已 经 翻译 出 版 。 但 是 拉丁 美洲 “文学 爆炸 ”运动 起 于 何 
时 ? 终于 何 日 ? 它 的 范围 到 底 有 多 大 ? 它 的 源头 在 哪里 ?哪些 
作家 属于 、 或 者 不 属于 这 一 “文学 爆炸 2 的 范畴 ? 由 于 “文学 
爆炸 ” 令 人 蝎 目 的 成 功 和 节日 效应 ， 作 家 们 者 一席 蜂 地 争 相 挤 
上 这 辆 华丽 的 彩 车 ， 出 版 商 们 也 许 出 于 商业 目的 ， 虚 张 声势 ， 
有 意 地 把 “文学 爆炸 ”产生 之 时 提前 到 50 年 代 ， 简 直 想 把 此 后 
二 十 年 间 出 现 的 一 切 拉美 小 说 统统 囊括 进来 , 对 这 一 系列 问题 。 
仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 多 少年 来 是 拉美 文学 界 说 不 清 的 问题 。 

作为 过 来 人 ， 何 塞 。 多 诺 款 于 1972 年 ， 即 他 认为 的 “文学 
爆炸 2 的 源头 之 一 一 一 1962 年 智利 康 塞 普 西 翁 世 界 知识 分 子 大 
会 召开 十 周年 之 际 ， 写 了 一 部 《 “文学 爆炸 ”亲历 记 》。 又 过 
了 十 年 ,1982 年 , 加 西亚 。 马 尔 克 斯 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 ， 束 动 一 
时 的 “文学 爆炸 ”已 经 成 为 过 去 。 何 塞 。 多 诺 索 写 了 《十 年 之 
后 》 作 为 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 的 附录 。 由 于 时 间 的 间隔 ， 
再 回顾 那 一 段 历史 ， 许 多 事情 的 轮 廊 更 清楚 了 。 此 外 ， 何 塞 。 
多 诺 索 的 夫人 玛丽 亚 。 比 拉 尔 。 多 诺 索 ， 几 十 年 如 一 日 与 丈夫 
同舟 共 济 ， 相 省 以 沫 ， 她 也 是 “文学 爆炸 ? 的 见证 人 。 她 写 的 
《文学 爆炸 ? 的 家 长 里 短 》 成 为 《亲历 记 》 的 生动 补充 和 极 好 
的 注脚 。 她 以 女性 特有 的 敏感 ， 生 动 地 描绘 了 包括 她 丈夫 在 内 
的 几 位 “文学 爆炸 ? 的 巨 区 在 草创 时 期 含辛茹苦 、 四 处 飘流 的 
情景 ， 以 无 限 的 深情 记述 了 几 位 拉美 作家 之 间 荣 奎 与 共 、 体 咸 
相关 的 真诚 友谊 。 这 三 部 分 是 这 本 书 的 主体 部 分 。 此 外 还 收入 
了 1971 年 、1974 年 、1982 年 和 1986 年 报刊 上 发 表 的 四 篇 何 赛 。 
多 诺 索 访谈 录 ， 记 人 义 了 这 位 智利 作家 对 文学 、 政 治 、 人 生 的 看 
法 ， 以 及 对 一 些 自己 或 别人 作品 的 分 析 。 《小 说 有 如 偶然 事 
件 》 详 细 地 向 人 们 介绍 了 他 的 代表 作 《 温 秽 的 夜 岛 》 的 创作 过 


2 


程 、 表 现 手 法 、 艺 术 特 点 和 语言 ， 通 过 它 我 们 可 以 对 魔幻 现实 
主义 作品 有 一 定 了 解 。 

《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 (Historia Personal del “Boom”) 
是 一 个 古怪 而 又 不 好 翻译 的 书 名 ， 但 这 并 不 是 何 塞 。 多 诺 案 的 
杜撰 ， 而 是 他 受到 智利 文学 评论 家 阿 洛 内 的 启发 , 阿 洛 内 ,原名 
为 埃 尔 南 。 迪 亚 斯 。 阿 列 塔 ， 是 他 头 一 个 支持 了 何 塞 。 多 诺 案 
的 第 一 部 作品 、 短 篇 小 说 集 《消夏 及 其 他 故事 》。 使 他 能 跻身 
于 智利 文坛 。 阿 洛 内 曾 写 过 一 本 《智利 文学 亲历 记 》， 多 诺 素 
认为 他 发 明 的 这 种 “ 素 历 记 ” 对 他 很 适用 ， 于 是 就 把 这 个 题目 
移植 到 自己 的 这 本 书 上 当 标 题 。 

可 以 说 《“ 文 学 爆炸 ” 素 历 记 》 是 一 部 记载 “文学 吕 炸 ? 
的 随笔 、 回 忆 录 或 文学 评论 ， 但 又 区 别 于 上 述 各 种 体裁 。 总 
之 ， 作 者 站 在 个 人 的 角度 回顾 了 1962 年 康 塞 普 西 倪 大 会 以 来 十 
年 间 “ 文 学 曝 炸 ? 的 酝酿 、 发 生 和 发 展 的 过 程 ， 记 述 了 一 大 批 
才华 横 滋 的 拉丁 美洲 作家 、 电 影 家 、 艺 术 家 的 人 生 足 迹 ， 他 们 
的 理想 和 奋斗 、 成 功 和 和 失败、 欣喜 和 苦恼 …… 用 不 同 的 笔调 为 
“文学 爆炸 ? 的 主将 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 巴 尔 加 斯 。 咯 萨 、 科 
塔 萨 尔 、 富 思 特 斯 等 人 描绘 出 一 幅 幅 生动 逼真 的 肖像 。 

在 “文学 爆炸 ”最 兴旺 的 时 刻 ， 许 多 人 削 尖 了 脑袋 要 挤 进 
这 光荣 的 队伍 ， 多 诺 索 曾 嘲笑 过 一 位 住 在 巴黎 的 巴拉圭 作家 。 
当 后 者 获得 一 次 “美洲 之 家 ? 发 的 奖 时 ， 欣 喜 若 狂 ， 正 式 宣 
布 ，“ 有 了 这 一 本 书 ， 我 现在 已 经 跨 身 于 文学 爆炸 了? 。 多 
诺 索 说 ， 人 真是 个 使 瓜 ， err 太 天 真 了 oono0s » 

别 的 文学 流派 ， 比 如 现代 主义 、 超 现实 主义 ， 都 有 其 纲领 
和 宣言 ， 有 核心 人 物 ， 有 较 固 定 的 活动 舞台 和 刊物 ， 而 拉丁 美 
洲 的 “文学 爆炸 ”部 没有 这 一 切 ， 所 以 ， 哪 些 作家 属于 “文学 
爆炸 > ， 从 来 就 没有 过 什么 一 致 结论 。 由 于 “文学 爆炸 ? 历时 
较 长 ， 包 括 地 域 很 广 ， 作 家 风格 名 异 ， 实 在 难以 概括 分 类 。 据 
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多 详 索 看 ， 专 门 写 印第安 题材 的 何 塞 。 马 里 亚 。 阿 格 达 斯 似乎 
与 “文学 爆炸 ” 风 马 牛 不 相 及 ， 胡 安 。 重 尔 福 的 《烈火 中 的 
平原 》 和 《 佩 德 罗 。 帕 拉 其 》 分 别 发 表 在 1953 年 和 1955 年 ， 以 
后 他 就 没 再 写 过 什么 新 东西 博 尔 将 斯 也 有 近 二 十 年 没 写 过 什 
么 小 说 了 ， 详 贝尔 文学 奖 获得 者 米 格 尔 。 安 敬 尔 。 阿 斯 图 里 亚 
斯 显然 对 “文学 爆炸 ”有 成 见 ， 他 说 拉美 新 小 说 家 们 “纯粹 是 
广告 的 产物 ", 而 何 塞 ， 多 诺 案 则 反 唇 相 计 ， 说 “他 感到 时 间 的 
若 夷 开始 掩盖 他 那 有 血 有 肉 有 骨头 的 词 藻 ”。 据 多 诺 索 看 ， 
“文学 爆炸 ”小 说 家 们 所 追求 的 就 是 要 摆脱 地 区 性 的 禁 铅 ， 用 
国际 化 的 语言 向 全 西班牙 美洲 、. 乃 至 全 世界 讲话 。 像 何 塞 。 马 
里 亚 。 阿 格 达 斯 那样 的 作家 似乎 不 宜 算 在 “文学 爆炸 ”的 范围 
之 内 ， 然 而 ， 乘 着 “文学 爆炸 ”走红 之 机 ， 有 人 把 他 们 全 包括 
进来 。 而 确 雍 的 事实 是 ， 他 们 的 作品 也 梯 着 “文学 爆炸 ”的 风 
帆 ， 一 版 再 版 ， 为 “文学 爆炸 ”壮大 声势 。 

至 于 何 塞 ， 多 诺 索 本 人 是 否 属于 “文学 爆 业 ”? 以 他 的 代 
表 作 《 温 移 的 夜 鸟 》 的 巨大 成 功 而 论 ， 对 这 一 点 是 毫 无 乡间 
的 。 但 是 他 却 保持 冷静 的 态度 。 虽 然 他 完全 有 资格 进入 “文学 
焊 炸 ”代表 作家 的 行列 ， 但 是 ， 在 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 中 ， 
他 却 有 意 地 将 自己 放 在 外 边 ， 他 说 ; “虽然 我 认为 ，' 文 学 爆炸 
的 历史 就 是 我 的 自传 ， 可 是 ， 不 要 把 这 事 看 得 过 分 要 紧 ……” 
旁观 者 清 ， 这 样 ， 他 可 以 比较 客观 地 分 析 和 判断 。 十 年 过 去 
了 ，“ 文 学 爆炸 2 已 经 成 为 历史 ，1982 年 ， 多 诺 索 在 《十 年 之 
后 》 中 已 不 必 谦虚 地 断言 ， “真正 的 文学 瀑 炸 ， 只 有 四 把 固 
定 的 交椅 。 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 、 加 夫 列 尔 。 加 西亚 ， 马 尔 克 
思 、 马 里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 咯 萨 和 卡 洛斯 。 富 轧 特 斯 。 还 有 一 把 
不 国定 的 椅子 ， 有 时 是 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 坐 ， 有 时 就 是 写 此 书 
的 笔者 坐 。” 

“在 《“ 文 学 爆炸 ? 素 历 记 》 中 ， 何 塞 。 多 诺 索 分 析 了 “文学 
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爆炸 ”产生 的 原因 。 他 回顾 了 60 年 代 以 前 拉美 小 说 家 所 处 的 环 
境 ， 孤 陋 寨 闻 、 孤 军 奋 战 ， 被 传统 的 地 方 主义 牢 牢 地 禁 钼 ， 文 
坛 一 片 死 气 沉沉 ， 各 国 作家 之 间 互 不 通气 。 判 断 作 品 优 劣 的 唯 
一 标准 就 是 能 否 以 现实 主义 的 手法 反映 作者 所 生活 地 区 的 现 
实 ， 要 求 作者 以 克 里 奥 主义 的 文学 大 师 为 楷模 。 然 而 ， 作 家 们 
感到 “大 师 们 把 他 们 的 教诲 之 职 拖 得 太 久 了 ?”。 他 们 终于 从 世界 
文坛 中 找到 了 自己 可 以 借鉴 的 榜样 ， 萨 特 、 加 继 、 莫 拉 维 亚 、 
赛 林 格 、 戈 尔 丁 、 帕 韦 泽 、 乔 伊 斯 、 普 鲁 斯 特 、 卡 夫 卡 、 托 马 
斯 曼 、 福 克 纳 …… 他 们 抛弃 了 西班牙 语 美洲 经 典 作家 “向 西 
班 牙 语言 皇家 学 院 称臣 ?的 作法 ， 毫 不 犹 耶 地 接受 美国 人 、 法 
国人 、 英 国人 和 意大利 人 的 影响 ， 用 “天 生 就 是 巴 罗 训 式 的 、 
多 变 的 、 丰 富 的 语言 > 讲话 。 用 国际 化 的 艺术 手法 创作 ， 在 美 
洲 大 地 “神奇 的 现实 ”的 基础 上 ， 创 作 了 一 大 批 高 质量 的 作 
品 ，1959 年 古巴 革命 的 成 功 进一步 推动 了 “拉丁 美洲 意识 ? 
的 觉醒 。1962 年 由 智利 作家 贡 萨 洛 。 罗 哈 斯 主持 、 在 康 塞 普 西 
贫 大 学 召开 了 世界 知识 分 子 代表 大 会 ， 一 大 批 荐 名 作家 参加 
了 。 他 们 之 中 有 巴 勃 罗 。 又 鲁 达 、 何 塞 。 马 里 亚 。 阿 格 达 斯 、 
奥 古 斯 托 。 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 、 贝 贝 。 比 扬 科 、 卡 洛斯 。 富 思 特 
斯 \ 阿 莱 霍 , 卡 部 铁 尔 等 人 。 对 古巴 革命 的 热情 支持 和 对 美 帝 国 
主义 的 愤怒 声讨 ， 这 种 政治 观点 上 的 一 致 把 与 会 者 团结 起 来 ， 
国际 学 术 会 议 变 成 了 国际 政治 会 议 。 会 上 大 家 倡议 拉美 作家 要 
打 玻 国界 ， 团 结 一 致 ， 克 服 以 前 孤立 的 局 面 。 果 然 ， 从 那 以 
上 后， 各 国 作家 都 以 自己 的 方式 努力 推动 民族 解放 运动 。 正 是 他 
们 共同 培植 了 拉丁 美洲 新 小 说 、“ 文 学 爆炸 ”的 代表 作 ， 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 的 《百年 往 独 》 (1967) 、 巴 尔 加 斯 - 略 萨 的 
《 绿 房子 》(1966) 《酒吧 长 谈 》(1969) 、 卡 洛斯 。 富 思 特 斯 
的 《阿尔 特 米 奥 。 克 重 斯 之 死 》 〈1962) 、 胡 利 奥 。 科 阿 萨 尔 
的 《 跳 间 游戏 》 (1963) 、 何 塞 。 多 诺 索 的 《淫秽 的 夜 乌 》 
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(1970) oo 等 。1962 年 到 1972 年 ， 这 十 年 ， 在 何 赛 。 多 诺 索 
看 来 ， 是 “文学 爆炸 ”全 盛 时 期 的 十 年 。 

如 果 说 ， 康 蹇 普 西 全 的 世界 知识 分 子 代表 大 会 上 突然 爆发 
的 对 古巴 革命 同情 的 浪潮 使 拉丁 美洲 各 国 知识 分 子 统一 起 来 、 
团结 起 来 ， 那 么 ，1971 年 古巴 诗人 帆 迪 利 亚 受 到 政治 迫害 的 事 
件 却 为 这 团结 统一 画 了 休止 符 。 由 这 一 事件 造成 的 幻灭 也 破坏 
了 “文学 爆炸 ”的 统一 性 。 可 以 说 ， 从 那 时 起 “文学 爆炸 ” 开 
始 从 顶峰 走向 消亡 。 作 为 “文学 爆炸 ”的 主角 之 一 ， 何 蹇 。 多 
诺 索 经 历 了 这 一 运动 的 全 过 程 。 他 说 ，“ 味 性 ! “文学 爆炸 ”是 
一 场 游戏 ， 也 许 ， 更 确切 一 点 地 说 ， 是 一 种 细菌 培养 液 ， 在 西 
班 牙 语 美洲 ， 在 长 达 十 年 的 时 间 内 ， 滋 补 了 阁 惫 不 堪 的 小 说 形 
式 。 然 后 “文学 爆炸 ?即将 消失 一 一 现在 已 经 不 怎么 说 起 它 了 
大 概 会 留 下 三 四 本 、 五 六 本 精彩 的 小 说 ， 使 人 们 还 能 记得 
文学 爆炸 。” 作 者 自 间 ，“ 为 了 这 几 本 书 ， 引 起 那么 大 的 束 
动 ， 造 成 那么 多 喧闹 ， 值 得 吗 ? 那些 小 说 将 会 留 下 来 吗 ? 会 留 
下 来 多 久 ? ”这 是 作者 在 1971 年 写 下 的 话 。 

《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 出 版 十 年 之 后 ，1982 年 再 版 时 ， 何 
塞 。 多 诺 索 写 了 《十 年 之 后 》， 作 为 该 书 的 附录 之 一 。 当 时 正 
值 加 西亚 .马尔 克 斯 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 ， 多 庶 索 说 ，“ 就 像 是 
给 一 个 情节 复杂 而 且 千 头 万 绪 的 故事 带 来 一 个 圆满 的 结局 … 
…? 事 至 如 今 ， 曾 经 引起 和 争论、 并且 被 诅 锅 的 “文学 爆炸 ?已 
经 被 人 们 接受 了 ，“ 草 命 者 被 谥 为 圣 徒 ? 。 原 先 作为 试验 的 、 
假设 的 东西 ， 现 在 成 了 大 多 数 读者 接受 的 语言 ， 成 为 经 典 着 
作 。“ 文 学 爆炸 ”的 作品 在 名 大 洲 的 大 学 里 讲授 ， 成 为 论文 题 
材 ， 被 译 成 世界 上 几乎 所 有 的 文字 。 何 塞 。 多 详 索 总 结 了 “ 文 
学 爆炸 2 的 三 个 特点 :第 一 ， 一 大 批 最 杰出 的 拉丁 美洲 小 说 的 
同期 发 表 ， 第 二 ， 小 说 这 种 文学 形式 突然 间 取 代 了 拉丁 美洲 典 
型 的 声音 一 一 诗歌 ， 第 三 ， 绝 大 部 分 “文学 爆炸 ”作家 对 菲 德 
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尔 。 卡 斯 特 罗 和 古巴 革命 的 态度 一 致 。 现 在 ， 时 过 境 迁 了 ， 当 
时 的 朋友 已 经 离散 ， 政 治 观点 、 社 会 地 位 、 生 活 条 件 已 经 有 很 
大 芭 殊 ， 这 一 切 不 免 令 人 感叹 。 然而 何 塞 。 多 谱 索 并 不 悲观 ， 
他 以 欣喜 的 心情 看 到 了 “后 文学 爆炸 ”的 一 代 青 年 作家 正在 蝇 
起 ， 虎 处 有 生气 。 他 说 ，《……， 或 者 就 像 常常 发 生 的 那 祥 ， 在 
辉煌 庆 烂 的 几 代 过 后 ， 将 会 有 一 个 枯竭 时 期 的 到 来 ? 看 来 不 
像 。 如 果 把 赌注 押 在 阿 雷 纳 斯 、 瓦 克 盖 益 、 阿 西 斯 、 桑 切 斯 、 
斯 卡尔 梅 达 或 是 伊莎贝尔 。 阿 连 德 或 者 索 里 亚 诺 身 上 ， 可 能 会 
搞 错 。 但 是 , 如 果 没 有 他 们 , 就 会 有 另外 一 些 人 ， 因为 我 觉得 精 
吉 坟 拉丁 妆 洲 小 记 今 已 经 是 字 守 地 奉 全 办 东信 了 部 。” 
我 建议 《“ 文 学 爆炸 ?亲历 记 》 的 读者 们 念 一 下 何 塞 。 多 诺 
索 著 的 长 篇 小 说 《旁边 的 花园 》 (1981 年 巴塞 罗 那 蹇 依 克 斯 
一 一 巴 拉 尔 出 版 社 出 版 ， 其 中 文 译本 由 我 和 罗 海 燕 合 作 翻译 ， 
1988 年 9 月 由 云南 人 民 出 版 社 出 版 ) 。 论 及 这 部 作品 ， 一 位 评 
论 家 说 ，“ 人 和 何 塞 。 多 诺 索 继承 了 布 菜 斯 特 。 加 纳 @ 以 来 的 现实 
主义 及 社会 批评 的 传统 。” 它 非常 真实 地 反映 了 流亡 到 西班牙 
的 一 些 拉 丁 美洲 作家 1980 年 前 后 的 生活 ， 而 且 作 品 中 有 很 多 自 
传 的 成 份 。 书 中 闻 明 了 自 长 篇 小 说 《别墅 》 问 世 以 后 ， 作 者 在 
文学 创作 方法 上 的 变化 ; 解释 了 他 过 去 为 何不 返回 智利 ;表明 
他 日 后 定然 要 返回 智利 的 信念 。 小 说 虽然 是 杜撰 的 ， 却 表明 了 
多 详 案 对 许多 问题 的 见解 ， 艺术、 政治、 生活 、 情 爱 、 父 爱 ……: 
以 及 对 人 生 的 认识 ， 对 名 誉 的 看 法 。 这 部 小 说 涉及 到 “文学 爆 
炸 ” 问 题 。 何 塞 。 多 诺 索 认为 ，“ 它 首先 是 一 部 “ 反 爆 炸 ' 的 小 
说 ， 或 者 说 “ 反 《 跳 间 游戏 》 小 说 '。” 他 说 ;， “如 果 《' 文 学 爆 
炸 " 亲历 记 》 记 载 了 有 关 的 史料 ， 那 么 ， 《旁边 的 花 园 》 则 揭 
穿 了 一 个 所 谓 “文学 爆炸 ?的 神话 。” 他 认为 这 个 运动 一 方面 推 
”@ 布 菜 斯 特 " 加 纳 (1830 一 1920 ) ，19 世纪 拉丁 美洲 现实 主义 文学 家 ， 智 和 
小 说 的 开拓 者 。 


出 了 一 批 有 才华 的 作家 ， 出 版 了 印 数 以 百 万 计 的 小 说 ， 使 “四 
时 王 榭 堂前 燕 ， 飞 入 寻常 百姓 家 ”， 另 一 方面 却 妨碍 了 许多 一 
般 作 家 的 成 功 ， 好 像 哥 伦比 亚 只 有 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 秘 和 鲁 只 
有 巴尔 加 斯 。 咯 萨 仪 的 。 有 些 出 版 商 ， 他 们 并 不 懂得 文学 和 文 
艺 理论 ， 但 是 ， 出 于 商业 需要 吹捧 一 些 作 家 ， 贬 请 另 一 些 作 
家 ， 他 们 主 衬 着 作家 的 命运 。 在 这 部 “ 反 爆 炸 ” 小 说 中 ， 多 诺 
索 不 止 一 次 地 表达 了 拉丁 美洲 作家 力图 摆脱 出 版 商 的 控制 的 强 
烈 愿 望 ， 他 问 道 ， “是 作家 在 进行 创作 ， 还 是 他 们 在 被 别人 创 
作 ?” 在 这 部 小 说 中 ， 他 巧妙 地 把 主人 公 的 故事 与 自己 的 经 历 融 
为 一 体 。 他 不 是 回忆 自己 的 过 去 ， 而 是 塑造 了 另外 一 个 人 一 一 
失败 的 作家 胡 利 秽 。 他 有 意 吉 开 “ 文 学 爆炸 ”中 茶 种 类 似 题 材 作 
品 的 写作 手法 ， 不 像 双 尔 加 斯 咯 萨 的 《 胡 利 妈 姨 妈 与 作家 》 
那样 真实 地 记载 了 作家 和 和 姨妈 之 问 的 一 段 浪漫 史 ， 在 《旁边 的 
花园 》 中 ， 虽 然 何 塞 。 多 诺 索 和 他 的 妻子 玛丽 亚 。 上 比 拉 尔 的 身 
影 随处 可 见 ， 书 中 描写 的 西 切 斯 、 蕊 德里 、 舟 吉尔 的 经 历 直 接 
源 于 他 们 的 真实 生活 ， 他 们 的 所 求 、 思 索 、 忧 虑 和 昔 迟 ， 通 过 
胡 利 奥 夫 妇 跃 然 纸 上 ， 但 是 ， 何 塞 。 儿 诺 索 此 时 可 不 是 什么 失 
败 的 作家 。 截 至 1981 年 ， 他 光 在 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 就 出 
版 了 八 九 部 作品 了 。 他 只 是 通过 这 个 侧面 使 我 们 对 “文学 爆 
炸 ” 有 个 更 清楚 的 认识 。 

说 到 何 塞 。 多 诺 索 ， 对 于 中 国 读者 ， 这 已 经 不 是 一 个 陌生 
的 名 字 了 。80 年 代 初 ， 他 的 短篇 小 说 《过 那 马 尔 盖 罗 》 被 译 成 
中 文 发 表 在 我 国 杂志 上 。1986 年 他 的 《这 个 星期 天 》 和 《 没 
有 界限 的 地 方 》 以 《周末 逸事 》 为 书 名 ， 由 黑龙 江 省 北方 文艺 出 
版 社 出 版 。1987 年 《加 时 礼 》 由 山西 省 北岳 文艺 出 版 社 出 版 。 
1988 年 《旁边 的 花园 》 由 云南 人 民 出 版 社 出 版 。1990 年 《 淫 秘 
的 夜 鸟 》 岂 沈 根 发 和 张 永泰 翻译 ， 在 吉林 长 春 时 代 文 艺 出 版 社 
出 版 并 荣获 新 闻 出 版 署 颁发 的 首届 全 国 优秀 外 国文 学 图 书 三 等 
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奖 。 乡 诺 索 的 另 一 力作 《别墅 》 也 已 经 翻译 完毕 ， 不 久 即 将 问 
世 。 此 外 《文艺 报 》、《 外 国文 学 》 、《 外 国文 学 动态 》 等 报 
刊 上 也 发 表 过 评介 何 塞 。 多 诺 索 的 文章 。 在 全 国 西 、 葡 、 拉 美 
文学 研究 会 上 也 宣读 过 有 关 他 的 论文 。 大 学 生 写 毕业 论文 时 也 
有 人 选 这 位 作者 为 研究 对 象 。 

1983 年 初 ， 我 正在 墨西哥 学 院 进 修 ， 从 那 时 起 开始 对 多 诺 
索 介 绍 和 评论 。 快 十 年 了 ， 我 翻译 了 他 的 五 部 作品 ， 有 时 单独 
完成 ， 有 时 与 人 合作 ， 主 要 合作 者 是 罗 海 燕 。 现 在 翻译 的 是 他 
的 第 六 本 书 。 我 党 得 对 他 的 生平 、 作 品 和 思想 有 初步 的 了 解 ， 
但 一 直 无 缘 与 他 建立 直接 的 联系 。1991 年 9 月， 在 西班牙 ， 当 
我 快 译 完 《 “文学 爆炸 ”亲历 记 》 时 ， 一 股 冲 动 使 我 贸然 直接 给 他 
写 了 一 封 信 , 向 他 介绍 了 一 下 近年 来 我 的 研究 情况 。 回 到 北京 后 
不 久 就 收 到 他 1992 年 1 月 20 日 的 来 信 , 他 在 信 中 热情 洋溢 地 说 : 


常 高 兴 认识 了 你 。 你 能 否 帮 我 个 忙 ， 把 我 有 哪些 作品 何 时 
译 成 了 中 文 列 一 个 完整 的 清单 。 我 这 里 先 向 你 致谢 了 。 我 
终于 认识 了 你 ， 非 常 高 兴 。 

我 刚刚 出 远门 回来 ， 直 至 此 时 才 看 到 你 的 来 信 。 我 去 
美国 做 了 些 讲座 (我 真 想 到 中 国 做 讲座 ) ， 在 加 拿 大 《多 
伦 多 ) 我 去 找 过 一 名 肝脏 专家 ， 长 期 奔波 以 后 ， 在 星 西 哥 
休息 了 一 下 。 我 要 告诉 你 ，1991 年 初 我 大 病 一 场 ， 病 情 严 
重 ， 差 点 去 了 另 一 个 世界 。 我 在 诊所 住院 六 个 月 ， 虽 然 我 
多 次 旅行 , 我 还 是 觉得 自己 很 虚弱 。 有 过 一 次 严重 的 出 血 ， 
有 一 阵子 人 们 都 说 我 要 死 了 ， 直 至 一 次 输血 后 才 有 疗效 ， 
我 才 一 点 点 地 好 起 来 。 从 那 时 候 起 ， 我 没有 号 过 一 行 字 。 
直到 现在 我 才 像 个 健康 的 息 孩 子 一 样 ， 做 我 日 常 的 功课 
一 一 为 四 个 半月 以 来 堆 在 我 书桌 上 的 信件 写 回 信 。 我 希望 
这 还 意味 着 当 我 复 信 完毕 以 后 ， 可 以 进入 那 部 已 存在 于 我 
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想象 之 中 的 新 书 的 创作 。 写 完 回 信 以 后 ， 我 可 能 用 一 段 时 
间 到 位 于 智利 南部 的 奇 洛 埃 岛 去 ， 我 想 去 写 一 部 游记 ， 那 
将 是 我 的 第 一 本 游记 。 这 件 事 使 我 很 振奋 ， 因 为 做 新 的 事 
情 总 是 很 鼓舞 人 心 。 
ee 我 想 知道 ， 从 内 部 的 眼光 来 看 ， 当 今 中 国文 化 生 
活 到 底 是 怎样 的 。…… 三 年 前 ， 看 了 《时 报 》 星 期 专刊 登 
载 的 一 些 使 我 感 兴趣 的 图 片 以 后 ， 我 在 旧金山 唐人 街 上 买 
了 一 把 宜兴 紫砂 过 ， 我 确实 很 欣赏 它 。 当 然 ， 那 些 图 片 拍 
的 是 一 些 古 董 ， 因 此 是 高 质量 的 艺术 品 ， 但 是 我 知道 宜兴 
的 东西 仍 在 生产 。 我 忍 求 你 通过 中 国 驻 智利 使 信 给 我 弄 点 
来 。 同 时 看 能 不 能 使 他 们 正式 邀请 我 和 我 的 麦子 访问 中 国 ， 
我 很 高 兴 尽 一 切 努 力 得 到 邀请 …… 在 你 们 国家 我 有 多 少 读 
者 ? 我 的 知名 度 有 多 大 ? …… 我 求 你 ， 一 旦 可 能 就 给 我 写 
信 。 请 接受 我 这 个 位 于 世界 之 角 的 作家 的 深情 和 友谊 。 
何 塞 。 多 诺 索 


这 就 是 何 审 。 多 诺 索 的 近况 。 他 辛勤 创作 半生 ， 足 迹 遍 及 
天 洗 海 角 ， 虽 然 已 经 成 为 世界 级 著名 作家 ， 仍 以 一 位 兄长 的 素 
切口 气 与 一 个 从 未 谋面 ， 远 在 中 国 的 普通 译 者 写 了 一 封 充 满 感 
情 的 信 ， 妮 娓 诉说 他 的 病痛 和 日 常生 活 。 他 已 经 67 岁 了 ， 长 其 
经 受 疾病 的 折磨 ， 可 对 生活 总 是 充满 草 爱 ， 构 思 着 新 作品 的 创 
作 。 他 的 信 中 反复 表示 了 他 对 中 国 列 著 的 爱 和 到 中 国 来 的 不 
望 。 还 希望 得 到 中 国 宜兴 紫砂 过 。 接 到 他 的 来 信 以 后 ， 我 的 阿 
根 廷 朋友 罗伯特 马上 给 我 弄 来 一 套 上 好 的 紫砂 茶具 ， 但 不 它们 
能 旱 日 送 到 何 塞 。 多 诺 索 夫妇 手中 。 同 时 我 也 希望 他 策 有 机 会 
早日 到 中 国 来 访问 。…… 要 不 然 我 就 到 那个 世界 之 角 去 找 他 们 。 


1992 年 春 于 北京 大 学 将 秀 园 
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ee 作品 最 终 的 美 永远 不 会 被 
间 时 代 的 人 感觉 到 ， 但 是 这 些 人 应 
该 ， 我 认为 ， 感 到 惊 证 。 

维 吉 尼 亚 ， 吴 尔 夫 《 女 作家 日 记 》 


给 我 山 蛮 般 大 的 苹 莫 ， 我 将 还 
报 给 你 世界 般 大 的 名 望 。 


佩 雷 斯 。 加尔 多 斯 4 被 到 夺 遗 产 的 女人 》 


I 


在 动手 写 这 些 记 录 之 际 ， 我 愿 不 揣 冒 际 地 提出 这 种 看 法 ， 
如 果 说 60 年 代 西 班 牙 美洲 小 说 达到 了 那个 高 度 ， 确 实 有 一 个 值 
得 商 梭 的 、 被 称 为 “文学 爆炸 "的 存在 ， 那 么 首先 应 当归 功 于 那 
些 曾 致力 于 否定 它 的 人 ， 而 “文学 爆炸 ”， 不 管 它 是 真正 存在 
或 是 杜撰 出 来 的 ， 不 管 它 是 有 价值 或 是 很 一 般 ， 特 别 是 由 于 它 
与 随 之 而 来 的 难以 置信 的 狂欢 节 混 淆 在 一 道 ， 它 终究 是 葡 斯 底 
里 、 妒 夸 和 偏执 狂 的 一 大 创造 。 如 若 不 是 这 样 ， 读 者 则 可 心安 
理 得 地 持 这 种 看 法 : 在 刚刚 过 去 的 十 年 , 西班牙 语 美洲 小 说 一 一 
根据 不 同 的 爱好 ， 也 许 把 这 一 部 分 算 进 去 ， 也 许 把 那 一 部 分 算 
进去 一 一 曾经 有 过 一 个 非凡 的 高 潮 时 期 。 


从 60 年 代 起 ， 在 西班牙 语 美洲 写 出 了 很 多 高 质量 的 小 说 ， 
从 这 些小 说 出 现 直 到 如 今 ， 我 仍然 认为 其 质量 是 不 可 否定 的 ， 
并 且 ， 由 于 历史 一 一 文化 等 种 种 情况 ， 值 得 引起 国际 上 的 重 
视 。 从 墨西哥 到 阿根廷 ， 从 古巴 到 乌拉 诗 ， 这 些 作品 曾经 并 且 
继续 在 文学 上 造成 反响 一 一 我 要 强调 一 点 ， 我 是 专 从 文学 上 讲 
的 ， 而 不 是 讲 销售 额 , 销售 额 仅仅 是 反响 的 配料 而 已 ,只 消 对 比 
一 下 《百年 孤独 》 的 惊人 数字 和 《天 堂 》@ 的 极 少 数字 就 一 目 
上 然 了 。 然 而 这 两 本 书 无 疑 都 是 这 假定 存在 的 “文学 爆炸 ”行列 
中 的 优秀 小 说 。 在 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 @ 写 的 现代 小 说 范围 内 ， 
此 情 此 景 冰 所 未 闻 。 因 为 ， 以 布 拉 斯 科 ， 伊 巴 涅 斯 @ 为 例 ， 在 
他 那个 时 代 即 便 他 有 世界 影响 ， 人 们 也 不 敢 奢 望 他 的 作品 超越 
商品 文学 而 成 为 别 的 什么 ， 本 世纪 上 半 叶 用 西班牙 语 写 作 的 
“文学 性 ”小 说 的 大 作家 ， 不 论 是 西班牙 语 美洲 的 还 是 西班牙 
本 土 的 ， 和 与 他 们 同时 代 的 德国 的 、 美 国 的 、 法 国 的 、 英 国 的 
作家 相 比 ， 他 们 的 名 气 已 经 惕 慢 消 失 ， 没 有 为 当代 小 说 家 的 成 
长 留 下 什么 重要 痕迹 。 

那么 ， 什 么 是 “文学 爆炸 ? 其 中 包含 多 少 真 实 成 份 ? 
有 多 少 雪 假 成 份 ? 对 这 个 刚刚 结束 一 一 如 果 确 实 已 经 结束 了 的 
话 一 一 -的 文学 现象 ， 无 疑 很 难 下 一 个 哪怕 稍 许 严谨 的 定义 。 
“文学 爆炸 ”作为 一 个 整体 存在 ， 并 不 是 由 于 它 的 成 员 作家 专 
权 ， 由 于 他 们 在 美学 和 政治 观点 上 的 一 致 ， 以 及 由 于 他 们 之 间 
忠贞 不 渝 的 情谊 ， 反 倒是 由 对 它 持 怀 疑 态 度 的 人 杜撰 出 来 的 。 
总 而 言 之 ， 也 许 有 必要 在 一 开始 就 指出 ， 这 里 有 简单 的 偶合 成 
分 ， 然 后 才 可 能 ， 也 许 才能 正确 地 从 历史 一 一 文化 的 角度 来 解 


十 巴 诗 人 、 小 说 家 何 * 菜 萨 马 : 利 马 (1912 一 ) 的 长 篇 小 说 ，1966 年 发 表 。 
即 西 班 牙 语 。 

布 拉 斯 科 * 伊 巴 涅 斯 〈1867 一 1928) ， 西 班 牙 小 说 家 ， 主 要 作品 有 《五 月 
花 》、《 蔓 屋 》、《 芦 革 和 泥潭 》、《 血 与 沙 》、《 和 启示 录 的 四 骑士 》 等 。 


四 思 日 


释 ， 位 于 同一 大 洲 的 二 十 一 个 共和 国 ， 那 里 用 多 少 有 些 变 化 却 
都 能 相通 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 ， 在 不 几 年 的 时 间 内 写 出 了 一 些 成 熟 
很 早 或 相对 而 言 成 熟 得 较 早 的 作家 的 优秀 初期 作品 ， 这 些 作家 
有 ， 比 方 说 巴尔 加 斯 。 略 萨 @ 、 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 @ ， 而 差 不 
多 是 同时 ， 年 龄 稍 大 的 有 影响 的 作家 达到 顶 岩 的 作品 也 出 现 
了 ， 这 些 作 家 是 埃 内 斯 托 ， 萨 瓦 托 @ , 奥 内 蒂 @ , 科 塔 萨 尔 @ ， 
这 样 便 形成 了 一 个 囊 动 一 时 的 巧合 。 从 1962 一 1968 这 得 短 六 
间 ， 我 读 了 《阿尔 特 米 奥 ， 克 和 鲁 斯 之 死 》、《 城 市 与 狗 》、 
《 绿 房子 》、 《造船 厂 》、《 天 堂 》、《 跳 间 游 戏 》、《 英 梭 与 过 
医 》、《 百 年 孤独 》 以 及 当时 刚刚 出 版 的 其 他 小 说 。 突 然 涌现 
出 十 来 部 起 码 算 得 上 是 引 人 瞩 目的 小 说 ， 填 补 了 原来 的 空白 。 

这 是 一 个 中 性 的 事件 ， 正 如 文学 史上 记录 的 那样 ， 但 是 
“Boom”@ 这 个 英文 单词 却 绝 不 是 什么 中 性 的 , 相反 , 却 包 含 了 
许多 内 容 , 除了 承认 其 规模 和 特大 量 这 一 点 之 外 , 几乎 都 是 贬义 
的 或 者 是 值得 怀疑 的 。“Boom” 是 一 个 象声词 , 意思 是 “爆炸 ”， 
但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 渐渐 给 它 加 上 了 “虚假 ”的 含义 ， 
是 从 一 无 所 有 中 喷发 出 来 的 ， 本 来 就 没什么 东西 ， 留 下 的 更 
少 。 特 别 是 意味 着 这 个 短暂 的 、 空 泛 的 过 程 ， 必 然 缺 少 质量 和 
开拓 性 ， 必 然 流 于 欺骗 和 腐败 ， 正 如 布 菜 希 特 @ 在 《 马 了 哈 哥 
尼 》 中 所 描绘 的 那样 。 也 许 最 早 给 新 兴 的 拉丁 美洲 小 说 起 名 号 
的 人 以 及 那些 急忙 把 这 个 名 号 传播 开 来 的 人 ， 并 不 想 给 它 以 任 
何 溢 美 之 意 。 


蕊 ， 巴 尔 吉 斯 .路 萨 (1936 一 ) ， 黎 重 当 代 著 名 小 说 家 。 
卡 ， 窗 轧 特 斯 〈1920 一 》 ， 量 西 研 当代 著名 小 说 家 。 
埃 ' 玄 瓦 托 〈1911 一 ) ， 阿 根 廷 当代 小 说 家 ， 笋 文 家 。 
胡 。， 卡 。 奥 内 芝 (1909 一 ) ,乌拉圭 小 说 家 。 

硼 。， 科 塔 豆 尔 (1914 一 1984) ， 阿 根 廷 作家 。 

“Boom” 原 是 一 个 英语 单词 ， 在 本 文中 依 惯例 将 它 译 成 “文学 爆炸 "。 
布 菜 希 特 〈1898 一 1956) ， 著 名 德 必 戏剧 家 ， 诗 人 。 
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此 外 ， 不 论 是 评论 家 、 读 者 ， 想 申请 加 入 其 中 的 人 ， 或 是 
作家 ， 就 哪些 小 说 家 ， 哪 些小 说 属于 “文学 爆炸 ”这 个 问题 从 
来 不 曾 有 过 一 致 的 看 法 。 它 的 政治 和 美学 的 特征 是 什么 ? 它 接 
受过 哪些 奖 ， 有 哪些 出 版 社 ， 哪 些 文学 代理 人 ， 叶 些 评 论 家 和 
娜 些 杂 志 ? 时 间 经 历 了 多 久 ? 是 在 什么 条 件 下 接受 的 ? 它 的 微 
章 和 标志 是 由 什么 人 、 在 地 球 上 的 哪个 地 方 颁发 ? 是 在 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 、 哈 瓦 那 、 纽 约 、 巴 黎 、 书 塞 罗 那 或 是 在 墨西哥 举行 
颁发 仪式 ? 谁 都 不 清楚 “文学 爆炸 ”是 何 时 产生 的 。 如 果 有 谁 
同意 它 现在 确实 存在 着 ， 或 者 曾经 存在 过 的 话 ， 也 没 人 打算 讲 
明 他 是 怎样 察 党 到 它 的 存在 的 。 另 一 方面 ， 谁 也 不 知 能 否 断 言 
这 个 幸运 的 爆炸 是 否 已 经 结束 。 西 班 牙 美 洲 小 说 的 “爆炸 ”很 
奇特 ， 到 底 有 没有 这 回 事 ， 对 此 有 争议 ， 却 又 未 形成 真正 的 论 
战 。 因 为 , 假如 存在 着 一 条 山谷 的 话 , 谁 都 不 愿意 确定 自己 是 站 
在 山谷 的 哪 一 边 。 于 是 上 只 有 由 各 色 各 样 的 造谣 者 炮制 的 流言 不 
断 地 流传 。 其 实 正 是 这 些 造谣 者 面临 被 排除 在 外 的 危险 ， 或 是 
证 实 了 他 们 的 国家 没 人 够 格 进入 光荣 的 行列 ， 于 是 就 抛 出 了 床 
单 ， 日 在 自己 恺 避 的 鬼魂 头 上 ， 把 恺 惧 包 衷 起 来 ， 这 给 “ 文 
学 爆炸 ”了 飘忽 不 定 的 令 人 惊讶 的 外 在 形式 下 了 定义 。“ 文 学 爆 
炸 ” 就 这 样 发 明 出 来 了 ， 人 们 就 这 样 把 它 从 文学 世界 中 提出 
来 ， 引 入 出 版 界 和 黑 黑 接 接 的 尘世 。 他 们 不 切实 际 地 大 肆 宣 传 ， 
指责 其 成 员 沽 名 钓 誉 有 术 。 因 为 他 们 有 如 “黑手 党 ”的 党 魁 ， 
控制 着 秘密 的 赌注 处 ， 以 确保 成 功 。 于 是 造谣 者 使 “文学 爆 
炸 ” 在 读者 面前 保持 一 种 统一 的 假象 ， 其 实 相信 “文学 爆炸 ” 
是 个 统一 整体 的 ， 只 有 这 些 造 谣 者 自己 ， 就 像 他 们 在 幻 景 中 看 
到 的 那样 ， 那 是 个 针 择 不 进 水 泼 不 进 的 共 济 会 ， 是 个 互相 吹捧 
的 社团 ， 这 个 享有 特权 的 阶层 随心 所 和 欲 地 残酷 地 表示 看 法 ， 说 


@ 根据 西方 说 法 ， 晚 上 鬼魂 披 闭 床单 出 来 活动 。 
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谁 局 于、 谁 不 该 属于 名 单 之 内 …… 谁 也 说 不 出 个 为 什么 …… 
诽谤 “文学 爆炸 ”的 和 人 五花八门 ， 也 许 矿 得 最 多 的 是 那些 
自 认 为 被 一 些 霸 道 的 人 不 公正 地 拒 之 门 外 者 ， 出 于 报复 竟 做 出 
了 被 称 之 为 “文学 人 行道 ”的 事情 来 。 这 就 是 说 ， 依 靠 写 专门 
作对 的 文章 ， 举 行 专门 作对 的 讲座 ， 以 此 来 赚 取 荣誉 。 还 有 那 
样 一 些 学 究 ， 他 们 埋头 于 文本 上 ， 用 证 沙沙 的 软弱 无 力 的 手 摆 
漠 着 那些 名 词 ， 来 证 实 缺乏 “文学 上 的 完全 独特 性 ”。 其 实 任 
何 一 个 严肃 的 作家 从 来 不 会 企 望 他 的 作品 达到 这 种 完全 的 独特 
性 。 存 在 着 一 些 危险 的 私人 的 怨 敌 ， 他 们 把 自己 的 仇恨 扩大 到 
他 们 那 偏执 狂 的 想象 力 所 及 的 整个 群体 。 还 有 一 些 头 脑 简单 的 
人 ， 由 于 出 了 一 本 处 女 作 ， 得 了 不 怎么 重要 的 奖 了 ， 从 而 增 深 
了 光彩 ， 便 向 报 界 断 言 他 们 现在 也 是 “文学 爆炸 ”的 成 员 了 ， 
并 且 以 一 个 并 不 存在 的 群体 的 名 义 发 表演 说 。 其 实 即便 是 真 的 
存在 着 这 样 一 个 群体 ， 其 成 员 的 立场 也 会 有 很 大 的 悬殊 。 还 有 
一 些 人 是 嫉妒 者 和 失败 者 ， 是 一 位 教授 ， 想 当 小 说 家 又 没 当 
成 ， 或 是 某 个 负责 国际 事务 的 吐 落 的 官员 。 还 有 一 些 人 很 天 
真 ， 他 们 相信 一 切 ， 人 云 亦 云 ， 人 们 开始 赞扬 “文学 爆炸 ” 
时 ， 他 们 也 答 扬 ， 但 是 他 们 预言 不 了 它 会 达到 什么 高 度 ， 后 来 
又 否定 它 的 价值 和 存在 ， 现 在 又 坚信 ， 他 们 否定 过 其 存在 的 事 
物 已 经 死去 。 还 有 一 些 人 被 所 亩 的 “魅力 ”和 弄 得 眼花 上 脓 乱 ， 
“ooo 难以 抵御 的 诱惑 ， 泰 华 的 喷气 式 客机 ， 丰 厚 而 甜 守 的 稿 
酬 ， 为 腓 尼 尼 斯 一 家 人 的 健康 而 干杯 的 绝妙 的 、 醇 人 的 马 提 尼 
酒 …*…” 还 有 一 种 独一无二 的 现象 , 那 就 是 像 米 格 尔 。 安 赫 尔 。 
阿 斯 图 里 亚 斯 @ 那 种 有 资格 的 人 ， 当 他 感到 时 间 的 营 众 开始 捧 
盖 他 那 有 血 有 肉 有 上 骨头 的 华丽 词 藻 时 ， 便 指责 出 罕 现 象 ， 并 在 


@ 米 . 安 。 阿 斯 图 里 亚 斯 (1899 一 1974) ,危地马拉 小 说 家 ，1967 年 庶 贝 尔 
文学 奖 获 得 者 ， 主 要 作品 有 : 《总 统 先生 》、 《玉米 人 》、《 和 危地马拉 的 
周末 》 等 。 . 


萨 拉 曼 卡 的 一 次 讲座 中 断言 ， 当 前 的 小 说 家 “ 纯 烷 是 广告 的 产 
物 ”， 打 算 以 此 维护 自己 。 

面 对 这 假设 的 “文学 爆炸 ”， 某 些 国家 的 心态 也 许 最 奇特 
了 ; 阿根廷 ， 从 总 的 来 看 ， 是 那样 地 丰富 ， 那 里 本 身 就 构成 了 
一 个 单独 的 奥 林 匹 斯 ， 一 个 有 价值 的 国内 的 “文学 爆炸 ”， 或 
者 像 他 们 所 说 的 那样 ， 一 个 “小 文学 爆炸 ” ， 有 自己 专用 的 名 
二 ， 有 自己 的 看 法 和 价值 。 他 们 把 很 多 人 删除 ， 因 为 “是 我 们 
范围 内 不 够 熟悉 的 作家 。” 另 一 方面 ， 知 利 ， 在 60 年 代 被 认为 
是 “没有 小 说 家 ”的 国家 ， 但 毫 无 疑问 ， 是 诗人 的 国度 。 合 情 
合理 的 政治 热情 并 未 使 文学 热情 退 居 第 二 位 ， 相 反 在 文学 方面 
人 们 怀 有 一 种 自 愧 的 心态 。 一 位 智利 最 高 伍 的 、 令 人 生长 的 女 
学 究 ， 一 个 冬天 的 下 午 ， 此 人 不 请 自 来 地 届 尊 到 了 我 在 巴塞 罗 
那 的 瓦尔 维 德 莱 拉 的 家 中 ， 当 时 我 正 扒 命 工作 ， 想 写 完 我 的 
《淫秽 的 夜 鸟 》， 她 又 来 对 我 重 弹 “智利 没有 小 说 家 ”的 老 
调 。“ 恩 轿 ” 给 我 的 是 使 得 我 ， 一 个 小 说 家 ， 一 个 月 之 内 一 点 
事 也 干 不 成 。 西 班 牙 ， 对 于 “文学 爆炸 ” 持 一 种 痛苦 的 具有 双 
电 意 义 的 姿态 ， 一 方面 饮 佩 ， 一 方面 按 弃 ， 既 竞争 ， 又 款待 。 
总 而 言 之 ， 如 今 没 有 任何 一 个 国家 像 西 班 牙 那样 ， 对 “文学 爆 
炸 ? 的 基本 轮廓 如 此 了 如 指 掌 。 

我 应 当 澄清 一 下 ， 我 的 这 些 记录 并 不 想 为 “文学 爆炸 ”下 
定义 ， 我 不 想 自 命 为 “文学 爆炸 ”的 历史 家 、 编 年 史家 和 评论 
家 。 我 在 这 里 说 的 任何 东西 都 不 打算 具备 某 种 确立 教条 的 解释 
性 理论 的 普遍 效力 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 的 解释 ， 我 的 引文 和 
我 掌握 的 情况 很 可 能 既 不 全 面 又 不 确切 ， 而 且 ， 由 于 我 在 “ 文 
学 爆炸 ”行列 中 值得 争论 的 地 位 这 个 老 难题 ， 这 些 情况 可 能 是 
走样 了 的 。 我 这 里 所 说 的 只 是 个 大 概 情况 ， 是 试探 性 的 、 主 观 
的 。 因 为 我 更 愿 我 的 见证 真实 而 不 一 定 那么 分 毫 不 严 。 我 属于 
那些 搞 不 清 “ 文 学 爆炸 ” 那 浮动 不 定 的 界线 的 人 。 我 认为 自己 
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没有 能 力 确 定 那 假设 的 形式 …… 那 么 ， 怎 么 能 谈 得 上 去 领情 它 
的 内 容 呢 ? 但 是 ， 不 管 我 的 作品 在 当代 西班牙 美洲 小 说 占 什 么 
地 位 ， 属 于 什么 类 别 ， 它 们 是 在 60 年 代 之 中 或 60 年 代 前 后 出 现 
的 ， 因 此 我 觉得 自己 与 我 们 这 个 世界 的 文学 氛围 的 流派 和 浪潮 
联系 在 一 起 ， 被 它们 制约 。 文 学 氛围 的 变化 是 由 某 些小 说 的 出 
版 决定 的 ， 这 些 变化 大 大 地 影响 了 笔者 本 人 的 看 法 和 写作 。 对 
这 些 作品 我 个 人 有 什么 看 法 ， 把 这 些 见证 写 出 来 ， 写 出 我 曾经 
有 什么 感受 ， 现 在 仍然 有 什么 感受 ， 说 一 说 从 我 所 处 的 角度 是 
怎样 看 到 这 种 变化 的 到 来 ， 这 种 变化 对 我 来 说 具有 什么 意义 
一 一 我 相信 别人 的 见证 会 和 我 的 不 同 ， 甚 至 会 与 我 的 相反 ， 比 
方 说 不 同 于 萨尔瓦多 。 加 门 迪 亚 、 胡 安 。 重 尔 福 中 或 是 卡 洛 
斯 马 于 内 斯 。 莫 冒 诺 @ 的 。 也 许 这 就 是 我 这 些 记录 的 最 重要 
意图 。 


I 


我 从 谈 几 部 “值得 国际 上 注意 ”的 作品 开始 。 我 这 样 做 并 
非 出 于 无 意 ， 因 为 我 党 得 最 近 西 班 牙 语 美洲 小 说 最 有 意义 的 变 
化 总 是 与 国际 化 进程 联系 在 一 起 。 

说 到 国际 化 ， 我 并 不 是 指出 版 社 最 近 的 贪 吾 ， 不 是 指 各 式 
各 样 的 百 万 元 奖金 ， 不 是 指 巴 黎 、 米 兰 、 纽 约 各 大 出 版 社 的 大 
批 译本 ， 也 不 是 指 现在 有 一 群 读者 ， 他 们 对 文学 的 小 道 消息 很 
感 兴趣 ， 而 这 些 人 所 占 的 比例 之 大 ， 十 年 前 是 不 可 想象 的 ， 我 
也 不 是 指 各 大 都 会 训 不 隐 央 自 己 兴趣 的 那么 多 杂志 和 电影 以 及 
文学 代理 人 ， 我 也 不 是 指 在 成 百 所 美国 大 学 里 无 数 博士 论文 都 
以 西班牙 美洲 语 小 说 家 为 研究 课题 ， 而 在 这 一 切 发 生 之 前 ， 至 


个 胡 安 。 重 尔 福 (1918 一 1986) ， 旺 西 哥 小 说 家 。 
回 卡 安 斯 ,马丁 内 斯 。 英 轩 诺 (1917 一 ) ,乌拉圭 小 说 家 。 


少 必 须 是 以 其 名 字 命名 街道 的 作家 才 具 备 这 个 资格 。 尽 管 无 人 
知晓 究竟 是 鸡 先 下 蛋 还 是 蛋 先 铸 鸡 ， 我 总 认为 ， 从 所 有 这 一 切 
表面 上 积极 的 、 鼓 舞 人 心 的 现象 -一 但 总 是 比 偏执 狂 们 的 传说 
里 编造 出 来 的 规模 小 得 多 一 都 是 由 西班牙 语 美 洲 小 说 国际 化 
的 结果 ， 而 不 是 它 的 原因 。 我 不 打算 在 这 里 重复 关于 这 一 切 的 
奇闻 软 事 ， 应 该 谈 一 点 更 多 吉 而 不 谈 的 话题 ， 那 就 是 西班牙 语 
美洲 小 说 是 怎样 开始 用 国际 语言 讲话 的 ， 谈 到 60 年 代 以 前 我 们 
的 小 说 一 一 总 带 点 乡巴佬 味道 一 一 在 那样 的 环境 中 作者 和 读者 
的 兴趣 和 美学 价值 观 怎样 逐渐 改变 ， 直 至 西班牙 语 美洲 小 说 达 
到 现在 的 成 就 ， 进 而 导致 有 趣 的 狂欢 节 式 的 夸张 。 

1960 年 以 前 ， 除 专家 以 外 ， 很 少 听 人 说 起 “当代 西班牙 语 
美洲 小 说 ”。 那 时 候 有 乌拉 圭 小 说 ， 厄 瓜 多 尔 小 说 ， 肤 西 哥 小 
说 和 委内瑞拉 小 说 。 各 个 国家 的 小 说 仅仅 局 限 在 它 的 国境 之 
内 ， 它 享有 多 大 名 气 ， 能 持续 多 长 时 间 ， 在 大 部 分 情况 下 仅仅 
是 属于 地 方 性 的 事情 。 除 了 在 选集 里 ， 在 课堂 上 ， 在 书本 里 
“西班牙 语 美洲 当代 小 说 ”几乎 就 不 存在 ， 青 年 人 很 怀疑 它 是 
否 存在 。 作 为 一 个 西班牙 语 美洲 国家 的 小 说 家 ， 他 为 自己 “ 教 
区 ”写作 ， 写 自己 的 “教区 ”里 的 事情 ， 用 他 那 “ 教 区 ”里 的 
语言 ， 面 向 他 那 “ 教 区 ”提供 给 他 的 读者 一 一 读者 的 数量 和 质 
量 大 不 相同 ， 巴 拉 圭 的 不 同 于 阿根廷 的 ， 助 西 哥 的 不 同 于 厄 瓜 
多 尔 的 一 一 除 此 之 外 ， 不 能 有 更 多 的 奢望 。 

仅仅 十 年 以 前 ， 那 些 西 班 牙 语 美 州 小 说 家 的 孤立 处 境 ， 由 
于 缺乏 鼓舞 和 得 不 到 反响 他 们 感受 到 的 刺 气 ， 对 于 没有 经 历 过 
这 一 切 的 人 ， 对 于 年 轻 的 文学 爱好 者 ， 对 于 新 近 跻 身 于 这 一 事 
业 的 人 来 说 是 不 可 想象 的 。 他 们 只 习惯 于 看 到 ， 一 旦 出 现 一 个 
新 的 西班牙 美洲 小 说 家 ， 肯 定 就 会 有 六 、 七 家 出 版 社 来 争 着 要 
他 的 手稿 ， 他 的 作品 至 少 也 有 人 读 。 现 在 谁 也 不 能 相信 ， 为 出 
版 一 本 小 说 必须 战胜 一 些 简直 是 无 法 克服 的 困难 ， 而 在 十 年 
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前 ， 在 我 们 这 些 国家 ， 这 是 很 寻常 的 事情 。 

不 仅 中 学 和 大 学 ， 而 且 还 有 出 版 社 、 报 界 和 并 小 慎 微 的 文 
学 评论 界 ， 都 把 美洲 大 陆 以 前 各 代 的 经 典 著作 当 作 唯一 的 典 
范 ， 必 不 可 少 的 参照 点 ， 灌 输 给 我 们 。 “大师 们 把 他 们 的 教诲 
之 职 拖 延 得 太 久 了 ， 从 远 处 看 ， 给 人 的 印象 是 ， 在 他 们 国家 齐 
根 儿 割断 了 青草 ， 使 得 任何 新 东西 都 长 不 出 来 了 ……” 安 蔡 
尔 . 拉 马 这 样 说 道 。 一 再 地 印刷 这 些 “ 大 师 ” 的 作品 ， 称 赞 它 
们 ， 研 究 它们 ， 教 人 们 怎样 欣赏 和 写 出 类 似 的 作品 ， 比 如 《 唐 
娜 ， 芭 区 拉 》、《 唐 。 塞 昆 多 松 布 拉 》、 《毛驴 兄弟 》、 
《在 底层 的 人 们 》、《 旋 涡 》 等 。 确 实 ， 这 对 于 出 版 社 来 说 不 
冒 任何 风险 ， 甚 至 不 冒 经 济 危险 ， 因 为 这 些 是 中 学 和 大 学 里 的 
必修 读物 ， 因 此 可 以 无 所 顾忌 地 一 版 再 版 。 我 认为 我 们 祖父 春 
的 伟大 作家 丰碑 式 的 至 高 无 上 的 存在 孕育 了 我 们 屏 弱 的 父辈， 
像 这 种 情况 常见 的 那样 ， 由 于 沉 顷 于 短 短 的 传统 沾沾自喜 ， 他 
们 变 得 蕊 弱 ， 导 致 我 们 已 经 不 高 兴 与 他 们 认同 了 ， 我 们 没有 父 
辈 了 ， 可 是 恰恰 由 于 这 一 环节 的 失落 ， 便 没有 什么 传统 奴役 着 
我 们 了 ， 因 为 ， (我 首先 讲 的 是 自己 的 体验 ) 与 对 别人 的 父辈 
的 兴趣 相 比 ， 我 们 对 自己 父辈 的 兴趣 要 小 得 多 。 

对 于 文学 爱好 者 来 说 ， 最 令 人 鼓舞 的 也 许 是 刚 起 步 的 作家 
能 感受 到 当代 的 事物 在 另 一 作家 的 篇 章 里 获得 形式 ， 那 些 传统 
的 或 是 神圣 的 东西 ， 豪 无 疑问 ， 十 全 十 美 ， 但 是 太 遥 远 了 。 而 
质量 不 好 ， 或 是 质量 值得 怀疑 的 当代 的 东西 与 前 者 相 比 ， 往 往 
更 有 朝气 得 多 。 因 此 ， 尽 管 我 们 打算 把 许多 荣誉 让 给 长 期 占据 
广告 栏 的 伟大 的 经 典 小 说 ， 但 它们 以 及 由 它们 派生 出 来 的 小 说 
都 让 我 们 党 得 ， 对 我 们 的 感受 和 我 们 的 时 代 来 说 很 陌生 ， 很 遥 
远 ， 与 我 们 崭新 的 美学 相去 甚 远 ， 而 我 们 的 这 种 美学 不 仅 由 当 
今世 界 问 题 所 决定 ， 而 且 由 人 们 一 视 同 仁 地 阅读 那些 新 作家 的 
作品 而 决定 。 这 些 新 作家 一 方面 使 我 们 眼花 脓 乱 ， 另 一 方面 又 
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渐渐 造就 了 我 们 。 他 们 是 艾 特 和 加 织 ， 我 们 刚刚 挣脱 他 们 的 影 
响 ， 还 有 君 特 。 格 拉 斯 DO 、 莫 拉 维 亚 @ 、 兰 佩 杜 萨 ， 不管 是 好 
是 坏 ， 还 有 达 雷 尔 @，; 罗 伯 一 格 里 耶 @ 以 及 他 所 有 的 追随 者 ， 
塞 林 格 日 、 凯 鲁 亚 克 @ 、 米 贰 @ 、 弗 里 施 @、 戈 尔 丁 @ 和 卡 波 
特 @ ， 以 帕 韦 泽 @ 为 首 的 意大利 作家 ， 以 “愤怒 的 青年 ”@ 为 
首 的 英国 作家 ， 他 们 与 我 们 年 龄 相仿 ， 我 们 党 得 自己 和 他 们 一 
样 ， 这 一 切 都 是 至 少 是 在 虔诚 地 生 乔 下 并 消化 了 “经 典 作家 ” 
如 ， 乔 伊 斯 、 布 鲁 斯 特 、 卡 夫 卡 、 托 马 斯 曼 、 福 克 纳 的 作品 
之 后 。 时 隔 15 年 之 后 ， 当 我 们 重读 这 些 在 当时 如 此 肯定 为 当代 
作家 的 第 一 批 小 说 家 的 作品 时 ， 我 们 会 为 短暂 的 文学 上 的 准确 
性 竞 如 此 脆弱 而 感到 震惊 ， 并 且 不 禁 要 问 ， 如 今 我 们 对 “文学 
爆炸 ”的 某 些小 说 的 看 法 的 准确 性 又 能 持续 多 久 呢 ? 但 是 我 认 
为 ， 当 人 们 希望 以 代表 当代 的 形式 来 表现 自己 时 一 一 这 与 利用 
现在 的 陈 词 滥 调 很 不 相同 ， 但 人 们 常 将 这 二 者 混为一谈 一 一 会 
经 受过 早 消亡 的 危险 ， 而 这 是 文学 游戏 极其 重要 的 部 分 ， 使 它 
具有 规模 ， 变 得 带 有 危险 性 ， 从 而 不 仅 对 作者 ， 而 且 对 有 洞察 
力 的 读者 有 诱惑 力 。 因 此 那些 写 出 西班牙 语 美洲 最 重要 小 说 的 


@ 团 特 格拉 斯 《1927 一 ) , 德国 作家 。 

加 自 拉 维 亚 (1907 一 ) ， 意 大 利 作家 。 

@ 国 达 雷 尔 (1912 一 ) ， 美 国 小 说 家 、 诗 人 、 戏 出 家 。 

@ 罗 伯 一 格 里 耶 〈1922 一 》，20 世 纪 50 年 代 法 国 “ 反 小 说 ”代表 作家 和 主要 
理论 家 。 

四 塞 林 格 (1916 一 ) ， 美 国 小 说 家 。 

@ 饥 鲁 亚 克 《(1922 一 1969) ， 美 国 小 说 家 ，“ 垮 掉 的 一 代 ” 运动 的 领袖 和 发 
! 言 人 。 
米 勒 (1915 一 ) ， 美 国 戏剧 家 。 
弗 里 施 《〈《1911 一 ) ， 瑞 士 德语 作家 ， 


受 尔 丁 〈1911 一 ) ， 英 国富 言 小 说 家 ，1983 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 。 
卡 波 特 《〈1924 一 ) ， 美 国 小 说 家 。 
帕 韦 泽 (1908 一 1950》， 意 大 利 尘 人 人， 评论 家 ， 小 说 家 ， 恶 译 家 。 
20 世 纪 50 年 代 英 国 的 文学 运动 。 
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先生 们 以 及 他 们 后 斐 之 中 的 大 部 分 人 ， 全 都 向 西班牙 语言 皇家 
学 院 称臣 ， 他 们 的 文学 态度 和 生命 运动 都 已 经 老 朽 ， 使 我 们 党 
得 他 们 就 像 公园 里 一 尊 尊 雕像 ， 只 不 过 是 一 些 人 的 胡子 比 另 一 
些 人 的 胡子 更 多 ,一些 人 的 背心 上 挂 着 怀表 ， 而 另 一 些 人 没有 
挂 着 而 已 ， 但 从 本 质 来 看 ， 他 们 可 以 混同 起 来 ， 对 我 们 已 没 什 
么 影响 了 。 不 论 是 达尔 马 @ 还 是 巴里 奥 斯 @， 不 论 是 马列 亚 人 @ 
还 是 阿 莱 格 里 亚 @@， 他 们 对 我 们 的 吸引 力 远 不 及 劳伦斯 、 福 克 
纳 、 遇 韦 泽 、 加 绢 、 乔 伊 斯 和 卡 夫 卡 。 在 西班牙 文学 课 上 ， 老 
师 常常 给 我 们 举例 ， 提 到 一 些 作家 ， 在 某 种 程度 上 我 们 甚至 于 
把 他 们 称 作 是 “自己 的 ”作家 ， 他 们 是 阿 索 林 日 、 米 罗 @ 、 巴 
罗 险 @ 、 佩 雷 斯 ， 德 ， 阿 亚 拉 @ ， 但 是 ， 拿 他 们 与 同时 代 的 其 
他 语言 的 作家 相 比 较 ， 我 们 也 感到 他 们 的 静止 不 动 和 贫乏 。 也 
许 “ 文 学 爆炸 ”的 小 说 家 与 同时 代 的 西班牙 小 说 家 的 最 大 差别 
在 于 时 间 差 别 。 外 国文 学 的 影响 ， 特 别 是 卡 夫 卡 、 萨 特 和 福 克 
纳 的 影响 较 早 地 在 前 者 身上 开花 ， 要 没有 这 三 位 作家 ，“ 文 学 
爆炸 ”就 无 法 确立 ， 而 与 此 同时 ， 西 班 牙 作 家 则 不 得 不 在 相当 
长 的 时 间 内 束缚 在 自己 不 朽 的 传统 上 ， 这 个 传统 是 一 个 环节 都 
不 缺少 的 。 当 今 的 西班牙 语 美洲 小 说 则 不 同 ， 它 一 开头 就 是 混 
血 的 产物 ， 而 不 大 知道 有 什么 西班牙 美洲 传统 (不论 是 西班牙 
的 还 是 美洲 的 ) ， 它 几乎 完全 从 别 的 文学 源泉 起 步 ， 因 为 我 们 


达尔 马 原名 托 姆 松 《1880 一 1950》、， 智 剩 小 说 家 。 

巴里 奥 斯 〈1884 一 1963) ， 智 利 小 说 家 ， 戏 剧 家 。 

马列 亚 《〈1903 一 1982》 ， 略 根 廷 小 说 家 。 

阿 菜 格 里 亚 可 能 是 两 个 阿 莱 格 里 亚 之 一 ， 一 个 是 西 罗 。 阿 菜 格 里 黑 〈1909 
一 1967) ， 秘 鲁 小 说 家 。 另 一 个 是 费尔南多 。 阿 菜 格 里 亚 〈1918 一 ) ， 智 
利 小 说 家 诗人 ， 文 学 评论 家 。 这 里 指 的 可 能 是 前 者 。 

阿 索 林 《〈1873 一 1967) ， 何 塞 。 马 丁 内 斯 。 重 伊 斯 的 笔名 ， 西 更 牙 作家 。 
米 罗 ， 指 加 夫 列 尔 。 米 罗 〈1879 一 1930) ， 西 广 牙 小 说 家 。 

皮 . 巴 罗 险 〈1872 一 1956) ， 西 班 牙 著名 小 说 家 。 

保留 斯 ， 德 . 阿 亚 拉 (1881 一 1962》 ， 西 班 牙 小 说 家 ， 诗 人 ， 数 文 家 。 
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当 孤 儿 的 感受 使 我 们 毫 不 狂放 地 接受 美国 人 、 法 国人 、 英 国人 
和 意大利 人 的 影响 ， 他 们 的 作品 ， 比 方 说 ， 与 加 列 戈 斯 @ 、 吉 
拉 尔 德 斯 @ 或 是 巴 罗 哈 的 相 比 ， 更 让 我 们 觉得 是 “自己 的 ”。 

继 那 些 经 典 著 作 之 后 ， 西 班 牙 语 美洲 小 说 献 给 我 们 的 大 众 
趣味 ， 以 及 评论 界 想 作为 最 近 的 前 辈 强加 给 我 们 的 一 一 我 这 里 
特 指 智利 ， 因 为 这 是 我 的 亲身 经 历 ， 但 我 狂想， 在 这 一 大 洲 的 
其 他 小 国 和 穷 国 情况 大 概 也 差不多 一 一 是 克 里 奥 约 主义 作家 ， 
在 别 的 场合 也 叫 风 俗 主 义 作 家 或 地 方 主义 作家 。 正 当年 轻 一 代 
博览 群 书 、 立 志 首 先 打破 性 界 ， 从 而 不 断 拓展 自己 的 世界 之 
时 ， 克 里 奥 约 主义 作家 、 地 方 主义 作家 和 风俗 主义 作家 却 像 蚂 
蚁 似 的 忙 着 加 强 地 区 与 地 区 之 间 、 国 家 与 国家 之 间 的 防线 ， 使 
它们 坚不可摧 ， 严 丝 合 狂 ， 这 样 做 是 为 了 保持 我 们 的 本 色 
显然 他 们 是 看 出 这 方面 有 点 脆弱 ， 而 且 不 太 清楚 一 一 不 要 被 破 
坏 ， 或 者 不 要 消失 。 他 们 用 昆虫 学 家 的 放大 镜 逐 个 地 为 动 植物 
确定 类 别 ， 并 为 具有 我 们 自己 不 容 混淆 的 特征 的 种 类 和 语汇 分 
类 造 册 ， 一 部 小 说 若是 被 确认 为 “好 的 ”， 那 就 是 因为 它 忠实 
地 再 造 了 本 地 人 的 世界 ， 那 专门 把 我 们 与 本 大 洲 其 他 地 区 和 国 
家 区 分 一 一 即 把 我 们 隔 开 一 一 的 东西 ， 这 是 一 种 不 折 不 扣 的 沙 
文 主义 式 的 大 男子 主义 。 其 实 , 风俗 主义 , 地 方 主义 ， 克 里 奥 约 
主义 作家 所 完成 的 使 命 对 他 们 来 说 非常 合适 ， 也 曾 令 人 崩 然 起 
元 。 但 是 由 于 这 一 流派 占 了 上 风 ， 它 的 模式 影响 到 其 他 作家 和 
评论 家 ， 致 使 他 们 毫 无 道理 地 非得 采取 这 正当 的 ， 却 是 很 有 限 
的 尺度 作为 唯一 标准 。 当 他 们 采用 这 种 尺度 并 将 它 推广 时 ， 便 
给 文学 兴趣 定 下 一 个 框框 。 这 类 框框 给 西班牙 语 美洲 小 说 带 来 
了 极 大 危害 ， 可 一 些 不 大 警醒 的 人 仍 在 采用 。 他 们 认为 只 有 
“准确 ”地 拍摄 下 我 们 的 事物 ， 只 要 一 种 可 以 证 实 的 真实 性 ， 


@@ 罗 。 加 列 达 斯 (1884 一 1969) ， 委 内 瑞 拉 小 说 家 。 
图 里 . 吉 拉 尔 德 斯 (1886 一 1927) ， 阿 根 廷 诗人 ， 小 说 家 。 


12 


即 倾向 于 把 小 说 变 成 一 部 真实 的 文献 ， 将 真实 的 总 体 中 的 一 个 
片断 拍摄 下 来 或 收集 起 来 ， 才 是 评定 优 劣 的 唯一 的 真正 的 标 
准 。 在 智利 曾经 有 些 评 论 家 , 他 们 力图 解释 马里 亚 诺 。 拉 托 震 @ 
为 什么 不 能 当 一 名 成 功 的 小 说 家 ， 他 们 说 就 是 因为 他 是 外 国 


” 人 的 儿子 ， 因 此 不 能 真正 准确 地 再 现 智 利 马 乌 莱 人 @ 的 世界 。 我 


不 打算 光 举 例 说 明 这 个 标准 只 在 智利 占 优势 。 记 得 在 1964 年 当 
我 读 到 马里 奥 . 巴尔 加 斯 - 略 萨 的 《城市 与 狗 》 时 ， 我 当众 表 
示 自 己 马上 被 这 本 小 说 振奋 了 。 当 时 驻 智利 的 秘鲁 文化 参赞 叫 
我 注意 ， 提 醒 我 不 要 被 这 本 试图 反映 利 马 的 米 拉 弗 洛 雷 斯 区 生 
活 的 小 说 欺骗 …… 说 他 很 熟悉 这 个 城区 ， 说 他 可 以 担保 ， 这 张 
“照片 ”不 真实 ， 以 此 来 证 明 《城市 与 狗 》 的 文学 价值 并 不 像 
读者 认为 的 那样 大 。 这 人 么 说 文学 的 价值 是 从 属于 一 种 模仿 性 和 
地 区 性 的 标准 。 

与 克 里 奥 约 主义 作家 一 道 的 还 有 社会 现实 主义 作家 ， 他 们 
也 试图 设置 起 隔离 的 路 库 ， 限 定 在 民族 性 ， 恨 定 在 必须 尽快 解 
决 的 “重大 社会 问题 ”之 中 的 抗议 小 说 强加 于 人 的 一 种 持久 的 
带 获 骗 性 的 观点 ， 小 说 首先 应 当 是 一 不 仅 要 与 克 里 奥 约 主义 
作家 所 希望 的 那样 ， 毫 不 含糊 地 是 “我 们 的 ”一 一 “重大 的 ”、 
“严肃 的 ”， 是 对 社会 进步 “直接 ”起 作用 的 一 种 工具 。 任 何 
带 有 一 点 可 能 被 指控 为 “唯美 主义 ” 恶 疼 的 姿态 都 会 受到 严 房 
语 责 。 形 式 方面 的 探索 被 禁止 。 不 论 是 小 说 的 结构 ， 还 是 小 说 
的 语言 ， 都 应 当 是 简单 、 平 铺 直 叙 、 平 淡 无 味 、 节 制 而 贫乏 
的 。 我 们 丰富 的 西班牙 语 美 洲 的 语言 天 生 就 是 巴 罗 克 式 的 ， 多 
变 的 ， 丰 富 的 一 一 这 个 样子 被 诗歌 所 接受 ， 大 概 因为 公认 诗歌 
属于 少数 精英 的 文学 形式 一 可是， 为 大 众 的 讲求 实用 的 小 说 
应 当 自觉 地 做 到 直接 了 当 ， 明 白 易 懂 ， 具 有 立竿见影 的 功效 。 


@ 马 ， 拉 托 震 (1886 一 1955) ， 智 利 小 说 家 。 
名 马 乌 药 系 智利 中 部 的 一 个 省 份 。 


这 样 一 来 ， 西 班 牙 语 美洲 小 说 的 语言 看 上 去 就 像 被 这 种 要 求 的 
般 斗 层 平 了 一 样 。 任 何 神奇 的 东西 、 个 人 的 东西 ， 任 何 标 新 立 
异 的 作家 ， 文 学 主流 之 外 的 作家 ，“ 滥 用 ”语言 和 形式 的 作家 
都 被 排除 在 外 ， 由 于 这 些 多 年 来 占 上 风 的 看 法 ， 小 说 的 规模 和 
能 量 令 人 遗憾 地 缩小 了 。1962 年 我 兽 试图 说 服 西 格 一 一 艾格 出 
版 社 再 版 智利 超 现 实 主义 作家 胡 安 ， 埃 马尔 和 布 劳 略 。 阿 雷 纳 
斯 的 作品 ， 但 是 他 们 不 肯 这 样 做 ， 因 为 这 两 个 人 被 视 为 奇怪 
的 、 仅 仅 为 专门 家 写作 的 作家 。 这 并 不 奇怪 ， 我 还 想 让 他 们 再 
版 托马斯 。 曼 的 《 约 瑟 在 埃及 》 和 弗吉尼亚 。 吴 尔 夫 的 《海浪 》 
时 对 这 些 作品 西 格 一 萨 格 出 版 社 是 享有 版 权 的 ， 而 且 译 本 非常 
好 ， 回 答 也 是 同样 的 ， 说 那 是 为 “专门 家 ”写作 的 作家 ， 不 值 
得 再版 这 些 书 。 

这 些 带 来 贫乏 的 模仿 性 标准 ， 况 且 还 是 模仿 能 证 实 为 “我 
们 的 ”事物 一 一 社会 问题 、 种 族 、 风 景 等 等 一 一 变 成 了 衡量 文 
学 质量 的 尺度 ， 这 是 为 小 说 设置 的 最 大 障碍 。 因 为 ， 一 部 作品 
的 质量 只 能 由 它 所 描写 的 那个 国家 和 地 区 的 居民 来 判断 ， 并 
且 ， 只 有 他 们 才 有 此 义务 。 既 然 占 主导 地 位 的 是 实用 效果 而 不 
是 文学 效果 ， 那 么 ， 那 些 拥有 许多 未 经 加 工 的 素材 的 小 说 在 国 
外 既 不 会 被 接受 ， 也 没 人 对 它 感 兴趣 ， 于 是 只 能 得 到 地 方 主 义 
的 蚂蚁 们 所 期 望 的 东西 ， 宣 扬 排 外 主义 和 沙文 主义 ， 设 置 起 概 
栏 把 国家 与 国家 分 开 ， 从 文学 角度 把 各 国 孤 立 起 来 ， 把 小 说 变 
成 是 堆 拱 细节 的 东西 ， 其 真实 性 问题 只 能 在 自己 的 “教区 ”里 
解决 ， 因 为 只 是 在 那里 才 会 有 人 对 此 感 兴趣 ， 于 是 西班牙 美洲 
的 每 一 个 国家 就 形成 一 个 闭关 自 守 、 夜 郎 自 大 的 奥 林 匹 斯 。 可 
我 们 青年 作家 却 不 满足 于 这 一 点 ， 昌 然 它们 的 压力 一 一 而 不 是 
它们 的 影响 一 一 曾 强 加 在 我 们 头 上 ， 强 加 在 我 们 最 早 的 几 部 小 
说 上 。 这 种 压力 大 多 是 民族 主义 的 禁欲 主义 与 为 我 们 带 来 更 加 
复杂 的 思想 的 外 来 的 巨大 浪潮 抗衡 的 结果 。 那 时 我 们 是 孤儿 ， 
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然而 这 种 孤儿 境遇 ， 这 种 拒绝 我 们 前 一 代 的 小 说 家 强加 的 “我 
们 的 ”东西 的 这 种 姿态 ， 在 我 们 身上 造成 了 一 个 空 帕 ， 一 种 在 
本 国 小 说 范围 之 内 找 不 到 任何 激动 人 心 的 东西 的 感觉 。 我 很 有 
把 握 地 认为 ， 我 们 这 一 代 的 小 说 家 差不多 一 味 向 外 看 ， 不 仅 萌 
西班牙 语 美洲 之 外 看 ， 而 且 也 越过 同一 种 语言 ， 萌 美国 、 萌 搬 
克 示 语言 国家 、 划 法国、 朝 意 大 利 看 ， 去 寻找 养分 ， 开 放 自 
己 ， 让 自己 传染 各 种 从 外 部 来 的 “不 纯粹 ”的 东西 ， 字 宙 主 义 
的 ， 时 最 的 ， 外 国 化 的 ， 唯 美 主义 的 ， 在 当时 人 们 单纯 的 眼光 
中 ， 新 小 说 家 采取 的 是 离 经 闫 道 的 作法 。 当 豪 尔 协 、 爱 德 华 
效 @ 发 表 第 一 部 故事 集 《 院 子 》 时， 他 说 ， 与 对 我 国文 学 相 
比 ， 他 对 外 国文 学 更 感 兴趣 、 更 加 熟悉 。 我 还 记得 当 他 这 样 宣 
布 时 ， 在 智利 这 样 的 环境 中 引起 了 多 大 泰 动 和 造成 了 多 大 震 
动 。 他 在 我 们 那 一代 人 中 间 是 独一无二 敢 讲 真 话 并 且 指出 这 个 
事实 的 ， 在 我 国 一 一 我 设想 ， 在 我 们 所 有 西班牙 语 美洲 国家 中 
我 们 发 现 ， 在 先 于 我 们 的 那 一 代 作 家 中 间 ， 不 仅 找 不 到 任 
何人 在 文学 创作 上 鼓励 我 们 ， 相 反 ， 当 他 们 看 到 有 两 个 作家 竞 
敢 从 那 可 证 实 的 、 有 实效 的 、 民 族 现实 的 、 已 经 习惯 的 老路 上 
离 经 叛 道 时 ， 对 我 们 甚至 会 采取 一 种 敌视 的 态度 。 

我 觉得 缺乏 自己 的 文学 上 的 父辈 ， 这 最 大 限度 地 丰富 了 我 
们 这 一 代 人 。 这 给 予 我 们 极 大 的 自由 。 从 多 种 意义 上 说 ， 上 面 
谈 到 的 那个 空白 促成 西班牙 语 美洲 小 说 国际 化 。 阿 根 廷 人 可 以 
把 博 尔 替 斯 假设 为 父辈 ， 但 是 也 许 人 们 忘记 了 ， 直 至 几 年 之 前 
博 尔 赫 斯 还 只 是 从 文化 和 社会 角度 来 说 非常 有 限 的 少数 精英 的 
偏好 ， 那 时 候 年 纪 还 很 轻 的 人 通常 并 不 与 精英 们 共享 这 一 偏 
好 。 意 识 到 博 尔 替 斯 的 价值 是 很 晚 的 事情 了 一 一 不 仅 是 如 同 我 
们 这 个 天 地 的 许多 情况 一 样 是 在 他 在 外 国 被 人 “发 现 ” 和 取得 


@ 豪 。 爱 德 华 效 《1931 一 ) 。 吞 利 当 代 小 说 家 。 


成 就 之 后 突然 红 起 来 一 一 所 以 他 这 个 父辈 也 只 在 最 后 一 刻 才 生 
效 。 卡 彭 铁 尔 @ 在 古巴 的 情况 也 一 样 ， 也 是 很 晚 。 

50 年 代 末 期 ， 特 别 是 进入 60 年 代 初 期 的 西班牙 语 美洲 青年 
作家 ， 在 读者 面前 处 于 这 种 状态 ， 读 者 不 知 把 他 们 当 作 标 新 立 
异 者 合适 ， 还 是 于 脆 当 做 赶 时 矿 者 合适 。 文 学 的 兴趣 被 压缩 为 
对 西班牙 语言 皇家 学 院 的 其 惧 ， 这 个 皇家 学 院 项 多 能 戴 上 一 顶 
现代 主义 的 花冠 ， 或 者 文学 兴趣 变 成 一 种 偏见 ， 人 们 鼓 噪 说 
教 ， 采 取 一 种 大 男子 主义 姿态 ， 说 只 能 接受 一 种 “美洲 的 ” 语 
言 和 从 来 没 确定 过 范围 的 本 地 题材 。 然 而 ， 由 于 受到 外 国文 学 
和 语言 的 感染 从 而 发 生 改 变 ， 由 于 与 其 他 艺术 形式 一 一 比如 电 
影 、 绘 画 、 诗 歌 一 一 的 接触 ， 由 于 吸收 各 社会 集团 和 特殊 阶层 
的 各 种 方言 、 黑 话 和 矫 饰 风格 ， 由 于 顺应 神奇 的 、 主 观 的 、 被 
排斥 在 外 的 事物 和 激情 的 要 求 ， 使 新 小 说 跨越 了 界限 ， 或 者 于 
根 儿 就 不 管 有 什么 界线 ， 超 脱 了 “教区 ”的 范围 。 现 在 一 个 智 
利 作 家 写 的 东西 不 仅 要 让 塔 尔 卡 @ 人 和 利 纳 雷 斯 @ 人 看 得 懂 ， 
而 且 要 让 瓜 纳 华 托 @ 人 和 恩 特 雷 里 奥 斯 @ 人 看 得 懂 。 

我 这 里 再 想 补 充 一 下 ， 并 不 是 文学 评论 界 没 有 给 我 们 找 出 
几 个 本 大 陆 的 父辈 ， 但 是 ， 很 自然 ， 他 们 首先 推崇 的 是 这 些 作 
家 ， 虽 然 多 半 不 能 忽视 他 们 的 长 处 ， 然 而 他 们 离 当 时 青年 们 追 
求 的 美学 距离 实在 太 远 了 。 他们 是 爱德华 多 ， 马列 阿 、 替 尔 曼 。 
阿 西 涅 加 斯 @ 、 阿 二 斯 丁 . 亚 涅 斯 人 、 米 格 尔 。 安 赫 尔 。 阿 斯 
图 里 亚 斯 . 西 罗 . 阿 菜 格 里 亚 、 阿 图 罗 ， 乌 斯 拉 尔 。 彼 特 里 @ ， 
阿 。 卡 闽 铁 尔 (1904 一 1980) ， 古 巴 小 说 家 。 

塔 尔 卡 ， 智 利 中 部 城市 。 

利 纳 曙 斯 ， 智 利 地 和 名。 

瓜 纳 华 托 ， 墅 西 哥 地 名 。 

恩 特 时 里 奥 斯 ， 阿 根 廷 地 名 。 

替 。 阿 西 涅 吉 斯 〈1900 一 ) ， 哥 伦比 亚 文学 家 。 


阿 。 亚 涅 斯 (1904 一 1880) ， 野 西 哥 小 说 家 。 
阿 . 乌 * 披 特 里 《〈1906 一 ) ， 委 内 瑞 拉 小 说 家 。 
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这 种 祝 圣 仪式 是 可 以 解释 的 一 一 当然 ， 这 个 仪式 被 遗忘 也 是 可 
以 解释 的 ， 或 者 ， 起 码 对 接 姓 而 来 的 被 打 入 冷 容 也 是 可 以 解释 
的 一 一 如 果 我 们 设想 到 那些 急于 推出 英雄 的 评论 家 们 ， 通常 
推出 比较 老 的 其 文学 旨 趣 适应 于 上 一 辈 的 ， 评 论 家 一 般 倾 向 于 
赞扬 那些 与 他 们 相似 的 人 ， 与 他 们 有 共同 语言 的 人 ， 推 重 那些 
感觉 和 爱好 与 已 认可 的 旨 趣 一 致 的 作家 。 也 就 是 说 ， 评 论 界 的 
权威 造就 小 说 界 的 宗师 。 他 们 从 来 不 推崇 令 人 吃惊 的 、 无 法 解 
释 的、 奇特 的 不 入 流 的 作家 ， 那 些 作 家 默默 无 闻 却 与 同时 代 被 
推崇 的 作家 平行 地 一 道 存 在 ， 一 一 人 们 不 禁 会 带 着 一 点 负 惧 地 
问 ， 当 今 看 来 如 此 新 鲜 大 胆 的 “文学 爆炸 ”， 过 了 一 段 时 期 ， 
会 不 会 被 将 来 靠 固定 位 置 登台 的 青年 作家 视 为 那 类 权威 宗师 ? 
一 一 但 是 评论 家 的 沉默 不 语 和 了 眼光 短 浅 蒙 项 了 我 们 。 至 少 是 蒙 
项 了 我 ， 尽 管 我 在 小 说 方面 是 相当 好 奇 的 ， 总 想 寻 找 新 的 东 
西 ， 但 我 只 是 10 年 到 15 年 之 后 才 读 到 他 们 的 书 ， 我 在 1946 年 读 
了 《广汉 的 世界 》@ ， 但 是 到 1957 年 才 读 《消逝 的 脚步 》@ ， 
而 更 晚 些 时 候 才 读 到 奥 内 蒂 的 作品 ， 我 在 1947 年 读 了 《宁静 的 
海湾 》@ ， 但 是 在 1959 年 才 读 《 阿 莱 夫 》@ 。60 年 代 ， 在 智利 
简直 就 没有 人 知道 谁 是 博 尔 赫 斯 和 卡 彰 铁 尔 。 奥 内 藻 的 书 印 数 
少 得 延误 了 他 作品 的 流传 。 即 便 有 人 知道 博 尔 替 斯 和 卡 茧 铁 
尔 ， 也 会 由 于 前 者 的 变形 和 欧 化 倾向 ， 及 后 者 繁 丝 的 语言 而 被 
指责 为 唯美 主义 ， 说 他 们 写 的 是 无 用 的 文学 。 然 而 ， 西 罗 . 阿 
莱 格 里 亚 、 赫 尔 曼 。 阿 西 涅 加 斯 、 米 格 尔 ，。 安 赫 尔 。 阿 斯 图 里 
亚 斯 、 爱 德 华 多 。 马 列 阿 却 可 以 庄严 地 代表 着 他 们 大 陆 的 本 
色 ， 好 像 卓越 的 维多利亚 时 代 的 人 代表 着 大 英 帝 国 的 优点 一 


人 《广汉 的 世界 》， 秘 鲁 作家 西 洛 。 阿 菜 格 里 亚 的 代表 作 ，1941 年 发 表 。 
@@ 《消逝 的 脚步 》 系 古巴 作家 卡 豆 铁 尔 的 代表 作 ，1953 年 出 版 。 

轿 《 宁 静 的 海湾 》 是 阿根廷 作家 马 雷 碍 尔 〈1900 一 1970) 的 作品 。 

余 《 阿 菜 夫 》， 阿 根 廷 作家 博 尔 替 斯 的 短篇 小 说 集 之 一 。 


样 ， 显 示 着 他 们 的 奋斗 最 显著 的 水 平 。 这 些 作 家 的 作品 在 他 们 
那个 时 代 被 译 成 几 种 外 国文 字 ， 但 传播 的 范围 非常 有 限 。 

要 不 是 由 于 他 们 占领 着 当时 小 说 的 舞台 中 心 ， 为 人 师表 ， 
从 而 造成 青年 小 说 家 严重 地 被 排斥 和 孤立 ， 这 种 情况 完全 不 值 
得 什么 特别 的 批评 。 在 每 一 个 国家 ， 谁 都 不 知道 在 西班牙 语 美 
洲 的 其 他 国家 人 们 正在 写 些 什 么 ， 这 主要 是 由 于 第 一 部 小 说 或 
第 一 部 故事 集 要 想 发 表 和 发 行 非常 困难 ， 打 破 那 些 权威 的 图 
子 ， 让 随便 哪 家 出 版 社 一 一 在 那些 小 国 这 些 出 版 社 差 不 多 都 有 
点 穷 ， 而 在 那些 大 国 ， 出 版 社 又 倾向 于 外 国文 学 一 一 冒险 为 一 
个 不 知名 的 人 出 书 是 不 可 能 的 ， 即 便 这 么 做 了 ， 也 只 是 推出 一 
两 千 册 ， 让 这 些 书 堆 在 出 版 社 的 仓库 里 吃 灰 ， 连 国境 也 出 不 
了 。 金 头发 的 罗 哈 斯 一 帕 斯 靠 着 她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 文学 界 的 
影响 ， 她 带 着 我 ， 我 胸 膊 底下 夹 着 手稿 来 到 洛 萨 达 出 版 社 ， 可 
到 了 那里 ， 他 们 不 仅 没有 读 我 的 手稿 ， 而 且 连 收 都 不 肯 收 。 他 
们 正 热火 朝天 地 忙 着 出 阿 图 罗 。 巴 雷 阿 @ 的 作品 哪 。 珠 独 使 我 
们 折服 ， 相 信 这 种 情况 是 正常 的 ， 是 唯一 的 可 能 。“ 先 生 ， 在 
我 们 那个 时 代 ， 人 们 不 能 成 功 。” 德 加 @ 对 一 个 埋怨 难以 获得 
成 功 的 青年 这 样 说 。 我 们 的 局 面 狂 如 19 世 纪 时 那样 ， 像 德 加 年 
轻 时 候 一 样 ， 占 主导 地 位 的 是 一 种 肖 丧 ,一 种 静止 ， 一 种 我 们 
所 做 的 一 切 被 贬低 的 感觉 ， 并 且 感 到 这 种 局 面 不 可 改变 ， 之 所 
以 这 样 是 因为 从 来 如 此 ， 并 且 将 继续 如 此 。 

我 在 1955 年 发 表 自己 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 消 夏 ?》 。 智 利 
的 西 格 一 萨 格 、 纳 西门 托 和 太平 洋 几 家 出 版 社 对 我 的 原稿 不 感 
兴趣 ， 因 为 他 们 不 能 冒险 为 一 个 其 作品 在 智利 发 行 得 不 到 保证 
的 作家 出 书 一 一 那 时 候 还 不 会 设想 在 整个 西班牙 语 世界 发 行 图 
书 。 由 于 我 没有 钱 ， 又 不 是 可 以 “向 爸爸 要 钱 ” 的 年 龄 了 ， 我 


QD 阿 图 罗 。 巴 胃 阿 〈1897 一 1957》 ， 西 更 牙 小 说 家 。 
@ 德 如 《〈1834 一 1917》 ， 法 国 绘画 大 师 。 
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便 找 到 10 个 女 肝 友 。 让 她 们 每 个 人 在 印 书 之 前 合 出 10 张 图 书 征 
订 章 ， 拿 到 了 这 笔 现金 。 我 交付 了 大 学 出 版 社 要 求 我 付 清 的 第 
一 笔 诸 子 。 我 的 书 印 出 来 了 。 但 是 没有 版 权 页 ， 印 数 为 1000 
区 ， 封 面 是 由 卡门 。 诡 尔 瓦 设计 。 征 订 的 书 分 发 下 去 了 ， 和 销售 
镜 下 的 书 芍 英勇 运动 开始 了 。 要 说 服 书 商 ， 让 饮 们 把 书 留 下 ， 
野 怕 是 当做 寄存 在 那里 也 是 好 的 。 与 此 同时 。 我 和 男女 朋友 们 
都 做 着 同一 件 训 ,分 头 站 在 衍 角 ， 把 书 罕 到 过 路 的 熟人 手中 ， 
直到 次 够 了 钱 去 付 清 印 届 费 。 达 里 奥 。 卡 蒙 狂 第 一 个 在 《 埃 尔 
西利 亚 ?》 杂 志 上 报导 有 关 我 这 本 书 的 消息 。 热 后 是 评论 家 阿 洛 
内 〈 即 埃 尔 南 " 迪 亚 斯 " 阿 列 霹 @ ) 。 在 《 黑 丘 利 》 报 上 支持 
了 我 。 人们 谈论 着 我 。 我 终于 成 功 地 卖 完了 那 一 千里 书 。1956 
年 我 获得 市 级 短篇 小 说 燃 ， 最 然 有 人 把 它 恶 译 成 别 国 文字 。 并 
且 收 入 一 些 选集 之 中 。 但 是 要 过 十 年 之 后 。 才 有 人 再 版 这 一 本 
书 。 

在 智利 ， 我 们 这 一 代 差 不 多 所 有 的 小 说 家 一 也 就 是 被 称 之 
为 50 年 代 作 家 ， 据 说 ， 这 个 名 称 是 昭 利 克 。 近 弗 尔 卡 夭 “发明” 
的 ， 由 于 这 一 “发 明 ”"。 仿 受到 了 严厉 拖 评 ，、 但 是 这 个 “发 明 ” 
在 文学 上 给 了 我 真正 的 、 最 早 的 激励 ， 并 使 我 意识 到 我 能 做 些 
什么 一 他们 的 镑 况 与 我 的 铺 况 也 不 相 上 下 。 如 克 荔 迪奥 。 夏 
科 尼 、 奇 方案 、 活 切 韦 里 要 。 阿 曼 多 。 卡 西 戈 利 、 亚 历 极 德 
罗 “。 答 多 罗 夫 斯 基 , 路 易 斯 - 阿尔 韦 托 。 海 依 需 六 斯 、 玛 而 亚 。 
埃 莱 妊 .海尔 特 内 、 海 梅 、 拉 索 等 等 。 大 家 全 都 靠 有 点 令 人 全 
饮 的 办 法 出 版 我 们 的 书 。 靠 显 求 ， 靠 强求 ， 靠 个 人 出 售 ， 或 对 
征订 。 训 和 尔 替 。 爱德华 兹 的 《院子 》 的 出 版 。 导 情景 与 我 的 书 
一 样 ， 在 伊 内 斯 。 擎 格 罗 亚 的 高 店 里 与 金 恰 马 利 的 陶器 以 及 其 
他 工艺 品 一 块 几 出 售 。 玛 加 丽 塔 。 阿 吉 雷 的 《一 个 旺 女 的 笔记 


@@ 作者 原 狂 : 《智利 文学 奈 跌 这 》 蝎 侨 者 。 蝎 于 我 党 得 分 亿 于 到 “类 肠 记 ” 
这 黎 文 体 蚀 中 于。 所 以 我 网 这 本 书生 天 了 这 种 标题 。 - 
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本 》 是 由 一 个 短命 的 从 书 出 的 ， 我 永远 忘 不 了 马 加 丽 特 ， 尾 生 
生 的 ， 带 点 嘲讽 意味 ， 黑 黔 黔 的 ， 胎 膊 底下 夹 着 一 摆 她 那 落 薄 
的 小 书 登 上 那 时 候 还 存在 的 有 轨 电 车 ， 向 她 看 着 不 太 怀 有 敌意 
的 乘客 兜售 自己 的 作品 ， 就 像 我 做 过 的 那样 。 这 就 是 50 年 代 我 
们 能 想 的 办 法 。 

1957 年 虽然 我 的 短篇 已 经 获得 市 级 文学 奖 ， 虽 然 常 常 在 某 
家 酒吧 ， 某 个 比 我 年 轻 的 作家 会 认 出 了 我 ， 可 是 在 我 为 《加 里 
礼 》 寻 找 出 版 社 的 时 候 ， 西 格 一 一 萨 格 出 版 社 还 是 不 敢 贸 然 出 
版 这 本 小 说 。 西 格 一 一 萨 格 出 版 社 的 总 编辑 认为 ， 不 能 为 一 本 
“ 难 读 的 书 ” 投 资 太 大 (这 种 文学 见解 会 帮助 念 过 这 本 小 说 的 . 
人 来 测量 一 下 我 们 的 思想 ， 因 为 它 要 比 一 本 《 芬 尼 根 的 党 醒 》 
要 容易 得 多 ) ， 可 能 卖 不 出 去 。 我 也 去 找 过 太平 洋 出 版 社 的 总 
编 们 ， 把 《加 园 礼 》 拿 给 他 们 看 ， 因 为 这 些 人 属于 我 们 同一 代 
作家 ， 可 他 们 也 回绝 了 ， 还 劝 我 删 去 许多 东西 ， 劝 我 更 婉转 一 
点 。 然 后 我 去 了 纳西 门 托 出 版 社 ， 这 是 国内 最 有 事业 心 的 一 家 
出 版 社 〈 是 在 埃 尔 西 利 亚 出 版 社 被 西 格 一 一 萨 格 出 版 社 压倒 而 
失去 个 性 以 后 ) ， 他 们 间 意 出 版 《加 冕 礼 》， 但 是 附带 一 些 非 
常 奇怪 的 条 件 ， 将 要 印 三 千 册 书 ， 且 要 我 接受 其 中 的 七 百 册 ， 
作为 我 放弃 预支 权 以 及 结算 权 的 报 酮 。 我 必须 靠 自 己 在 私下 入 
出 这 七 百 基 图书。 第 二 次 英雄 业 迹 又 开始 了 。 一 堆 一 堆 序 厚 
的 ， 有 着 由 内 梅 西 奥 修 ，。 安 图 内 斯 绘制 的 黄色 封皮 的 书 放 在 各 
家 书店 里 ， 一 般 来 说 书店 是 拒绝 接收 的 ， 因 为 他 们 与 纳西 门 托 
出 版 社 有 发 行 协议 。 男 女 朋 友 们 又 一 次 动员 起 来 ， 到 大 街 、 到 
学 校 、 到 集会 场所 、 到 哪 啡 馆 ， 每 个 人 尽 自己 的 力量 去 售 书 ， 
我 自己 则 是 挨 门 挨户 地 镶 售 。 我 还 记得 父亲 那 仁 慈 的 形象 ， 他 
坐 在 联盟 俱乐部 门口 一 张 高 背 热 那 亚 天 鹅 绒 沙发 椅 上 ， 身 边 放 
着 一 大 堆 黄 皮 书 ， 向 和 他 一 块 儿 玩 纸牌 或 三 人 牌 的 牌 友 们 多 此 
这 本 书 。 
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《加 野 礼 》， 在 它 出 版 的 那 一 年 ， 在 智利 就 算是 “成 功 ” 
了 ， 它 是 在 1957 年 的 最 后 一 天 问世 的 。 但 是 人 们 觉得 三 千 册 就 
够 多 的 了 ， 说 到 底 ， 还 打算 卖 多 少 呢 ? 因此 只 有 过 了 许多 年 才 
能 再 版 ， 于 是 这 本 书 总 是 售 缺 。 既 然 “ 大 家 ”都 念 过 了 一 一 那 
些 年 ， 在 智利 还 有 个 “大 家 ”一 一 干什么 还 要 劳 神 再 版 呢 ? 只 
有 等 它 被 宣布 为 中 学 或 大 学 的 课文 时 才 再 版 ， 可 这 还 早 着 呢 。 
至 于 向 其 他 国家 发 行 和 销售 ， 那 就 更 谈 不 上 了 。 那 时 候 差不多 
所 有 的 小 说 都 这 样 。 出 版 和 发 行商 既 不 进口 也 不 出 口 ， 而 与 此 
同时 ， 在 讲 卡 斯 蒂 利 亚 语 的 广大 地 区 内 ， 人 们 都 认 准 了 不 能 生 
产 自己 的 食粮 ， 因 而 在 挨 饿 。 在 50 年 代 末期 没有 人 察觉 到 存 
在 着 这 上 百 万 的 可 能 的 读者 和 儿 百 名 渴望 着 互相 沟通 的 青年 作 
家 ， 我 们 这 一 代 的 作家 ， 如 马里 奥 ， 贝 内 德 蒂 DD 、 奥 十 斯 托 。 
罗 亚 。 巴 斯 托 斯 @ ， 我 ， 还 有 卡 洛斯 。 马 丁 内 斯 。 英 雷 诺 ， 大 
部 分 人 的 处 女 作 打 一 开头 就 被 限定 在 国界 之 内 ， 在 我 国 买 不 到 
外 国 作家 的 小 说 ， 同 时 也 不 可 能 出 口 我 们 的 图 书 。 据说 是 为 
了 节约 外 汇 ， 但 是 用 来 进口 沃尔特 ， 迪斯尼 画报 的 钱 却 有 的 
是 。 

然而 ， 我 们 的 几 本 作品 却 奇 迹 般 地 渗透 到 国外 去 了 。 忽 然 
会 来 一 封 信 ， 那 是 有 人 在 古巴 、 在 将 得 维 地 亚 读 到 了 这 些 书 。 
这 些 书 是 怎么 到 那儿 的 呢 ? 那 本 黄色 封皮 的 《加 园 礼 》 是 怎么 
到 尼加拉瓜 马 拉 瓜 市 的 那 家 有 旧书 店 的 呢 ? 中 美洲 问题 研究 专家 
兼 图 书 收藏 家 佛 朗 哥 。 塞 鲁 带 就 是 在 那里 买 到 这 本 书 的 。1970 
年 费尔南多 。 托 拉 在 巴塞 罗 那 的 一 家 降价 书店 里 买 到 另 一 本 黄 
封皮 的 《加 冕 礼 》， 书 商 跟 他 要 五 十 比赛 塔 。 托 拉 当时 没 带 
钱 。 一 个 月 以 后 ， 当 《 淫 物 的 夜 鸟 》 出 版 以 后 ， 书 价 上 涨 到 四 
百 比 塞 塔 。 另 外 一 本 落 到 日 后 成 了 我 非常 要 好 的 女 朋 友 比 阿 特 


中 马 ， 贝 内 德 蒂 (1920 一 一 ) ， 乌拉圭 小 说 家 。 
@ 身 ， 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 《1917 一 一 ) ， 巴 拉 圭 小 说 家 、 诗 人 。 
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画 斯 " 吉 多 的 手 里 。 在 布 宜 请 斯 受 利 斯 的 一 个 薪 泳 水 ， 有 人 把 
她 介绍 给 一 位 智利 女 画 家 。 女 画家 向 她 大 发 议论 。 说 地 看 不 出 
来 为 什么 人 们 要 对 《加 旺 礼 》 发 表 这 么 多 议论 ， 这 本 书 很 一 般 
~ 女 画家 还 告诉 她 说 。 书 的 作者 是 她 的 未 婚 夫 。 比 阿 特 面 
斯 " 吉 多 立即 跌 到 游泳 池 漆 入 凉 歌 的 水 中 。 帕 科 。 希 内 尔 " 德 
罗斯 里 奥 斯 在 圣地 亚 哥 庙 华 尼 塔 - 埃 萨 吉 雷 买 了 两 本 《加 轮 
礼 一 本 留 给 他 自己 ， 另 一 本 给 他 的 姻 兄 弟 华 金 。 磷 斯 一 卡 内 
多 。 卡 洛斯 - 富民 特 斯 在 后 者 的 书房 里 头 一 次 看 到 这 本 书 , 但 
基 当 时 他 役 能 念 成 ， 因 为 选 斯 一 卡 内 多 对 他 说 。 不 能 把 这 本 大 
厚 书 售 给 他 ， 说 这 本 书 很 有 意思 。 很 礁 弄 到 手 。 

这 就 是 我 们 当时 的 命运 。 自 费 出 版 ， 顶 风 冒 南 地 去 卖 书 ， 
碰 上 不 好 的 运气 时 ，。 就 像 《加 器 礼 3 一 样 。 受 到 本 国 评论 家 的 
欢迎 ， 还 有 阿 洛 内 在 《 墨 乒 刊 》 报 欧文 学 报道 为 它 说 了 好 话 。 
就 这 样 进入 国内 荣 沧 的 最 低 等 人 级。 也 许 会 起 步 走向 语言 科学 
院 。 如 时 走运 。 会 被 推荐 到 外 交界 。 这 就 是 所 谓 的 “文学 生 
涯 ”。 这 样 ， 在 公共 汽车 上 ， 或 晚上 和 几 个 现在 已 去 无 踪影 的 
朋友 在 “ 博 斯 科 ” 喝 酒 的 时 候 ， 也 许 会 被 某 个 一 心 想 当 作家 的 
人 认 出 来 。 或 有 时 候 应 邀 参加 洛 利 托 - 埃 切 韦 里 王家 中 举行 的 
茶话会 。 这 样 就 可 以 与 一 些 “ 大 人物 ”交往 。 耐 心地 等 待 某 个 
不 寻 偶 的 机 会 。 以 便 得 到 足够 的 鼓 摆 ， 使 我 们 不 再 入 恨 。 写 出 
第 二 部 小 说 ， 从 而 在 国内 的 奥 林 匹 斯 那 难 以 攀登 的 阶梯 上 又 登 
上 一 级 。 在 那 阶梯 上 要 跳跃 升级 是 很 图 难 的 。 因 为 一 切 都 是 早 
已 分 好 层次 了 。 

当 阿 洛 内 把 我 锁 到 玛 尔 塔 " 布 鲁 内 特 家 里 时 。 她 对 我 说 。 
“我 还 没有 读 你 那 本 小 说 。 但 是 我 很 盛 兴 趣 ， 因 为 人 们 说 你 继 
承 了 智利 现实 主义 的 伟大 传统 。” 

玛 尔 塔 。 布 鲁 内 将 的 这 些 话 ，30 年 前 也 是 被 阿 洛 内 “ 扳 出 
来 ” 的， 她 的 这 些 话 把 我 王 了 一 吻 。 使 我 性 得 当时 在 智利 文学 
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交 语 是 多 么 有 限 。 就 连 最 精明 的 、 能 领会 欧洲 小 说 的 千差万别 
的 读者 ， 除 去 裁决 是 否 “ 准 确 地 反 允 了 现实 ”以 外 。 都 不 原 去 
劳 神 领 恤 小 说 那 模棱两可 的 想 喻 世界 ， 屠 是 一 种 和 肤 友 善 的 气 
氛 (当然 毫 无 疑问 。 也 听 得 到 个 别 不 同 见 解 的 声音 。 这 类 声音 
一 般 来 谤 。 会 演变 成 流言 。 见 诸 报端 。 成 为 个 人 恩怨 的 笔墨 官 
司 ) 。 耐 从 实质 来 看 ， 是 一 服 很 不 宽容 的 气氛 、 不 容许 有 不 同 
的 。 或 看 上 去 游离 于 主流 之 外 的 文学 倾向 。 这 是 一 全 没有 多 种 
兴趣 ， 容 不 下 各 种 可 能 性 的 世界 。 就 这 样 ,智利 评论 界 几乎 众 口 
一 词 地 称赞 我 反映 “上 层 阶 级 没落 ”的 “真实 性 ” ， 因 为 对 大 
部 分 读者 来 说 ， 这 就 是 我 的 有 目标， 我 的 目的 ， 和 我 的 全 部 企 
图 。 只 有 少数 人 例外 。， 他 们 能 领会 到 在 我 的 几 本 书 中 某 些 深层 
的 东西 ， 陈 这 少数 人 ， 刻 今 为 止 智利 评论 界 一 般 始 终 停留 在 对 
癌 一 层次 的 现实 主义 的 称 壮 。 对 我 的 第 一 本 小 说 就 是 这 样 称 赞 
的 。 而 到 了 我 最 近 几 本 小 说 。 现 实 的 东西 已 经 减弱 到 最 低 程 
- 庆 。 耐 “批判 意图 ” 则 已 经 不 复 存 在 了 。 

闭 时 人 们 大 大 称赞 第 一 部 小 说 的 风格 轻快 、 纯 杆 、 自 然 ， 
说 这 种 风格 不 是 把 作者 和 读者 隔 开 而 是 把 他 们 联接 起 来 。 人 们 
称 先 《加冕 礼 》 中 的 完全 可 证 实 的 自然 、 亲 切 、 日 常生 活化 ， 
“真实 可 信 ”，“ 简 直 像 照片 ”一 样 杆 实 无 华 地 再 现 了 不 同 社 
会 阶层 的 人 的 对 话 ，。 一 切 全 都 那么 简朴 ， 那么 自然 。 当 然 ， 要 
把 最 后 那个 荒唐 可 笑 的 场面 除外 ， 那 个 场面 没 多 少 人 喜欢 ， 一 
般 认为 那 基 一 种 不 良 的 情趣 的 专 张 。 上 比方 说 。 像 网 萨 雷 斯 - 由 
拉 @Q ， 他 就 不 会 犯 这 种 错误 。 必 须 严格 地 按照 经 典 著 作 的 尺度 
进行 调节 。 一 位 高 层次 的 女 读者 读 了 《加 里 礼 》 的 第 一 部 分 
一 一 这 部 分 确实 很 简单 ， 很 自然 一- 之后， 她 打 电话 给 曼 努 埃 
尔 。 罗 险 斯 @ ， 对 他 说 ，“ 我 正在 读 在 智利 写 得 最 好 的 小 说 。” 


@ 两 荚 茵 斯 - 贝 拉 《1397 一 1970》 。 智 利 小 说 家 。 
加 要 努 滩 尔 。 风险 斯 《1896 一 1973》。， 换 利 小 说 害 。 
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几 天 以 后 ， 她 读 到 了 小 说 的 第 二 部 分 ， 特 别 是 她 读 到 来 昆 部 
分 ， 又 给 曼 努 埃 尔 ， 罗 喻 斯 打 电 话 ， 对 他 说 ，“ 我 搞 错 了 ， 它 
不 像 我 曾经 以 为 的 那样 ， 它 不 是 智利 的 最 好 小 说 。” 小 说 最 后 
那个 场面 的 自由 性 ， 关 于 鄂 木 斯 克 的 情节 @ 使 她 认为 这 本 小 说 
“浮夸 ”, 不 纯朴 。 按 照 智 利 人 的 好 恶 ， 什 么 东西 不 “纯朴 ”， 
那 就 是 最 厉害 的 谴责 了 。 

虽然 “加冕 礼 》 的 绝 大 部 分 是 在 这 种 纯朴 、 真 实 的 社会 批 
评 模式 的 压力 下 写 出 来 的 ， 这 使 它 落 入 一 种 很 有 智利 特点 的 表 
诉 事 情 的 小 说 范畴 ， 但 是 ， 在 那个 时 代 我 已 经 依稀 觉察 到 国人 
的 这 种 情趣 并 非 是 衡量 优 劣 的 唯一 尺度 ， 相 反 ， 巴 罗 克 式 的 精 
雕 细 刻 的 夸张 的 东西 可 以 大 大 拓宽 小 说 创作 的 道路 。 

1957 年 当 我 在 黑 岛 写 《加 晃 礼 》 的 最 后 部 分 时 ， 音 乐 家 胡 
安 。 奥 雷 戈 。 萨 拉 斯 从 加 拉 加 斯 间 国 ， 带 来 消息 说 ， 有 一 部 重 
要 小 说 ， 据 他 说 ， 是 一 位 音乐 理论 家 写 的 ， 在 加 勒 比 地 区 引起 
强烈 反响 ， 那 就 是 阿 菜 专 ， 卡 彭 铁 尔 的 《消逝 的 脚步 》。 我 白 
天 黑夜 不 停 地 ， 狼 吞 虎 咽 地 读 完 了 这 部 小 说 ， 然 后 又 重读 一 
遍 ， 与 此 同时 不 断 地 改写 自己 的 那 本 小 说 ， 也 许 ， 这 是 一 种 非 
常 老 的 方法 ， 但 是 与 禁 钢 着 我 的 那 种 情趣 尺度 有 天 盾 ， 这 是 可 
取 的 ， 它 促使 我 能 在 《加 晃 礼 》 的 最 后 部 分 采取 了 一 点 小 小 自 
由 ， 于 是 ， 看 来 它 的 风格 看 上 去 就 与 智利 风格 如 此 不 符 了 。 我 
觉得 ， 当 我 攀登 上 《消逝 的 脚步 》 的 高 峰 时 ， 我 才 第 一 次 从 本 
国文 学 那 种 把 纯朴 、 写 实 作为 唯一 目标 的 攀 篇 上 探 出 头 来 ， 
(以 往 我 为 别 国文 学 不 以 此 为 目标 而 感到 欣慰 ， 如 今 我 自己 也 
这 样 于 了 ) 可 以 观察 到 一 个 新 天 地 ， 它 不 但 广阔 得 多 ， 而 且 也 
不 完全 遇 不 可 及 。 

在 智利 这 个 环境 中 我 感到 宣 息 ， 对 渐渐 施加 给 我 的 限制 很 


@ 鄂 木 斯 克 是 《加 园 礼 》 中 的 主人 公安 德 烈 斯 随便 想到 的 一 个 地 名 ， 代 表 逮 
远 的 未 知 的 事物 。 


24 


不 满意 ，《 加 冕 礼 》 问 世 六 个 月 以 后 ， 尽 管 我 口 级 里 没 一 个 
钱 ， 却 决定 游历 美洲 目的 是 了 解 在 我 国之 外 发 生 了 什么 事情 。 
我 次 了 几 个 钱 买 穿 过 安第斯 山 到 达 布 宜 诺 斯 净利 斯 的 火车 票 。 
到 了 那里 ， 嫁 给 了 智利 大 使 的 拉克 尔 ， 利 伍 ， 德 马 萨 夫人 ， 想 
法 让 阿根廷 作家 协会 允许 我 在 找到 工作 之 前 ， 免 费 在 作协 那 所 
殖民 时 期 的 老 房子 后 身 的 一 问 快 反 塌 的 屋子 里 住 下 来 。 就 是 在 
那个 小 房间 里 , 我 第 一 次 读 到 博 尔 赫 斯 © 的 小 说 , 并 且 感 到 眼花 
腔 乱 。 在 他 在 影响 下 我 立即 写 了 一 个 很 差劲 的 短篇 小 说 一 一 与 
博 尔 协 斯 毫 不 相 于 ， 我 没 把 它 收 进 我 任何 一 部 短篇 小 说 集 里 
一 一 我 以 75 美 元 的 价格 卖 给 了 《美洲 》 杂 志 ， 这 笔 钱 对 于 窒 境 
中 的 我 来 得 正 是 时 候 ， 我 把 这 笔 钱 花 在 使 比 阿 特 丽 斯 * 吉 多 跳 
到 游泳 池 里 的 那 位 智利 女 画 家 身上 ， 后 来 我 与 她 结婚 了 ， 她 是 
玛丽 亚 * 皮 拉 尔 * 塞 拉 诺 。 我 认识 了 贝 贝 、 比 安 科 ， 我 觉得 他 
的 智慧 不 仅 是 绝妙 的 ， 而 且 与 安第斯 山脉 男 一 侧 产 生 的 智慧 惟 
然 不 同 。 我 认识 了 埃 尔 维 拉 。 奥 尔 非 ， 不 可 思议 ， 神奇 得 很 ， 
她 是 我 敬佩 的 两 个 作家 伊 塔 洛 。 卡 尔 维 诺 和 埃 尔 萨 。 莫 兰 特 的 
朋友 ， 我 还 认识 了 奥 十 斯 托 。 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 ， 他 孤身 只 影 ， 
流亡 在 外 ， 我 还 认识 了 常 到 贝尔 纳 多 。 科 尔 东 家 里 去 的 那些 极 
左派 作家 ， 以 及 科 尔 东 智利 国籍 的 妻子 。 还 认识 了 《十 字 架 》 
杂志 的 天 主教 作家 。 也 许 这 一 切 并 不 见得 一 定 比 智利 的 要 “好 ”， 
然而 确实 不 同 ， 而 且 多 种 多 样 ， 这 对 于 当时 的 我 很 重要 。 一 个 
难忘 的 下 午 ， 八 比 娜 ， 莫 雷诺 。 韦 约 ， 德 迪 耶 尔 。 阿 耶 萨 (这 
一 大 串 姓 氏 对 于 确认 一 个 地 道 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 的 身份 很 有 
必要 ) 领 闭 我 和 博 尔 赫 斯 去 看 望 埃 尔 南 德 斯 @ 的 重 孙女 一 -或 
者 是 重 孙 暨 女 们 一 一 - 那 是 几 位 年 纪 不 小 的 很 过 人 的 处 女 ， 大 概 


@ 博 尔 赫 斯 (1899 一 1987) ， 阿 根 廷 小 说 家 。 
@ 埃 尔 南 德 斯 (1834 一 1886) ， 阿 根 延 诗人。 长 篇 叙事诗 《马丁 。 草 耶 罗 》 
的 作者 。 
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是 教师 。 她 们 住 在 贝尔 格拉 诺 区 敬一 野 楼 房 。 过 着 简朴 的 生 
活 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 风 传 ， 这 些小 组 中 的 一 位 被 神灵 险 体 ， 
好 与 《马丁 " 菲 职 罗 ? 的 作者 息 息 相 通 。 这 便 使 博 尔 替 斯 着 了 
魔 。 我 们 五 个 人 国 着 京子 坐 了 下 来 ， 卓 上 铺 着 其 中 一 位 小 组 级 
了 在 的 合 布 ， 一 坦 悬 得 低 低 的 灯 照 着 ， 灯 光 和 宁静 把 我 们 与 重 
也 绝 ， 我 们 把 手 放 在 桌子 上 ， 等 待 埃 尔 南 德 斯 出 现 的 神秘 时 
劾 。 但 那 位 和 通 灵 的 小 姐 一 言 不 发 。 当 我 们 葬 静 地 等 待 着 的 时 
候 ， 剖 尔 款 "路易斯 " 请 尔 赫 斯 那 绥 慢 的 ， 狼 犹 现职 的 声音 开 
始 户 大 《马丁 、 菲 事 罗 》 的 某 些 章节 一 一 包括 他 所 知晓 的 一 些 
变化 一 一 仿佛 失明 的 眼 团 正在 看 着 埃 尔 南 德 斯 ， 高 大 。 美 奢 ， 
出 现在 这 个 房间 里 ， 把 他 生前 来 不 及 写 的 诗 交 给 博 尔 替 斯 。 但 
是 不 管用 ， 疾 尔 南 德 斯 婚 不 诉 话 ， 也 未 显 形 ， 他 的 后 高 给 我 们 
奖 上 一 种 太 和 希 的 酒 ， 还 有 一 些 更 熏 的 点 心 作为 秆 食 。 我 们 只 好 
赶快 走 掉 。 

我 在 那里 的 两 年 期 间 什 么 都 读 ， 读 得 很 多 ， 非 常 起 劲 ， 一 
视 同 仁 。 从 达尔 来 罗 “。 萨 胃 斯 到 阿尔 某 @ (反对 博 尔 蔡 斯 的 作 
家 抱 定 了 这 位 作家 ， 耐 博 尔 替 斯 涛 的 人 则 还 没有 发 现 可 以 用 马 
讲 多 尼 奥 来 与 他 抗衡 ) 。 还 有 请 拉 、 兰 替 @ ， 藏 维 - 比 尼 王 
斯 @ ， 萨 利 塔 ~ 加 利 亚 多 的 第 一 部 小说 《地道 》 。 读 了 各 种 各 
样 的 小 说 。 只 要 是 刚 出 版 的 小 说 都 读 ， 还 有 那些 琐 着 幅 子 的 高 
车 的 女士 们 写 的 美语 小 说 ， 以 及 那些 自 以 为 发 明了 观 刀 子 和 探 
茧 的 ， 哆 口 长 着 毛 ， 肌 内 发 达 的 作家 的 作品 ， 还 有 穆 雷 那 多 ， 
维多利亚 奥 坎 波 人 @ 培植 出 来 的 作家 ， 还 有 上 比丘 伊 " 卡 萨 震 
斯 、 庶 尔 维 娜 、 布 尔 利 齐 @ 称 希 卡 - 莱 内 斯 @ 马 斑 特 @ -…--- 数 


全 末 尔 竺 (1390 一 1942》、 晤 狠 儒 四 设 寒 。 

四 诺 拉 - 兰 基 《1906 一 1972》， 同 根 鞍 女 诗 人 ， 小 股 宕 。 
人 功 和 从- 比 尼 和 亚 斯 《1929 一) 、 晤 校 延 小 斑 家 、 散 文 家 。 
全 合生 思 幼 ” 雹 为 晤 祖 还 作家。 
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不 清 的 人 物 。 数 不 清 的 刚 出 现 的 新 小 说 ， 其 质量 优 劣 也 很 不 相 
同 ， 服 从 于 大 相 径 庭 的 情趣 和 口号 ， 在 埃 德尔 维 丝 喧闹 的 晚餐 
上 ， 与 摄影 家 、 画 家 ， 心 理学 家 就 这 些 书 争论 不 休 ， 或 是 在 乘 
开 往 贝尔 格拉 诺 的 最 后 一 班 火 车 前 赶 上 的 在 亚当 那 亲 切 的 晚餐 
上 谈论 这 些 作 品 。 我 有 一 眉 时 间 住 在 玛 加 丽 塔 、 阿 吉 雷 家 里 的 
庄园 一 一 她 是 我 的 终生 朋友 ，、 她 那 时 嫁 给 了 一 位 阿根廷 阔 佬 
一 一 写 了 一 系列 短篇 小 说 ， 几 乎 都 不 成 功 ， 只 有 后 来 收入 《 查 
尔 斯 顿 > 这 部 集 子 中 的 那 几 篇 除外 。 罗 莎 . 查 塞 尔 把 《加 轩 
” 礼 》 刊 登 在 《南方 》 杂 志 上 ， 介 绍 给 读者 。 我 已 经 从 牢笼 里 摆 
脱出 来 了 ， 虽 然 我 又 回 到 了 智利 ， 但 是 我 认为 自从 这 次 到 布 宜 
诺 斯 艾 旅 行 以 后 ， 我 的 文学 视野 发 生 了 决定 性 的 变化 。 

我 清楚 地 知道 ， 那 些 文学 专业 会 议 ， 那 些 奖 花 赛 诗 会 、 图 
桌 会 、 座 谈 会 以 及 类 伺 的 有 点 不 发 达 味 道 的 活动 ， 在 知识 分 子 
的 眼中 地 位 不 高 。 但 是 对 我 来 说 却 总 是 欢欣 鼓舞 并 且 很 有 收获 
的 一 一 从 最 早 的 那些 难以 忘怀 的 短篇 小 说 节 开始 ， 在 这 些 活动 
中 轧 里 克 。 拉 弗 尔 加 德 @O 推出 了 50 年 代 一 代 作 家 一 因此 。 上 
帝 没 有 让 我 对 这 些 会 议 产生 那 种 人 所 共 知 的 厌倦 的 态度 。 在 我 
们 这 个 不 发 达 世 界 一 一 还 不 是 “发 展 中 的 世界 ”或 者 “第 三 世 
” 界 ” 一 一 有 必要 借助 于 一 切 鼓 舞 来 避免 停 灌 不 前 。 因 此 、 我 倾 
向 于 认为 自己 对 西班牙 语 美洲 小 说 正在 发 生 以 及 将 会 发 生 的 变 
革 的 、 不 断 深 化 的 认识 , 是 从 我 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 两 年 (1958 
”一 1960) 之 后 自己 的 看 法 突然 改变 开始 的 ， 而 这 一 认识 达到 顶 
点 并 更 加 明确 是 在 1962 年 智利 康 寒 普 西 伟大 学 的 知识 分 子 代表 
大 会 上 《这 是 在 莹 维 。 斯 培 特 克 因 任 校 长 时 ， 由 员 萨 洛 、 罗 输 
斯 组 织 吾 开 的 ) ， 参 加 大 会 的 有 许多 人 ， 其 中 有 巴 勃 罗 、 爱 鲁 


@ 恩 里 克 、 拉 痪 尔 姑 每 〈1827 


7?》。 智利 作家 。 
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达 、 何 塞 ' 玛丽 亚 ， 阿 格 达 斯 @ ， 何 塞 ， 米 盖 尔 ， 奥 维 多 @ ， 
奥 二 斯 托 。 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 ， 贝 贝 ， 比 安 科 ， 卡 洛斯 * 富 思 特 
斯 ， 克 拉 利 维尔 。 阿 莱 格 里 亚 @@ ， 阿 菜 堆 。 卡 彭 铁 尔 。 除 去 一 
位 诺 贝尔 奖 获 得 者 之 外 ， 还 有 教授 、 金 银 器 工匠、 画家 ， 以 及 
一 大 群 智利 作家 。 一 切 全 都 国际 化 和 现代 化 一 一 连同 声 传译 都 
有 一 一 好 像 是 盛大 的 知识 分 子 狂 欢 节 ， 还 有 郊游 、 海 滨 游 泳 、 
展览 会 、 调 情 和 聚餐 。 在 工作 会 议 期 间 ， 所 涉及 的 题材 多 样 而 
丰富 ， 各 种 提案 五 花 八 门 ， 从 最 平淡 无 奇 的 到 贝 贝 ， 比 安 科 提 
出 的 最 令 人 迷惑 不 解 的 。 贝 贝 。 比 安 科 在 这 里 强调 一 一 正 因为 
如 此 我 才 把 这 次 知识 分 子 代表 大 会 专门 提出 来 一 一 他 反 反 复 复 
以 景明 确 的 方式 提出 来 的 问题 是 ， 大 家 全 都 在 抱怨 ， 说 我 们 拉 
丁 美洲 人 除了 对 自己 国家 的 文学 以 外 ， 对 欧洲 和 美国 的 文学 了 
如 指 掌 但 由 于 缺少 流通 方式 ， 由 于 出 版 和 发 行 部 门 的 自私 自 利 
和 近视 ， 我 们 相互 不 通 气 ， 对 本 大 洲 其 他 国家 当代 文学 几乎 
一 无 所 知 。 我 们 特别 谈 到 的 是 ， 在 我 们 的 环境 中 作家 的 封闭 孤 
立 的 状况 和 缺乏 文化 上 的 接触 。 我 还 记得 在 辩论 中 悦 亚 戈 。 德 
梅 洛 同 何 塞 。 玛 丽 亚 。 辽 榨 法 斯 精彩 的 拥抱 。 前 者 披 着 一 件 长 
长 的 红 “ 篷 却 ”@， 后 者 用 瘟 直 阿 语 回 答 他 ， 这 样 他 们 在 与 会 
者 的 掌声 中 得 到 了 千 文 学 手段 所 没 能 得 到 的 亲近 。 我 们 谈 到 要 
举办 各 种 学 术 会 议 ， 要 为 发 表 大 陆 上 今后 出 现 的 优秀 作品 成 立 
出 版 社 ， 我 们 筹划 创办 杂志 和 图 书 发 行 机 构 ， 这 一 切 当然 都 从 
一 个 基点 出 发 ， 即 不 能 按 商业 化 标准 来 办 ， 否 则 什么 也 办 不 
成 ， 这 不 仅 因为 商业 总 是 沾 点 不 纯洁 ， 而 且 更 主要 的 是 我 们 觉 
得 ， 对 我 们 所 写 的 东西 不 会 真 的 有 什么 “需求 ”。 大 家 都 断 


何 塞 。 玛丽 亚 ， 阿 格 达 斯 《1911 一 1969), 秘鲁 小 说 家 。 
何 塞 ，。 米 茜 尔 。 奥 维 多 (1934 一 ) ， 秘 重文 学 评论 家 。 
克拉 利 维尔 ，。 阿 菜 格 里 亚 《1924 一 ) ， 尼 加 拉 瓜 女 诗人 。 
一 种 斗 禾 ， 形 同方 龟 ， 中 间 开 有 奏 头 的 口子 。 
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定 ， 如 果 不 是 以 某 个 人 、 某 件 事 给 予 补 贴 的 方式 来 办 事 的 话 ， 
那 将 一 事 无 成 …… 我 们 措 词 激 烈 地 批评 本 国 的 那些 育 目 的 评论 
家 ， 说 他 们 不 敢 传播 新 的 价值 观念 ， 大 家 普 亿 不 满 ， 因 为 ， 
比方 说 ， 在 波哥大 、 在 圣地 亚 哥 ， 书 店 里 很 容易 找到 一 本 莫 里 
亚 克 @ 或 斯 坦 贝 克 @ 的 书 ， 但 是 不 可 能 找到 一 本 阿 格 达 斯 或 富 
恩 特 斯 的 书 。 总 而 言 之 ， 我 们 在 敞开 发 泄 火 气 ， 而 愤 满 是 应 当 
发 泄 出 来 的 。 我 这 里 ， 要 特别 补充 一 下 ， 很 奇怪 的 是 在 1962 年 
康 塞 普 西 侈 举行 的 知识 分 子 代 表 大 会 上 很 少 有 人 提 到 萨 瓦 托 、 
科 塔 萨 尔 、 博 尔 赫 斯 、 奥 内 蒂 、 加 西亚 。 马 尔 克 斯 @ 、 巴 尔 加 
斯 ' 略 萨 @ (他 这 年 发 表 了 自己 的 第 一 部 小 说 )， 连 鲁 尔 福 都 没 
有 提 到 。 十 年 以 前 ， 他 们 几乎 无 人 知晓 ， 或 者 遭 到 忽视 ， 那 时 
“文学 爆炸 ”还 没 开始 。 

从 现在 的 限 光 来 看 ， 有 些 事情 简直 难以 置信 。 比 如 说 ， 在 
那 次 会 议 上 占 主 导 地 位 的 是 对 孤立 状况 和 缺少 发 行 渠 道 的 不 
满 ， 比 如 说 那些 后 来 成 为 “文学 爆炸 ” 假设 确实 有 “文学 
爆炸 ”的 话 一 一 的 基本 组 成 部 分 ,并且 起 了 决定 性 作用 的 书 , 比 
如 奥 内 蒂 的 几 本 小 说 ， 博 尔 苗 斯 及 科 塔 萨 尔 的 短篇 小 说 ， 还 有 
《 佩 德 罗 。 帕 拉 莫 》、《 和 烈火 中 的 平原 》 以 及 加 西亚 ，。 马 尔 克 
斯 的 最 早 的 几 本 小 说 ， 那 时 候 已 经 出 版 了 。 实 际 上 ， 在 各 国 出 
版 之 外 根本 就 得 不 到 这 些 书 ， 各 种 国内 的 大 奖 赛 和 争论 造成 一 
种 虚假 的 景象 ， 散 布 到 世界 更 大 范围 ， 以 至 很 少 有 人 听 到 这 些 
作家 的 名 字 ， 他 们 的 作品 被 束之高阁 ， 或 是 被 地 理 上 的 国境 所 
阻隔 。 

自 不 必 说 ，1962 年 康 塞 普 西 翁 的 知识 分 子 代表 大 会 上 提出 


莫 里 亚 克 〈1885 一 1970) ， 法 国 作家 。 

斯 坦 贝 克 〈1902 一 1968) ， 美 国 小 说 家 。 

加 西亚 ， 马 尔 完 斯 (1928 一 ) ， 哥 伦比 亚 小 说 家 ，1982 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 
得 者 。 

巴尔 加 斯 。 略 萨 〈1936 一 ) ， 秘 重 著名 当代 小 说 符 。 
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的 和 讨论 的 创造 性 的 建议 绝对 没有 被 采纳 。 但 是 ， 从 我 个 人 的 
经 历来 看 ， 至 少 是 提出 了 一 条 非常 明确 的 准绳 ， 使 我 敢于 在 思 
考 文学 问题 时 ， 说 到 “我 们 的 ”这 个 提 法 ， 已 不 光 是 指 智利 的 
事物 了 ， 而 是 指 我 和 智利 能 够 实现 的 ， 也 必然 会 让 成 千 上 万 组 
成 讲 卡 斯 蒂 利 亚 语 世界 的 读者 感 兴趣 的 事物 ， 从 而 打破 那些 划 
得 如 此 分 明 的 国界 ， 创 造 一 种 更 广泛 、 更 国际 化 的 语言 。 


如 通常 情况 那样 ， 我 总 是 从 个 人 的 观点 来 看 问题 。 我 认为 
卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 就 是 作为 60 年 代 西 班 牙 语 美洲 小 说 国际 化 的 
积极 和 自觉 的 代表 出 现 的 。 他 给 予 我 一 种 新 的 限 光 ， 使 我 感到 
有 必要 将 此 观念 化 为 己 有 ， 运 用 于 纯粹 文学 的 范围 ， 也 运用 于 
最 世俗 的 各 个 领域 。 

在 康 塞 普 西 公 知 识 分 子 代表 大 会 召开 的 前 一 年 ， 墨 西 哥 作 
家 卡 洛 斯 。 富 恩 特 斯 的 一 本 题 为 《最 明净 的 地 区 ?的 小 说 落 到 我 
的 手中 。 读 完 之 后 ， 我 觉得 文学 又 有 了 一 种 新 的 境界 。 因 为 ， 
尽管 我 去 过 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 我 仍然 拘泥 于 一 种 美学 之 中 ， 这 
回 它 一 下 子 把 我 从 中 拔 了 出 来 。 这 对 我 的 影响 很 大 ， 如 果 单 纯 
从 个 人 观点 来 看 ， 我 认为 这 是 个 “创伤 ”一 一 把 我 从 自己 的 、 
家 造 的 美学 之 中 拔 了 出 来 ， 将 我 置身 于 更 加 广泛 的 美学 之 中 
一 一 使 得 我 许多 年 都 不 能 写 完 当时 已 经 构思 好 了 、 其 至 已 经 开 
梭 写 作 的 《 泽 移 的 夜 鸟 》， 原 因 只 是 害怕 自己 不 能 实现 当时 向 
我 提出 的 文学 要 求 ， 这 些 要 求 与 我 已 经 习惯 于 看 成 是 自己 的 范 
匡 的 要 求 相 比 ， 是 太 高 了 。 

也 许 《 最 明净 的 地 区 》 并 不 是 卡 洛斯 - 富 转 特 斯 最 优秀 的 
小 说 。 《 阿 特 米 奥 。 克 鲁 斯 之 死 》、《 奥 拉 》， 以 及 后 来 的 小 
说 改变 了 我 用 来 读 他 的 第 一 部 小 说 的 邮 光 。 但 是 ， 除 去 种 种 数 
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不 尽 的 优点 一 一 比如 。 他 突出 的 优点 在 于 讲 括 全 局 的 礁 心 和 反 
情 的 力量 一 一 有 必要 指出 ， 这 本 书 属于 拉丁 美洲 特色 非常 突出 
的 书籍 ， 这 类 书籍 的 作者 们 自觉 地 以 如 下 事业 为 己任 ， 挖 所 我 
们 的 城市 和 我 们 国家 的 深 居 ， 以 揭示 实质 和 灵魂 。 墅 西 哥 人 、 
利 马 人 、 阿 根 廷 人 的 实质 是 什么 ? 当今 的 作家 很 少 有 人 劳 神 去 
探究 英国 人 、 法 国人 和 意大利 人 的 实质 是 什么 。 如 果 有 作家 这 
样 做 ， 除 专家 以 外 也 很 少 有 人 会 重视 这 些 书 。 这 些 民 族 儿 千年 
的 文化 传统 ， 以 及 不 断 地 肯定 和 否定 前 负荷 逐渐 形成 了 各 个 环 
节 分 割 不 断 的 一 根 链条 ， 他 们 以 史诗 、 抒 情诗、 牧歌 等 诗歌 形 
式 ， 以 小 说 、 以 哲学 体系 、 以 散文 、 以 短篇 小 说 等 不 同形 式 试 
图 回答 这 些 问 题 。 但 是 在 我 们 美洲 世界 这 些 新 生 的 国家 里 ， 没 
有 自己 的 文化 整体 ， 也 没有 一 种 辩证 法 经 过 几 个 世纪 ， 能 逐渐 
用 一 种 当代 西方 文化 可 以 理解 的 语言 和 形式 插 绘 出 它 的 清晰 的 
图 像 。 于 是 有 一 系列 书 ， 试 图 为 领悟 在 各 个 不 同 的 国家 中 的 民 
族 性 提供 捷径 。 我 指 的 是 在 文学 上 属于 极为 不 同 、 层 次 名 异 的 
那 几 本 书 ， 比 如 埃 塞 基 耶 尔 。 马 丁 内 斯 。 埃 斯 特 拉 达 的 《 潘 柏 
草原 透视 》、 本 哈 明 。 苏 佩 尔 卡 苏 斯 的 《智利 一 一 一 种 疯狂 的 
地 理 》 以 及 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 的 《孤独 的 迷宫 》、 塞 瓦 斯 落 
安 。 萨 拉萨 尔 * 邦 迪 的 《可 怕 的 利 马 城 》。 这 些 书 中 反映 出 一 
种 态度 ， 就 好 像 一 个 少年 在 镜子 里 痛苦 又 好 奇 地 看 自己 的 裸体 
形象 ， 想 一 下 子 了 解 一 切 ， 从 面 就 能 长 大 成 人 ， 这 种 变态 ， 从 
纪实 散文 渗透 到 虚构 文学 ， 变 成 马里 奥 。 贝 内 德 落 的 《 蒙 得 维 
的 亚 人 》、 莱 奥 波 尔 多 … 马 雷 查 尔 @ 的 《 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 亚 
当 》、 爱 德 华 多 … 马 列 亚 的 《 宁 药 的 海湾 》 和 卡 洛斯 - 富 轩 将 
斯 的 《最 明净 的 地 区 》。 后 者 是 所 有 这 些 作 品 中 最 有 趣 、 最 复 
杂 的 一 本 。 最 恰当 地 代表 着 这 一 时 期 的 顶峰 。 


”人 @ 竺 奥 注 尔 多 - 马 雪 查 尔 《1900 一 1970) ， 阿 积 廷 小 设 家 、 诗 人 、 导 作案 。 
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也 许 ， 读 了 《最 明净 的 地 区 》， 我 感到 最 惊奇 的 是 他 不 接 
受 墅 西 哥 是 个 统一 的 现实 这 种 看 法 ， 他 拒绝 一 -用 文学 手段 
一 一 虚伪 的 东西 ， 拒 绝 表面 现象 。 他 采取 的 态度 ， 不 是 像 束 缚 
着 我 的 范围 之 内 的 小 说 那样 是 一 种 文献 式 的， 而 是 质询 式 的 
是 指出 问题 ， 而 不 是 回答 问题 。 《最 明净 的 地 区 》 的 钞 处 在 于 
这 种 提问 没有 一 点 儿 演讲 味道 ， 相 反 ， 却 是 深 深 地 融 进 了 小 
说 的 血肉 之 中 。 马 里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 对 作家 的 定义 是 ， 为 
自己 驱 麻 的 人 。 这 个 定义 只 是 在 作家 开始 写作 时 ， 还 并 不 认识 
这 些 恶 麻 ， 所 以 在 无 法 召唤 、 摆 布 它们 的 情况 下 才 有 效 ， 但 是 
作家 可 以 干 神奇 的 事情 一 一 正 因 为 如 此 才 用 驱 麻 这 个 词 一 一 也 
就 是 利用 他 的 自我 ， 不 遗 余 力 地 坚持 创造 一 种 语言 、 一 种 形 
式 ， 其 目的 是 实行 一 种 巫 术 ， 造 就 一 种 文学 ， 什 么 也 不 说 明 ， 
也 不 解释 , 使 文学 本 身 既 是 质询 又 是 答案 , 既是 调查 又 是 结果 ， 
既是 剑 子 手 又 是 牺牲 者 ， 既 是 伪装 又 是 伪装 的 对 象 。 而 与 此 紧 
相关 联 的 是 真理 ， 是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 在 《最 明净 的 地 区 》 一 
书 中 的 的 确 确 把 目光 投向 外 部 、 投 向 社会 及 社会 问题 、 投 向 历 
史 和 人 类 学 但 是 ， 另 一 方面 ， 在 寻求 自我 的 人 生 探 索 方面 ， 
他 的 眼光 又 转向 了 内 部 ， 投 向 了 正在 观察 和 写作 、 同 时 对 自己 
的 眼光 和 作品 进行 批判 的 个 人 。 这 就 是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 与 约 
坦 。 多 斯 。 帕 索 斯 ® 的 不 同 之 处 。 如 果 硬 要 我 拿 《 最 明净 的 地 
区 》 和 某 个 美国 作家 的 小 说 进行 比较 ， 我 会 选择 托马斯 。 沃 尔 
夫 @ 和 他 诬 杂 凌乱 的 四 部 曲 ， 因 为 它们 热情 奔放 ， 充 满 青春 活 
力 ， 尤 以 《你 不 可 能 再 回 家 》 最 甚 。 这 类 小 说 由 于 推崇 自我 择 
情 造 成 变形 、 模 棱 两 可 和 狂热 ， 否 则 仍 会 拘泥 于 现实 主义 。 语 
言 无 疑 担当 了 主角 ， 由 一 个 夺 张 的 自我 造成 小 说 高 度 升 温 从 而 
创造 了 这 种 语言 。 出 于 同样 的 理由 ， 我 也 无 法 像 有 人 做 过 的 那 


QD 约 萌 。 多 斯 。 帕 索 斯 〈1896 一 1970) ， 美 国 小 说 家 。 
@ 托马斯 。 沃 尔 夫 《〈1900 一 1938)》 ， 美 国 小 说 家 。 
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样 拿 两 次 世界 大 战 之 间 的 那 一 代 德 语 作 家 与 富 恩 特 斯 进行 比 
较 ， 无 法 与 灰 尔 米 托 。 冯 “多 德勤 尔 O 的 《恶魔 》 相 比 ， 与 超 
尔 曼 。 布 罗 赫 @ 的 《梦游 者 》 相 比 ， 无 法 与 托马斯 。 曼 @ 的 
《 布 登 芝 洛 克 一 家 》 相 比 ， 与 罗伯特 。 穆 齐 尔 @ 的 《没有 个 性 
的 人 》 相 比较 ， 我 知道 富 恩 特 斯 对 这 些小 说 是 熟知 和 欣赏 的 
ee 或 者 曾经 是 欣赏 的 。 他 们 是 这 样 的 一 些 知 识 分 子 ， 在 动手 
写作 之 前 就 把 自己 的 魔鬼 集中 起 来 ， 而 窜 恩 特 斯 则 不 同 ， 在 他 
的 《最 明净 的 地 区 》 里 ， 他 沉醉 于 这 种 欢乐 的 感觉 ， 与 他 们 周 
旋 ， 与 他 们 哲 混 在 一 一 起 ， 他 远 不 是 把 他 们 名 集 起 来 ， 而 是 有 时 
还 大 声 地 喊 着 ， 问 他 们 叫 什 么 名 字 。 

一 开始 读 《最 明净 的 地 区 》 时 ， 雕 琢 的 、 巴 罗 克 式 的 抒情 
几乎 使 我 有 些 坦 然 ， 好 像 叫 人 当众 扒 光 了 衣裳 ， 在 智利 ， 这 个 
有 条 有 理 、 滑 稽 可 笑 的 国家 里 ， 只 有 覆 鲁 达 才 有 资格 一 一 也许 
只 有 他 才 真 正 有 能 力 一 一 在 过 了 若干 年 之 后 才 张 开 抒 情 的 翅膀 
而 不 引起 人 们 的 训 笑 ， 这 种 放纵 的 抒情 好 像 被 划 归 那些 热带 成 
熟 的 、 经 过 许多 磨难 的 女 诗人 所 专 有 ， 她 们 把 自己 的 叹息 与 散 
文 诗 混为一谈 了 。 总 而 言 之 ， 人 们 认为 那 是 一 种 浮夸 的 、 矫 抒 
造作 的 陈 词 汶 调 。 然 而 恰恰 是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 向 我 们 展示 了 
一 种 阳刚 之 气 和 个 性 的 抒情 方式 ， 充 满 了 粗话 、 卷 用 词 和 不 规 
范 的 词语 ， 远 不 是 为 一 个 罪恶 的 灵魂 扬 去 最 后 一 层面 纱 ， 更 确 
切 地 说 ， 是 文学 的 旗帜 ， 继 承 了 我 们 美洲 巴 罗 克 式 的 不 纯洁 
性 ， 其 突出 的 目的 是 进行 综合 。 

智利 推崇 的 信条 是 必须 采用 一 种 清流 透明 的 语言 ,这 体 
现在 我 们 的 尼 加 诺 尔 。 帕 拉 @ 式 的 讽 喻 之 中 ， 当 我 读 了 卡 洛 


人 @ 赫 尔 米 托 。 汉 。 多 德 勒 尔 (1896 一 1966) ， 奥 地 利 小 说 家 。 

回 替 尔 虽 。 布 罗 赫 〈1886 一 1851) 奥地利 作家 以 “多 面 小 说 ” 获 国际 好 评 。 
图 托马斯 ， 曙 (1875 一 1955) ， 德 国 小 说 家 ， 散 文 家 。 

国 罗 。 穆 齐 尔 (1880 一 1942) ， 奥 地 利 小 说 家 。 


图 ” 尼 加 诺 尔 。 帕 拉 (1914 一 )， 智 利 当代 诗人 。 


了 3 


斯 。 富 恩 特 斯 的 小 说 时 ， 这 一 条 首先 贿 省 了 。 说 实在 话 ， 我 已 
经 读 过 乔 伊 斯 、 劳 伦 斯 、 福 克 纳 、 托 马 斯 。 沃 尔 夫 的 作品 了 ， 
因此 ， 我 知道 运用 语言 可 以 做 很 多 事情 ， 我 知道 如 果 你 不 是 托 
尔 斯 泰 ， 那 么 你 的 小 说 的 宗旨 不 一 定 非 得 与 托 尔 斯 泰 一 样 ， 托 
尔 斯 泰 主张 “ 写 你 的 村 庄 ， 你 就 写 了 世界 。” 这 几乎 成 了 智利 
唯一 实行 的 ， 而 且 是 被 理解 错 了 的 教条 。 然 而 ， 卡 洛斯 。 富 思 
特 斯 和 我 年 龄 相仿 ， 是 个 西班牙 语 美洲 人 ， 由 我 们 非常 相似 的 
环境 所 造就 ， 我 们 非常 接近 、 非 常 类 似 ， 但 他 却 敢 于 打破 这 神 
圣 的 教条 。 

可 是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 抒情 方式 可 能 趋向 于 一 种 寻觅 ， 
一 种 梦 赛 以 求 却 无 固定 程式 的 综合 ， 或 更 确切 地 说 ， 是 采用 了 
成 百 种 互相 矛盾 的 形式 。 这 意味 着 在 他 的 小 说 里 ， 思 辨 的 成 份 
举 足 轻 雷 。 思 辨 一 一 在 我 的 文学 记 界 中 被 视 为 “冷漠 ”、“ 侈 
寓 2 、 “贵族 化 > ， 但 从 来 不 被 视 为 “ 赛 智 ”。 在 我 那个 时 代 
的 智利 小 说 中 ， 如 抒情 一 样 ， 是 被 禁止 的 。 如 果 说 某 一 部 小 说 
有 很 多 思 大 成 分 ， 那 就 相当 于 一 种 名 骂 ， 马 上 就 可 以 指责 它 吻 
众 取 宠 。 智 利 是 一 个 贫穷 、 妄 自尊 大 、 平 均 主 义 、 循 规 蹈 矩 的 
国家 、 最 大 的 罪过 就 是 哗众取宠 ， 面 最 好 的 美德 就 是 简朴 。 

然而 ，《 最 明净 的 地 区 》 既 是 抒情 的 ， 又 是 思 扒 的 ， 但 并 
非 哗众取宠 的 。 确 切 地 说 ， 是 雄心 勃勃 。 这 两 者 是 大 不 相同 
的 。 他 不 打算 用 托 尔 斯 泰 所 描写 的 村 庄 的 显微镜 去 照 其 中 的 一 
个 居民 ， 面 是 要 用 一 种 字 宙 的 观点 来 包容 所 有 的 社会 阶层 ， 野 
西 硝 的 全 摇 ， 包 括 她 的 现在 、 过 去 和 她 的 神话 、 她 的 斗争 ， 以 
及 从 她 的 西 查 牙 文化 和 和 邱 第 安 文 化 ， 梅 斯 蒂 索 文化 和 美国 文 
化 ， 从 穿 黑 袍 的 基 叔 教 神父 和 血淋淋 的 古老 宗教 的 身 着 华 服 的 
然 司 们 的 抗衡 中 产生 的 现状 。 那 是 在 考证 了 在 丘 卢 拉 建立 在 
365 庄 阿 效 台 克 病 字 的 基础 上 的 365 座 基督 教堂 之 后 。 在 考证 了 
民 问 音乐、 色彩 的 关系 之 后 。 考 证 了 种 族 、 革 命 、 农业 、 英 
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礁 、 上 叛徒 之 后 对 于 人 类 学 以 及 对 昨天 和 今天 的 政治 的 认识 --… 
所 做 出 的 综合 ， 并 非 直 到 此 时 ， 即 作者 动手 写作 之 时 ， 而 是 就 
在 写 这 些 篇 章 的 时 刻 ， 它 将 一 切 包容 在 一 个 色彩 斑 泣 的 壁画 之 
中 ， 常 常 让 人 党 得 不 连贯 ， 因 为 它 不 盟 守 人 们 能 接受 的 章法 。 
从 前 ， 对 我 来 说 ， 小 说 的 统一 性 是 神圣 的 。 我 记得 在 智利 ， 我 
们 那 一 代 人 中 最 佳 的 襄 义 词 就 是 这 部 或 那 部 小 说 很 “圆满 ， 
或 者 是 “完整 封闭 的 ”。 在 1962 年 人 们 还 不 知道 俩 伯 托 。 埃 科 
已 经 发 表 了 《开放 的 歌剧 》。 而 卡 洛斯 。 富 思 特 斯 这 部 值得 忱 
赏 的 小 说 一 点 儿 也 不 “封闭 拢 ”， 也 不 简朴 ， 也 不 是 纪实 性 
的 ， 相 反 ， 却 是 一 种 综合 ， 包 容 了 一 切 混杂 的 种 族 、 趣 味 和 语 
言 和 形式 ， 人 工 的 东西 压倒 了 自然 的 东西 ， 想 像 压倒 了 现实 主 
义 ， 不 遵循 任何 一 种 以 往 的 小 说 的 统一 性 ， 而 是 遵循 一 种 强 有 
力 的 个 人 的 眼光 。 

当然 ， 我 从 前 热 识 的 那 种 小 说 的 模式 ， 特 别 是 我 认为 自己 
能 驾驭 的 模式 ， 在 我 读 完 《最 明净 的 地 区 》 之 后 ， 不 可 能 继续 
对 我 有 用 了 。 甚 至 我 感到 当初 读 《 消 逝 的 脚步 》 时 得 到 的 启 
示 ， 都 黯然 失色 了 。 在 我 读 卡 彭 铁 尔 的 这 部 小 说 时 ， 我 觉得 它 
很 吸引 人 ， 内 容 非 常 丰富 ， 可 现在 也 觉得 不 够 了 ， 它 不 属于 卡 
洛斯 。 富 恩 特 斯 规划 的 范围 ， 虽 然 从 卡 洛斯 。 富 思 特 斯 身上 也 
可 以 找 出 卡 彭 铁 尔 的 影响 。 所 有 老 一 套 小 说 花样 的 规则 ， 在 
《消逝 的 肚 步 》 中 还 以 某 种 方式 继续 起 着 强 有 力 的 作用 ， 统 一 
性 仍然 极其 重要 。 叙 事 性 ， 这 小 说 的 脚手架 必须 拆除 ， 好 让 文 
学 的 楼 房 圳 出 面容 ， 可 是 在 当时 ， 仍 然 占 着 主要 地 位 ， 而 不 像 
《最 明净 的 地 区 》 那 样 ， 在 探索 小 说 可 能 有 路 些 其 他 写法 的 过 
程 中 持续 不 断 地 受到 变 击 。 特 别 是 卡 彭 铁 尔 的 语言 ， 虽 令 人 难 
以 忍受 地 矫 饰 ， 仍 然 是 个 “风格 >” 问题， 实际 上 没有 真正 地 突 
破 以 前 的 东西 ， 更 确切 地 说 。 只 不 过 是 借助 强烈 个 人 色彩 的 放 
大 镜 对 通常 的 修辞 做 一 点 修正 而 已 ， 从 来 没有 真正 脱离 现代 主 
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义 。 而 卡 洛斯 。 富 思 特 斯 所 做 的 绝对 不 是 这 样 。 因 为 他 的 语言 
不 能 简单 概括 为 “风格 ”问题 ， 我 认为 他 的 企图 ， 在 大 胆 和 新 
， 奇 方面 完全 超越 了 阿 莱 堆 。 卡 彭 铁 尔 。 

当 领 会 到 在 我 的 周围 和 我 这 一 代 中 间 ， 竟 有 人 以 如 此 自由 
的 方式 写 出 一 本 小 说 时 ， 我 信 素 的 一 切 规律 都 被 囊 毁 了 ， 这 是 
我 第 一 次 真正 体验 到 一 个 作家 对 另 一 个 作家 的 鼓舞 。 各 国 的 小 
说 我 读 得 很 多 ， 我 以 一 定 的 深度 研究 了 一 些 作 家 ， 比 如 享 利 。 
篇 姆 斯 中 〈 这 种 爱好 是 在 普林斯顿 大 学 获得 的 ， 以 后 终生 没有 
放弃 ) ， 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 和 福 克 纳 等 ， 这 种 研究 给 我 带 来 激 
情 ， 并 且 给 我 一 定 的 技术 性 和 理论 性 知识 ， 然 而 总 是 停留 在 一 
种 知识 性 的 水 平 之 上 ， 而 没 能 进入 我 的 世界 ， 与 我 称 兄 道 弟 ， 
让 我 和 他 们 竞争 ， 赶 超 他 们 。 而 阅读 《最 明净 的 地 区 》 则 完全 
不 同 ， 那 是 一 次 决定 性 的 推动 ， 是 对 我 作家 生涯 的 一 个 强烈 刺 
激 ， 刺 激 起 嫉妒 心 和 竞争 的 和 需求， 混杂 着 惊奇 和 赞赏 。 我 那 圭 
闭 的 房子 里 刮 进 了 新 风 。 也 许 由 于 我 那 好 批评 和 嘲讽 的 智利 人 
气质 ， 也 许 由 于 我 总 保持 一 定之 规 的 习惯 ， 使 我 清醒 地 看 到 ， 
如 果 我 也 打算 写 一 本 智利 式 的 《最 明净 的 地 区 》 将 是 很 荒 梁 
的 ， 因 为 在 我 们 国家 这 个 天 地 ， 至 少 是 根据 我 对 这 个 天 地 的 看 
法 和 理解 ， 还 不 具备 这 样 的 条 件 。 此 外 ， 我 读 这 本 小 说 的 热忱 
并 没有 妨碍 我 党 察 出 ， 这 本 书 与 里 维 拉 @ 奥 罗 兹 科 @ 和 西山 罗 
斯 @ 那些 带 有 某 种 教育 目的 鼓动 宣传 的 壁画 的 千 丝 万 缕 的 联 
系 。 当 作品 显得 单薄 时 这 种 教育 目的 就 会 喧 宾 夺 主 ， 很 危险 地 
要 把 作品 整个 变 成 一 种 写 言 ， 力 图 揭示 小 说 之 外 的 东西 。 而 不 
是 小 说 内 的 东西 。 


QD 享 利 * 钥 姆 斯 〈1843 一 1916) ， 美 国 小 说 家 。 
名 里 维 拉 (1886 一 1857) ， 曼 西 哥 壁 画家 。 

图 奥 罗 效 科 (1883 一 1949) ， 晤 西 哥 不通 家 。 
@ 西 遍 罗斯 (1896 一 1674) ， 县 西 末 壁画 家 。 


智利 的 报刊 宣布 卡 洛斯 ， 富 恩 特 斯 将 参加 1962 年 在 康 塞 普 
西 俩 大 学 召开 的 知识 分 子 代表 大 会 ， 作 为 短 利 作家 代表 团 的 成 
员 我 也 被 邀请 参加 这 个 大 会 ， 我 将 有 机 会 认识 他 了 ， 我 觉得 这 
简直 难以 置信 。 我 有 点 失去 了 我 为 人 有 点 锥 持 的 本 人 性， 去 打听 
他 的 飞机 到 达 的 钟点 ， 就 像 一 个 普通 的 崇拜 者 一 样 ， 胜 膊 底下 
来 着 我 那 本 《最 明净 的 地 区 》 到 机 场 去 了 ， 想 让 作者 给 我 签 个 
名 。 我 看 他 下 了 飞机 就 次 上 去 请 签名 。 费 尔 南 多 。 阿 菜 格 利 
亚 @ 从 他 那 所 美国 大 学 前 来 参加 代表 大 会 ， 他 把 我 介绍 给 富 思 
特 斯 ， 后 者 对 我 说 : 

“你 就 是 贝 贝 。 多 诺 索 @ ? ” 

“你 不 记得 了 ? 我 父亲 在 圣地 亚 哥 当 外 交 官 时 ， 我 们 同时 
在 那 所 ‘ 埃 尔 格 兰 赫 * 中 学 读书 。 我 比 你 低 几 年 级 ， 所 以 你 不 记 
得 我 了 。 我 在 华 金 、 选 斯 - 卡 内 多 家 里 看 到 过 《加 里 礼 》， 但 
只 是 翻 了 翻 。 我 很 想 看 这 本 小 说 ， 但 是 我 搞 不 到 ， 你 得 送 给 我 
一 本 。 

我 们 成 了 好 朋友 。 他 的 英语 和 法 语 讲 得 好 极 了 ， 他 读 过 所 
有 的 小 说 一 一 甚至 享 利 。 和 詹姆斯 的 ， 而 这 个 人 的 名 字 当 时 在 孤 
独 的 南美 洲 还 鲜 为 人 知 。 他 在 世界 各 地 的 首都 看 过 各 种 各 样 的 
绘画 和 电影 。 他 没有 那些 年 代 在 智利 知识 分 子 中 其 为 流行 的 那 
种 力争 当 “ 人 民 的 普通 儿子 ”的 令 人 恼火 的 自负 ， 而 是 坦 坦 荡 
落地 做 人 ， 担 当知 识 分 子 的 角色 ， 把 政治 、 社 会 和 美学 融 于 一 
身 。 此 外 他 还 很 潇洒 ， 很 高 雅 ， 而 且 并 不 害怕 成 为 这 个 样子 。 
我 记得 在 康 塞 普 西 翁 的 知识 分 子 代 表 大 会 上 ， 当 他 登 上 木板 讲 
台 讲 话 时 ， 埃 斯 焦 尔 。 马 特 一 一 亚 历 山 德里 的 两 个 小 女儿 ( 当 
时 也 不 过 七 八 岁 吧 ) 并 排 坐 在 我 旁边 ， 她 俩 不 断 地 发 表 议 论 ， 
GO 开 尔 南 多 阿 瑟 术 里 亚 《1918 一 ) ， 智 利 小 说 家 ， 诗 人 ， 文 学 评论 家 。 

@ 中 只" 乡 讲 案 ， 贝 只 是 何 密 的 本 称 。 
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声音 相当 高 ， 使 我 听 不 清楚 富 恩 特 斯 讲话 的 第 一 部 分 ， 她 们 党 
得 他 很 时 绒 。 他 穿着 华贵 ， 很 容易 看 出 他 重视 衣着 ， 应 当 注 
意 ， 我 讲 的 是 卡 那 比 。 斯 特 里 特 时 期 以 前 ， 在 讲 现代 时 北 之 
前 ， 那 时 候 的 人 ， 更 不 用 说 西班牙 语 美洲 的 知识 分 子 ， 不 能 够 
也 不 应 该 讲 什么 衣着 的 考究 收 ， 什 么 想象 性 ， 什 么 大 胆 收 ， 这 
些 如 此 轻浮 ， 如 此 资产 阶级 化 的 东西 ， 因 为 万 其 是 从 富 恩 特 斯 
的 政治 立场 上 来 看 ， 这 种 “轻浮 ” 显然 与 他 必须 完成 的 高 沿 而 
艰巨 的 政治 使 命 不 可 调和 。 
从 这 个 意义 来 说 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 在 乘 火 车 前 往 康 塞 普 
西 伟 时 对 我 说 的 最 重要 的 一 点 是 ， 在 古巴 革命 之 后 ， 他 已 经 不 
满足 于 在 公共 场合 只 讲 政治 而 不 讲 文 学 了 ， 他 说 ， 在 拉丁 美 
洲 ， 这 二 者 是 不 可 分 割 的 ， 现 在 拉丁 美洲 只 能 把 目光 转向 古 
巴 。 在 这 古巴 革命 后 的 最 初 阶段 他 对 非 德 尔 。 卡 斯 特 罗 的 热 
情 ， 对 革命 的 信心 ， 感 染 了 整个 知识 分 子 代表 大 会 ， 由 于 他 的 
到 来 ， 大 会 变 得 非常 政治 化 。 来 自 这 个 大 洲 各 国 的 许多 知识 分 
子 几 乎 一 致 表示 拥护 古巴 的 事业 。 我 相信 这 种 信心 和 政治 上 的 
或 者 是 几乎 完全 一 致 一 一 在 那个 时 候 确实 存在 ， 
并 且 继 续 存 在 ， 直 至 1971 年 发 生 址 迪 利 亚 @ 事件 为 止 ， 这 是 西 
班 牙 美洲 小 说 国际 化 的 重要 因素 之 一 ， 统 一 了 大 家 的 标准 和 目 
和 的， 提供 了 一 种 思想 结构 ， 大 家 相对 地 接近 这 种 思想 结构 ， 这 
样 ， 在 一 定 的 时 期 内 就 给 人 一 种 印象 ， 认 为 这 大 济 是 体感 与 共 
的 。 对 于 古巴 革命 作家 们 有 各 种 各 样 的 态度 , 从 我 自己 这 种 天 生 
的 对 政治 不 热心 ， 到 卡 溶 斯 。 富 恩 特 斯 以 及 后 来 的 巴尔 加 斯 
略 萨 的 完全 的 政治 承诺 。 有 些 人 的 态度 随 着 岁月 的 推移 也 在 变 
。 吉 列 尔 莫 。 卡 夫 雷 拉 “。 因 方 特 是 代表 革命 政府 驻 比 利 时 的 
外 交 官 ， 一 开头 是 无 条 件 地 倾向 革命 ， 后 来 转 为 批评 ， 最 后 是 


@@ 柏 迪 利 亚 〈1932 一 ) 。 古 巴 许 人 ， 以 讽刺 与 抒情 结合 兄长 。 
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否定 革命 。 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 从 消极 的 同情 变 得 非常 积极 。 就 
像 在 康 塞 普 西 侈 的 知识 分 子 代表 大 会 上 我 生平 第 一 次 体验 到 这 
突然 爆发 的 对 一 种 政治 事业 的 巨大 的 同情 浪潮 使 整个 大 洲 和 大 
洲 上 的 知识 分 子 都 统一 起 来 一 样 ， 帕 迪 利 亚 事件 也 为 这 种 统一 
表 了 休止 符 。 因 为 这 个 事件 断送 了 整整 十 年 的 忠诚 和 辛苦 ， 我 
们 曾 幻想 不 再 像 1960 年 以 前 那样 各 自 固 于 本 国之 内 的 小 规模 斗 
争 ， 但 这 一 幻想 被 打破 了 。 我 想 ， 如 果 “ 文 学 爆炸 ”在 某 一 点 
上 有 着 近 乎 完全 的 统一 性 的 话 一 一 尽管 承认 程度 不 同一 一 那 就 
是 最 初 对 古巴 革命 事业 的 信念 ， 我 相信 和 是 由 于 输 迪 利 亚 事 件 产 
生 的 幻灭 使 这 种 信念 遭 到 破坏 ， 也 破坏 了 “文学 娃 炸 ” 的 统一 
性 。 

我 确信 ， 无 疑 是 巴 勃 罗 。 缀 鲁 达 和 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 为 这 
次 具有 历史 意义 的 康 塞 普 西 篇 知识 分 子 代 表 大 会 定 的 调子 ， 当 
时 对 于 古巴 的 热情 和 信念 是 如 此 炽 烈 ， 以 致 这 位 智利 人 和 这 位 
墨西哥 人 一 道 说 服 了 阿 莱 堆 。 卡 半 铁 尔 一 一 与 其 他 唱 高 调 的 人 
相反 ， 他 说 自己 是 “一 个 研究 文学 和 音乐 的 学 者 ” 则 他 不 
要 念 自 己 准备 好 了 的 发 言 稿 《 加 勒 比 文学 的 神奇 因素 》， 而 是 
讲 一 些 相 当 枯 爆 的 关于 菲 德 尔 。 卡 斯 特 罗 的 教育 改革 的 情况 ， 
这 些 在 当时 却 觉得 是 最 合 时 宜 了 。 巴 勃 罗 。 爱 鲁 达 穿着 一 件 他 
从 中 国 带 来 的 光彩 燃 燃 的 黑 觅 讨 衫 ， 在 座 落 于 一 条 滩 布 旁边 的 
露天 体育 场 念 献 给 他 的 麦子 、 美 丽 的 马 蒂 尔 德 和 献 给 古巴 的 
诗 。 尼 尔 达 。 努 涅 斯 德尔 普拉多 @O 、 瓜 亚 萨 明 @@ 、 贝 由。 上 比 
安 科 、 一 些 智利 作家 ， 还 有 各 地 的 诗人 ， 他 们 每 人 不 是 在 公开 
场合 就 是 在 私下 表示 对 古巴 的 态度 。 在 一 次 值得 记 住 的 激烈 争 
论 当 中 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 一 位 拉丁 美洲 史 教 授 弗兰克 “。 坦 纳 鲍 


@ 中 尔 达 - 努 型 斯 -德尔 普拉多 : 玻利维亚 当代 女 银 器 工艺 师 。 
四 已 亚 荚 明 : 后 辐 多 和 尔 当 代 而 家 。 
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姆 打算 罗列 美国 与 拉丁 美洲 的 关系 中 实行 了 多 少 保护 主义 ， 列 
举 了 一 些 生 动 的 数字 ， 这 时 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 做 了 个 精彩 的 长 
篇 演说 ， 演 说 中 充满 材料 ,日 期 .统计 数字 、 产 量 、 公 开 文件 和 
私人 谈话 摘录 ， 证 实 了 美国 对 拉丁 美洲 粗暴 干涉 内 政 的 政策 。 
他 这 长 篇 演说 在 与 会 者 的 笑 声 中 把 那 位 美国 教授 扫 下 讲台 ， 后 
者 结 结巴 马 ， 着 愧 难当 。 当 知识 分 子 代 表 大 会 在 圣地 亚 哥 散会 
时 ， 文 学 热 已 经 变 成 了 另外 的 东西 ， 并 且 大 大 升温 ， 规 则 和 听 
众 也 发 生变 化 ， 我 开始 注意 到 这 些 。 富 恩 特 斯 叫 我 送 给 他 一 本 
《加 园 礼 了》 以便 带 走 ， 我 很 高 兴 地 这 样 做 了 。 

在 康 塞 普 西 伍 知识 分 子 代表 大 会 后 的 一 年 ， 虽 然 我 与 卡 治 
斯 。 富 恩 特 斯 保持 着 正常 的 ， 但 不 大 经 常 的 通信 ， 但 是 对 于 实 
践 这 次 大 会 启发 我 去 完成 的 事情 的 热情 却 渐渐 冷淡 下 来 。 我 党 
得 现在 出 版 的 小 说 部 头 太 大 ， 太 杰出 了 ， 而 我 却 落 在 了 后 头 。 
卡 洛斯 。 富 愿 特 斯 出 了 《阿尔 特 米 奥 。 克 和 鲁 斯 之 死 》， 又 使 我 
大 为 震惊 。 我 读 了 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 的 《英雄 与 坟 莫 》， 作 者 
从 布 宜 诺 斯 区 利 斯 他 的 敌人 预言 的 他 那 永久 的 旱季 中 胜利 地 走 
了 出 来 ! 我 依 了 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 的 《中 奖 》， 第 二 年 又 读 了 
他 的 《 跳 间 游戏 》， 科 塔 萨 尔 是 作为 短篇 小 说 家 知名 的 ， 爱 德 
华 多 。 洪 盖 雷 斯 在 他 位 于 贝尔 格拉 诺 的 家 里 ， 以 及 另外 不 多 的 
几 个 地 方 为 他 筑 起 了 崇敬 的 祭坛 。 可 是 ， 我 接 到 了 卡 洛 斯 。 富 
轧 特 斯 一 封 十 分 惊 慨 的 来 信 ， 信 中 表示 了 他 对 我 那 本 小 说 的 热 
情 。 他 说 ，“ 没 有 更 多 的 人 知道 这 本 小 说 ， 而 且 没 有 翻译 成 其 
他 文字 ， 我 党 得 这 很 荒 误 ， 请 你 把 书 寄 给 我 在 纽约 的 文学 代理 
人 卡尔 。D ' 布 兰 特 ， 我 要 给 他 写 信 ， 看 能 为 这 本 小 说 做 些 什 
么 ”。 

窗 恩 特 斯 的 赞赏 使 我 欣慰 ， 也 鼓舞 了 我 。 就 像 当初 在 我 们 
前 往 康 骞 普 西 全 的 火车 上 他 告诉 我 他 想 以 《好 良心 》 开 始 写 一 
类 似 巴 尔 扎 克 的 三 部 曲 的 作品 那样 ， 我 则 向 他 讲述 了 好 多 年 过 
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名 


后 才 变 成 《 淫 物 的 夜 岛 》 那 本 书 的 核心 ， 那 本 书 使 我 觉得 ， 在 
某 种 程度 上 ， 我 可 以 与 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 相 比 。 可 是 …… 谈 到 
什么 翻译 蚜 …… 什 么 在 纽约 的 文学 代理 人 哪 ……， 这 些 事情 真 
是 谈 不 上 ,无 法 想象 。 富 恩 特 斯 搞 错 了 , 对 于 智利 作家 来 说 ， 这 
些 事 情 不 会 发 生 ， 对 我 来 说 ， 不 会 发 生 ， 归 根 结 蒂 我 只 写 过 一 
本 关于 我 的 动脉 硬化 的 老 祖母 和 她 那些 同样 是 动脉 硬化 的 老 女 
外 以 及 一 个 我 的 朋友 的 叔叔 的 事 ， 写 的 是 智利 ， 这 美洲 最 遥 
远 、 死 水 一 漂 的 国家 的 事 。 尽 管 妻 子 催 我 ， 我 还 是 没有 按 富 恩 
特 斯 的 要 求 去 把 书 寡 给 纽约 的 卡尔 。D ' 布 兰 特 , 寄 给 英国 、 波 
兰 和 苏联 的 评论 家 们 。 我 什么 也 没有 做 。 富 恩 特 斯 提议 的 事情 
是 不 可 能 实现 的 。 但 不 知 怎么 搞 的 ， 我 的 妻子 ， 她 当时 在 巴西 
使 馆 文化 处 工作 ， 她 背 着 我 ， 自 己 把 那 厚 厚 的 黄皮书 打 成 邮 
包 ， 花 掉 一 星期 的 暖气 费 ， 贴 了 航空 邮票 寄 了 出 去 ， 我 不 知道 
她 寄 走 了 多 少 本 书 。 

因此 ， 几 个 月 之 后 ， 卡 洛斯 富 恩 特 斯 从 墨西哥 给 我 打 来 
了 电话 。 我 听 到 了 他 的 声音 ， “祝贺 你 ， 兄 弟 ， 艾 尔 弗 雷 德 。 
诺 夫 一 一 美国 最 大 的 出 版 社 ， 接 受 你 的 书 ……?” 我 党 得 难以 置 
信 ， 这 只 有 在 亚 作 剧 中 才 可 能 发 生 。 然 而 并 不 是 恶作剧 。 不 仅 
是 由 于 他 最 初 的 几 部 小 说 在 文学 上 的 鼓励 ， 而 且 由 于 他 在 赞赏 
和 助 帮 的 方式 上 的 大 度 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 是 “文学 爆炸 ”的 
催化 因素 之 一 。 不 管 是 从 好 的 或 坏 的 意义 上 来 说 ， 他 的 名 字 与 
现实 紧密 相连 ， 就 像 传 言 中 他 那 “黑手 党 ”和 他 的 “ 草 台 班 
子 ” 紧 密 相连 一 样 。 


了 


引起 “文学 爆炸 ”的 对 头 们 嫉妒 的 理由 之 一 是 关于 “文学 
煤 炸 ”的 主要 成 员 们 的 神话 ， 即 说 他 们 享有 丰 访 的 著作 权 ， 因 
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此 能 在 世界 上 最 迷人 的 都 会 过 着 豪华 而 亲 适 的 生活 ， 他 们 坐 着 
喷气 式 飞机 到 处 旅行 ， 从 维 亚 。 威 尼 托 到 去 迪 逊 林 荫 道 ， 到 圣 
日 尔 曼 一 德 一 帕 海 ， 还 说 他 们 的 书 在 美国 和 大 西洋 彼岸 被 译 出 
来 大 量 发 行 ， 大 获 成 功 ， 震 惊 全 世界 。 
由 于 这 一 切 全 是 狂想 的 结果 ， 这 个 关于 拉丁 美洲 小 说 家 们 
大 获 成 功 的 金色 幻觉 一 一 这 种 荒 雇 的 狂欢 节 是 被 流言 附加 在 现 
实 身上 的 , 现实 是 非常 严肃 的 , 但 远 不 是 那么 光彩 夺目 一 一 当然 
是 大 错 特 错 了 。 我 相信 , 除 加 西亚 。 马 尔 交 斯 之 外 (他 有 他 那 
-本 神奇 的 《百年 孤独 》， 公 正 地 说 没有 任何 一 位 西班牙 语 美 洲 
“小 说 家 的 著作 权 可 以 称 之 为 “丰厚 ”。 相 反 ，“ 文 学 爆炸 ”的 
”作家 的 生活 现在 是 或 者 一 直 是 相当 艰辛 的 ， 他 们 作出 的 最 大 努 
力 是 从 藉以 维持 生计 的 工作 中 夺回 几 个 小 时 来 从 事 写作 。 就 连 
加 西亚 。 马 尔 克 斯 本 人 在 内 ， 当 《百年 孤独 》 在 他 心中 酝酿 成 
热 ， 打 算 要 写 它 的 时 候 ， 他 正在 墨西哥 靠 写 电影 剧本 勉强 维持 
生活 。 他 明知 自己 和 家 人 会 受 穷 ， 还 是 辞去 了 工作 ， 靠 着 几 个 
朋友 借 给 他 的 钱 ， 才 能 闭 门 写 这 本 在 我 的 记忆 中 用 卡 斯 蒂 利 亚 


” 语 写 的 ，、 人 们 谈论 得 最 多 的 小 说 。 《百年 莪 独 》 在 1967 年 发 表 


了 ， 从 那 时 候 起 ， 当 然 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 这 本 小 说 引起 轩 然 
大 波 和 泰 动 的 胜利 ， 导 致 了 这 个 事实 : 这 是 唯一 的 一 本 小 说 ， 

它 的 结算 可 以 确实 称 为 得 种 “丰厚 ”。 直 至 1969 年 这 位 小 说 
家 才 可 以 摆 得 起 “ 谱 儿 * ,| 想 住 在 哪儿 就 住 在 哪儿 ， 想 怎么 生 
活 就 怎么 生活 ， 想 什么 时 候 写作 就 什么 时 候 写作 。 此 外 ， 还 可 
以 随 自 己 的 意愿 向 围 着 他 转 的 出 版 商 和 电影 制 片 人 提出 条 件 。 

因此 ， 要 强调 的 是 只 有 《百年 孤独 》 才 谈 得 上 是 从 广泛 性 和 商 
业 性 意义 来 说 的 胜利 ， 面 以 前 “文学 煤 炸 ”的 其 他 作家 虽然 也 
有 相当 巨大 的 成 功 ， 但 那 种 成 功 仅仅 从 文学 角度 来 看 ， 仅 限于 
少数 精英 的 范围 之 内 。 诚 然 ， 这 个 少数 精英 的 范围 越 来 越 大 ， 

但 终归 是 少数 人 。 这 就 是 说 ，1971 年 米 格 尔 。 安 赫 尔 。 阿 斯 
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图 里 亚 斯 在 萨 拉 曼 卡 的 座谈 会 上 论 及 “商业 化 ”问题 ， 他 对 一 
家 地 方 报纸 发 表 的 即兴 讲话 中 谈 到 “文学 旦 炸 ” 的 作家 “纯粹 
是 广告 的 产物 ”， 人 们 可 以 理解 为 这 只 与 加 西亚 "马尔 克 斯 有 
关 。 而 且 只 是 从 《百年 莪 独 ? 开 始 。 因 为 以 前 的 西班牙 语 美洲 小 
说 。 甚 至 包括 这 位 杰出 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 的 作品 在 内 ， 从 来 都 
没有 能 在 商业 上 获得 巨大 成 功 一 一 这 位 危地马拉 人 对 此 知道 得 
清 清 楚楚 一 一 其 至 难以 维持 起 码 的 独立 性 。 
然而 我 们 应 当 记 住 。 这 个 “ 摆 得 起 谱 ” 的 传说 源 于 卡 洛 
斯 富 因 和 将 斯 。 在 “文学 旦 炸 ” 初 期 ， 在 整个 大 浏 的 作家 们 饥 海 
的 限 蝴 中 ， 他 代表 着 胜利 、 名 望 、 权 势 和 周 六 香 界 的 “奢侈 享 
受 ”。 那 一 切 看 来 是 无 法 在 拉丁 美 浏 各 国 封 闭 的 首都 获得 ， 却 
还 是 被 强加 在 所 有 “文学 旦 炸 " 的 作家 头 上 。 富 思 特 斯 是 第 一 个 
通过 自己 的 文学 代理 人 来 控制 其 作品 的 。 是 第 一 个 与 欧美 大 作 
家 建立 友谊 的 人 一 一 比如 詹姆斯 。 琼斯 0 把 他 在 圣路易斯 岛 上 
一 家 豪华 旅馆 中 的 一 套房 子 俩 给 他 。 还 有 芒 迪 亚 格 斯 和 成 说 。 
斯 泰 伦 @ 把 他 当成 和 人 期 友 接待 一 一 他 第 一 个 被 美国 评论 家 
视 为 第 一 流 小 说 家 ， 他 第 一 个 察 党 他 那 一 代 的 西班牙 语 美洲 小 
说 正在 发 生 的 事情 的 重要 性。 并 且 第 一 个 俯 仇 面 又 文明 地 让 人 
们 知道 这 一 点 。 他 好 诉 排 场 的 个 人 品格 使 越 来 越 多 的 公众 看 到 
的 表面 现象 也 呈 同 样 的 色彩 和 特点 ， 介 即便 对 富 习 特 斯 来 说 ， 
踊 去 可 以 自由 地 出 入 出 版 社 和 电影 界 去 做 点 附加 工作 在“ 文 
学 是 炸 ” 起 始 时 期 位 的 事情 也 不 像 看 上 去 那么 容易 。 他 那 时 正 
代表 车 “文学 爆炸 "， 完 全 可 以 说 ，“ 我 就 是 “文学 爆炸 "。” 名 . 
声 ， 作 为 大 众 化 的 小 说 家 的 真正 名 声 从 来 就 没有 超出 讲 卡 斯 蒂 
利 亚 语 的 范围 。 虽 然 《 小 姐 》 杂 志 对 它 的 女 读者 们 说 : “女士 


@ 角 "下 斯 《1321 一 1977》， 奖 辆 小 说 家 。 
@@ 成 -斯 大 伦 《1925 一 ) 。 美 国 小 说 家 。 
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们 ， 你 们 知道 富 恩 特 斯 四 ? ” 当 他 第 一 次 到 出 版 他 的 作品 的 法 
国 加 利 马 出 版 社 的 办 公 室 求 见 刚刚 买 下 他 第 一 部 小 说 的 社 长 
时 ， 女 秘书 问 他 叫 什 么 名 字 ， 他 对 她 说 了 ， 女 秘书 的 眼光 是 询 
问 的 ， 荡 然 的 ， 好 像 等 着 他 做 说 明 ， 富 恩 特 斯 赶忙 告诉 她 ， 

“我 是 墨西哥 作家 ……” 

面 对 如 此 难以 置信 的 事情 ， 女 秘书 忍 不 住 说 了 一 声 ; 

4 别 开 玩笑 1 ? 

说 到 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 ， 说 到 他 那 “ 巨 大 的 国际 声望 ”， 
说 到 他 在 巴黎 定居 20 年 的 国际 作家 的 安 饥 生活 有 许多 情况 需要 
澄清 。 刚 刚 提 到 的 最 后 那 一 点 就 足以 让 整个 儿 一 群 清教徒 式 的 
作家 声 他 扔 石 块 了 ， 因 为 他 们 至 今 认为 作家 非得 住 在 祖国 不 
可 ， 否 则 就 是 叛徒 。《 跳 间 游 戏 》 在 法 国 和 意大利 从 读者 到 评 
论 界 两 方面 都 失败 了 ， 这 对 他 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 读者 是 个 极 大 的 
灾难 。 报 刊 说 作品 太 欧 化 了 ， 太 国际 化 了 ， 太 思辩 型 了 ， 说 这 
些 事 情 我 们 做 得 更 好 ， 此 外 ， 人 们 期 待 于 一 个 拉丁 美洲 小 说 家 
(比方 说 加 西亚 。 马 尔 克 斯 吧 ) 的 绝 不 是 这 种 东西 , 更 难 想象 的 
是 莱 萨 马 。 利 马 ， 他 的 《器 尺 天 堂 》 在 法 国 获得 意 想不到 的 成 
功 。 另 一 方面 引 人 鼎 目的 是 《 Hopscotch  》， 多 年 来 在 美国 
大 学 范围 之 内 一 直 是 狂热 崇拜 的 对 象 。 值 得 一 提 的 是 ， 美 国 的 
大 学 范围 是 为 数 不 多 的 可 以 从 文学 角度 来 吸收 文学 的 地 方 ， 但 
是 美国 的 大 学 生 读者 人 数 极 多 , 不 计 其 数 , 因此 《 跳 间 游戏 》 在 
那里 得 到 非常 广泛 的 传播 。 在 西班牙 的 某 些 阶层 的 人 士 中 ， 分 
成 科 塔 萨 尔 派 和 莱 萨 马 派 ， 势 不 两 立 ， 虽 然 这 位 阿根廷 人 极其 
崇敬 那 位 古巴 人 。 我 不 止 一 次 昕 到 某 个 莱 萨 马 派 的 青年 知识 分 
子 说 到 随便 娜 一 本 他 不 喜欢 的 小 说 时 就 会 说 ，“ 精 透 了 ， 写 得 
简直 和 科 塔 萨 尔 的 一 样 精 。” 尽 管 如 此 ， 他 在 卡 斯 蒂 利 亚 语 方 


四 英语 ， 意 为 “ 跳 间 游 戏 ? 。 
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面 确实 获得 了 巨大 成 就 。 但 这 并 不 能 给 他 带 来 经 济 上 的 成 功 。 
科 塔 萨 尔 在 联合 国教 科 文 组织 担 任 翻 译 ， 住 在 巴黎 的 一 套 单元 
楼 房 里 ， 作 为 唯一 的 “奢侈 ”是 在 沃克 吕 效 有 一 座 简朴 的 小 房 
子 ， 在 他 有 可 能 的 时 候 ， 可 以 闭 门 写作 。 总 而 言 之 ， 他 的 “ 国 
际 声望 ”是 相对 而 言 的 ， 更 多 地 归功 于 由 他 的 小 说 《魔鬼 的 口 
水 》 改 编 的 电影 《爆炸 》。 科 塔 萨 尔 说 ， 他 在 德黑兰 参加 一 个 
联合 国教 科 文 的 会 议 时 ， 他 到 一 个 超级 市 场 去 买 牙膏 ， 一 如 及 
往 ， 他 走 到 卖 书 的 架子 跟前 。 在 那里 他 看 到 英文 袖珍 版 的 《 跳 
间 游 戏 》， 封 皮 上 画 满 了 相当 裸露 的 女人 ,在 大 量 展现 女性 舱 
体 的 同时 ， 出 版 商 们 给 配 上 了 说 明 一 一 除去 印 得 小 小 作者 姓名 
及 小 说 题目 之 外 ， 一 一 是 这 样 写 的 ， 爱 情 、 人 性 、 狂 恋 、 罪 恶 ， 
《爆炸 》 的 作者 著 。 

马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 代 表 “ 文 学 爆炸 ”的 第 二 个 时 
期 ，1962 年 当 发 生 大 爆炸 时 ， 他 还 只 是 个 年 仅 24 岁 的 小 伙 子 ， 
他 得 了 巴塞 罗 那 塞 依 克 斯 。 巴 拉 尔 出 版 社 的 “小 丛书? 奖 。 事 情 
如 此 突然 ， 忽 喇 喇 ， 他 的 名 字 一 一 顺便 还 有 塞 依 克 斯 。 巴 拉 尔 
出 版 社 的 名 字 一 一 就 在 整个 西班牙 语 世界 流传 开 了 :，《 城 市 与 
狗 》 让 整个 美洲 的 人 都 在 议论 它 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 与 加 西亚 。 
马尔 克 斯 一 样 ， 与 科 塔 萨 尔 一 样 ， 有 时 也 与 富 恩 特 斯 一 样 ， 过 
的 是 四 海 为 家 的 生活 。 一 开始 在 法 国 ， 在 为 一 家 法 国 广播 电视 
台 工 作 的 同时 写 出 了 《城市 与 狗 》 ， 然 后 又 到 过 英国 ， 现 在 住 
在 巴塞 罗 那 。 但 是 ， 尽 管 《 城 市 与 狗 》 获 得 了 囊 动 的 效果 ， 在 
巴黎 他 还 必须 一 夜 一 夜 地 为 法 国 广播 一 一 电视 台 工 作 。 后 来 ， 
当 他 与 他 妻子 以 及 两 个 小 孩 搬 到 伦敦 在 首都 的 大 学 里 教书 时 ， 
他 的 住房 非常 狭窄 ， 非 常 寒 丛 ， 他 住 的 是 两 间 带 家 具 的 房子 
一 一 他 占用 一 间 ， 而 与 此 同时 他 的 妻子 要 设法 让 孩子 们 保持 相 
对 的 安静 ， 好 让 巴尔 加 斯 。 略 萨 在 旁边 的 房间 能 写 完 《 酒 巴 长 
谈 》 一 一 在 那里 工作 之 余 和 照顾 孩子 之 余 的 所 有 的 时 间 ， 都 用 
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来 近 在 楼 里 泛滥 成 灾 的 老鼠 , 要 不 是 在 捉 老鼠 , 就 是 在 谈 老 鼠 : 
你 昨天 看 见 了 几 只 ? 我 觉得 在 床下 有 一 只 ， 我 杀 死 了 三 只 ， 它 
们 哨 了 面包 ， 等 等 。 现 在 ， 他 们 在 经 济 上 宽 客 了 一 一 只 是 暂时 
的 ， 因 为 巴尔 加 斯 。 略 萨 看 到 他 有 可 能 还 要 去 教书 一 一 用 全 部 
时 间 从 事 写 作 。 有 时 候 他 和 麦子 谈话 ， 谈 到 半 裁 停 了 下 来 ， 稍 
停 片刻 ， 沉 思 一 下 ， 然 后 说 他 很 奇怪 怎么 没 像 在 伦敦 时 那样 谈 
论 老 鼠 和 提 老 鼠 的 事 了 。 巴 尔 加 斯 。 咯 萨 的 小 说 的 一 译 也 很 成 
功 ， 然 而 埃 南 迪 也 把 《 绿 房 子 》 的 手稿 遗忘 在 抽 层 里 达 一 年 之 
久 ， 什 么 也 没有 做 。 在 德国 罗 沃 尔 特 也 没 能 使 这 位 秘鲁 人 的 书 
打动 读者 。 在 美国 , 尽管 某 些 阶 层 的 人 士 批 评 不 公允 , 他 的 书 还 
是 出 了 袖珍 本 ， 在 英国 ,《 城 市 与 狗 》 获 得 资格 成 为 经 典 著 作 由 
企 殷 出 版 社 出 版 。 

以 我 的 眼光 来 看 ， 第 三 时 期 一 一 也 许 是 西班牙 语 美洲 “ 文 
学 炬 炸 ”作为 “爆炸 ”的 决定 性 时 刻 一 一 蚌 随 加 夫 列 尔 > 加西 
重 。 马 尔 克 斯 的 《百年 弧 独 》 的 发 表 到 来 的 。 拿 这 个 作者 的 情 
况 来 看 ， 例 是 确实 可 以 说 有 说 不 尽 的 “ 厚 利 ” ， 他 在 卡 斯 蒂 利 
重 语 世界 的 成 就 如 此 之 大 ， 使 他 成 了 神话 的 组 成 部 分 ， 在 各 国 
都 引起 强烈 反响 、 儿 乎 被 译 成 所 有 的 文字 ， 至 少 确 实 被 译 成 了 
我 懂 的 所 有 文字 。 与 其 他 用 西班牙 语 写 作 的 作家 相 比 ， 他 在 评 
论 界 和 读者 方面 取得 的 成 就 便 更 加 显著 。 一 版 再 版 出 个 不 停 。 
据说 出 了 有 几 百 万 册 。 在 美国 它 成 为 畅销 书 ， 尽 管 有 结算 总 数 
摆 在 那儿 ， 尽 管 他 在 美国 享有 盛名 ， 尽 管 人 们 尊敬 地 再 版 他 以 
前 的 书 ，《 时 代 周 刊 》 的 评论 在 该 到 《百年 攻 独 》 时 。 仍 然 说 
这 是 一 本 “人 人 都 谈论 ， 但 并 不 是 人 人 都 读 ” 的 书 。 这 样 就 解 
释 得 通 了 ， 作 为 一 个 拉丁 美洲 作家 ， 他 的 书 在 美国 的 发 行 量 就 
算 多 得 出 奇 ， 仍 比 不 上 利 昂 。 尤 里 斯 @ 或 马里 奥 - 普 索 的 书 的 


@ 全 昂 . 尤 里 革 《〈1924 一 》， 关 国 小 说 家 。 
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发 行 量 ， 他 们 的 书 倒 确 实 人 人 都 读 。 现 在 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 
马尔 克 斯 倒是 可 以 “奢华 ”地 住 在 巴塞 罗 那 了 。 但 是 与 那些 拥 
有 宫殿 和 游艇 的 通俗 作家 和 出 版 高 相 比 、 旺 得 寒酸 许多 。 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 最 有 名 的 一 句 话 是 : “所 有 的 出 版 高 都 有 钱 ， 面 
所 有 的 作家 都 没有 钱 ……” 也 许 用 来 衡量 他 的 知名 度 大 小 的 最 
奇特 的 资料 是 我 在 读 一 本 苏联 抑 情 小 说 的 意大利 文 译 本 中 时 
过 到 的 ， 有 这 样 一 个 情节 : 象征 着 腐化 和 西方 化 的 苏联 新 一 代 
的 男 主人 公 ( 此 公 不 拒绝 任何 享乐 ) 在 等 待 与 他 网 会 的 女人 
时 ， 斜 倚 在 伏尔加 牌 汽车 的 于 垫上 ， 打 开 收 音 机 ， 翻 开 《 外 国 
文学 》 杂 志 读 起 一 一 很 显然 ， 大 家 都 在 读 一 一 新 一 期 连载 小 说 
《百年 其 狐 》。 

拉丁 美洲 小 说 家 遭受 的 贫困 和 冷遇 可 以 列 出 一 个 长 长 的 单 
子 ， 足 以 发 斥 那 些 没 能 跻身 于 队伍 之 中 的 人 所 压 张 的 国际 声 
望 ， 不 幸 的 是 实际 上 这 种 声望 只 是 相对 面 言 的 。 奥 内 蒂 是 这 个 
大 济 伟 大 的 小 说 家 之 一 ， 但 他 却 默默 无 闻 。 真 令 人 恼 起 ， 至 于 
博 尔 赫 斯 一 一 直到 36 岁 了 他 还 要 依靠 那 有 钱 而 且 联 明 的 父亲 的 
补贴 ， 他 后 来 当 了 图 书 管理 员 和 教师 一 一 人 人 匀 必 须 等 到 国外 煤 
拜 他 ， 然 后 才 敢 把 他 变 成 民族 的 丰 碎 。 马 丁 内 斯 。 黄 雷诺 @ 在 
他 位 于 蒙 得 维 的 亚 的 律师 事物 所 中 默默 无 闻 地 工作 。 萨 瓦 托 受 
次 自 我 毁灭 的 南 灵 的 折磨 ， 这 使 《英雄 与 坟墓 》 的 英文 版 拖延 
了 十 年 才 发 表 ， 尽 管 这 本 书 在 意大利 比 《 跳 间 游 戏 》 更 成 功 ， 
但 他 仍然 党 得 仲 展 不 开 。 缩 手 缩 脚 ， 而 没 能 采取 积极 的 奖 态 ， 
争取 让 自己 的 作品 获得 无 疑 应 当 得 的 并 且 大 家 能 够 给 他 的 声 
准 。 与 这 轮 廊 很 不 清楚 的 “文学 爆炸 ”或 多 或 少 有 些 联系 的 
小 说 家 。 比如 说 加 门 迪 亚 、 戴 维 。 比 尼 亚 斯 、 比 阿 特 丽 斯 。 吉 
多 、 阿 莱 汰 。 卡 彭 铁 尔 ， 他 们 不 仅 只 在 少数 “精英 ”中 ， 或 是 


@ 马 " 夏 贯 语 〈1917 一 ) 。 乌 拉 圭 律 病 。 记 者 、 小 说 家 。 
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在 国外 的 专门 家 中 间 略 有 名 气 ， 而 且 绝 大 多 数 还 要 靠 别 的 进项 
和 活动 才能 相当 寒酸 地 维持 生计 ， 只 有 胡 安 。 重 尔 福 的 名 气 ， 
随 着 他 每 一 本 不 曾 写 的 书 越 变 越 大 (T. 5. 交 了 略 特 谈 起 FE， 
M,。 福 斯 特 时 是 这 样 说 的 ) 。 

我 说 这 些 是 想 对 在 拉丁 美洲 某 些 社会 阶层 中 “流行 ”的 关 
于 “文学 爆炸 ”在 美国 和 欧洲 获得 巨大 成 功 〈 即 所 谓 “风靡 一 
时 ”) 的 传奇 做 个 说 明 ， 这 只 是 一 个 相对 的 现实 。 的 确 和 以 前 相 
比 ， 人 们 较 多 地 谈论 起 他 们 ， 有 影响 的 出 版 社 争 着 要 出 他 们 的 
作品 ， 评 论 家 们 不 无 吃惊 地 赞赏 他 们 ， 欢 迎 他 们 ， 各 种 译本 也 
层出不穷 ， 广 为 传播 ， 各 大 学 也 纷纷 成 立 教研 室 来 研究 首先 是 
被 当代 小 说 浪潮 所 推动 的 拉丁 美洲 文学 。 这 一 切 全 都 是 事实 。 
但 是 这 与 “风靡 一 时 ”， 离 成 为 15 年 前 的 戈 尔 丁 或 劳伦斯 。 达 
雷 尔 @ 那样 的 作家 ， 还 相差 好 大 一 段 距离 。 应 当 澄 清 的 是 ， 在 
大 多 数 国家 ， 我 们 的 小 说 译本 ， 总 是 由 研究 拉丁 美洲 文学 的 教 
授 们 在 报刊 上 评论 ， 它 们 出 现在 报纸 上 时 ， 不 是 和 世界 其 他 地 
区 小 说 并 列 ， 而 总 是 加 以 某 种 分 类 ， 或 是 加 上 个 框框 ，“ 拉 了 丁 
美洲 ”或 是 “拉美 小 说 ”。 这 是 一 种 排外 的 形式 。 还 要 指出 的 
是 ， 不 论 是 从 好 的 或 是 从 坏 的 方面 来 看 ， 拉 丁 美洲 小 说 的 出 版 
都 掌握 在 出 版 社 役 惑 主动 的 代理 人 手 里 ， 或 者 多 半 靠 私人 交 
情 ， 取 决 于 同 教授 、 作 家 、 评 论 家 、 及 有 影响 的 人 物 关系 好 
坏 。 有 的 国家 ， 比 如 德国 ， 对 西班牙 语 美洲 小 说 就 是 持 完全 淆 
固 不 化 的 态度 ， 断 然 否定 的 态度 。 那 里 由 罗 沃 尔 特 出 版 社 或 一 
些小 出 版 社 出 的 少数 几 本 书 ， 没 人 接受 ， 也 没有 一 丁点 儿 “ 反 
响 ”， 印 出 来 的 大 部 分 书籍 都 壬 在 汉堡 或 法 兰 克 福 的 地 下 室 里 
吃 尘 土 。 


@ E。M。 福 斯 特 〈1879 一 1970》 ， 英 国 小 说 家 ， 评 论 家 。 
加 劳 ' 达 轩 尔 (1912 一 ) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 和 戏剧 家 。 
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那么 ， 为 什么 会 有 那么 大 量 的 西班牙 语 美洲 小 说 家 自我 流 
放 呢 ? 他们 怎样 谋生 ? 流亡 也 是 本 大 洲 评论 界 众 口 皆 传 的 难以 
原谅 的 因素 之 一 。 他 们 指责 这 些 人 “远离 国内 的 问题 ”， 指 责 
他 们 这 种 没有 根基 的 世界 主义 。 但 是 这 种 流亡 给 他 们 招来 指责 
的 流亡 一 一 大 概 也 是 人 们 随便 给 所 谓 的 “文学 爆炸 ”加 上 的 另 
一 特征 一 一 这 不 过 是 每 个 时 期 都 对 至 少 都 有 较 长 一 段 时 间 生 活 
在 国外 的 拉丁 美洲 作家 进行 指责 的 一 个 变种 而 已 。 比 如 达 里 奥 
和 那些 现代 主义 作家 和 久居 巴黎 ， 他 们 在 那里 创办 了 《世界 》 杂 
志 ， 和 当今 以 巴黎 为 社 址 的 刊物 的 情况 是 那么 相似 ! 聂 鲁 达 、 
博 尔 替 斯 、 巴 列 堆 全 都 在 他 们 一 生 中 的 其 个 时 刻 自 我 流亡 到 过 
巴黎 和 西班牙 。 必 须 提 起 注意 的 是 ， 在 本 世纪 上 半 叶 ， 诗 歌 享 
有 如 今 小 说 享有 的 威望 ， 但 是 ， 诗 歌 早已 变 成 了 一 种 过 于 为 少 
数 人 的 文学 形式 一 一 如 果 还 按照 有 些 人 指出 的 某 些 路 子 走 下 去 
的 话 ， 小 说 也 会 发 生 这 种 情况 一 一 小 说 取代 了 它 的 位 置 ， 于 是 
小 说 家 也 披 上 了 半 个 世纪 以 前 诗人 们 所 披 的 光彩 。 

本 世纪 上 半 叶 西班牙 语 美洲 诗人 的 特点 之 一 是 他 们 培植 文 
学 上 的 友谊 的 那 种 方式 ， 这 是 一 件 不 难 做 到 的 事情 ， 因 为 大 家 
来 自 各 个 不 同 的 国家 ， 这 样 在 打交道 时 不 会 互相 伤害 。 存 在 于 
当代 小 说 家 之 闻 的 这 种 “友谊 ” 有 时 也 被 那些 自 认为 被 排 
除 在 外 的 人 称 为 “黑手 党 ”一 一 使 他 们 受到 最 多 的 指责 ， 说 他 
们 互相 吹 叭 ， 说 他 们 写 文 章 彼此 宣扬 ， 说 他 们 保持 一 种 互相 装 
美的 统一 战线 ， 不 接受 批评 ， 也 不 让 别人 打听 。 且 不 说 如 今 这 
些 西 班 牙 语 美洲 小 说 家 之 间 的 友谊 是 相当 有 限 的 ， 在 某 种 情况 
下 可 以 说 不 存在 ， 有 时 干脆 达到 仇 候 地 步 ， 但 存在 着 这 样 一 个 
事实 60 年 代 西 班 牙 语 美洲 小 说 在 我 们 这 个 世界 上 引起 那么 大 
兴趣 , 以 至 于 与 它 有 点 关系 的 人 都 愿意 互相 问 问 , 或 写 写 这 方面 
的 东西 。 除 此 之 外 ， 在 现代 主义 诗歌 运动 中 也 有 过 先例 ， 上 比如 
秘鲁 诗人 桑 托 斯 。 乔 卡 诺 就 给 达 里 奥 写 了 一 封 信 ， 信 中 表示 他 
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很 奇怪 ， 他 给 后 者 寄 去 了 最 新 的 诗集 ， 已 经 有 好 几 个 月 了 ， 问 
他 怎么 没有 写 任何 一 点 关于 他 的 东西 ， 并 健 他 快 点 动手 。 玲 道 
这 也 是 互相 吹 氟 吗 ? 

在 欧洲 一 一 在 西班牙 和 意大利 一 一 人 们 最 不 理解 的 就 是 这 
种 友谊 或 至 少 是 当今 西班牙 语 美 洲 小 说 家 之 间 的 普遍 良好 关 
系 。 也 许 他 们 不 明白 ， 最 主要 的 因素 是 这 大 洲 上 有 21 个 不 同 的 
共和 国 ， 如 果 说 ， 在 同一 个 国家 内 文学 上 的 友谊 往往 难以 建 
立 ， 在 国际 范围 内 情况 就 不 同 了 。 比方 说 ， 如 果 哥 伦比 亚 人 能 
够 非常 冷静 地 接受 这 一 个 事实 那 将 是 十 分 奇怪 的 。 即 虽然 不 是 
出 于 本 人 的 意愿 ， 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 盛名 几乎 使 
哥伦比亚 的 其 他 小 说 完全 失去 光彩 。 人 们 常 听 到 很 多 量 西 哥 作 
家 谈 到 “ 富 恩 特 斯 这 位 少 符 ? 一 一 “ 少 务 ” 是 说 他 不 可 原谅 地 
属于 资产 阶级 一 一 还 听见 他 们 怎样 怀疑 他 的 才能 和 成 就 ， 这 是 
一 种 最 残酷 的 体验 ， 体 验 到 在 一 个 国家 内 的 文坛 中 搁 护 心 具有 
多 大 的 妊 灭 性 。 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 ， 在 街 上 人 们 崇敬 地 追随 着 
科 塔 萨 尔 ， 但 是 背地 里 却 有 人 说 他 的 坏话 ， 想 象 出 ， 上 比方 说 ， 
侯 与 萨 瓦 托 之 间 的 冲突 ， 最 后 导致 争吵 和 仇恨 。 在 秘鲁 ， 巴 尔 
加 斯 。 路 萨 高 大 的 文学 形象 也 给 他 们 国内 的 其 他 作家 投下 了 阴 
影 ， 这 种 矛盾 的 心理 ， 赞 党 和 仇 俱 ， 达 到 了 极端 ， 一 方面 在 利 
马 一 家 电影 院 电 影 放 到 半截 突然 有 人 宣布 。 该 影院 极其 荣幸 地 
问候 杰出 的 作家 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 ， 他 现在 正 坐 在 观众 
之 中 ， 另 一 方面 孝 有 人 从 政治 上 和 文学 上 对 他 进行 最 无 情 的 攻 
击 。 

但 是 一 旦 越过 国境 。 小 说 国际 化 以 后 。 就 可 能 建立 良好 关 
系 了 。 面 且 不 仅 是 良好 关系 常常 是 一 个 作家 对 另 一 个 作家 的 
作品 极 有 见地 地 大 加 赞赏 。 有 一 次 一 个 蜂 便 到 巴塞 罗 那 的 意 大 
利文 学 评论 家 参加 了 一 次 康 会 ， 巴 尔 加 斯 - 路 萨 和 另外 一 个 西 
竟 牙 语 美洲 作家 也 参加 了 。 当 评论 家 看 到 他 们 在 一 起 喝 鸡 必 
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酒 ， 一 起 笑 ， 一 起 说 话 时 ， 就 说 ， 

“在 意大利 ， 一 个 像 巴尔 加 斯 。 略 萨 这 样 的 作家 ， 写 一 本 
关于 另 一 个 像 加 西亚 。 马尔 克 斯 这 样 作家 的 书 ， 是 不 可 能 的 。 
而 在 同一 个 聚会 上 ， 一 个 作家 不 往 另 一 个 作家 的 咽 啡 里 投 毒 也 
是 不 可 能 的 ， 噶 ， 这 都 有 点 像 科 幻 小 说 了 。?” 

这 位 评论 家 没有 发 现 一 般 来 说 每 个 国家 之 内 形成 文学 行 
会 ， 一旦 走出 地 界 ， 嫉 妨 心 就 会 三 弱 。 这 大 概 就 是 造成 下 面 事 
实 的 决定 因素 之 一 吧 ，“ 文 学 爆炸 ”的 重要 小 说 大 部 分 是 在 国 
外 写 的 ， 还 有 ， 那 么 多 的 西班牙 语 美 洲 小 说 家 仍然 往外 走 ， 要 
在 国外 定居 。 所 以 科 塔 萨 尔 、 加 西亚 。 马尔 克 斯 、 巴 尔 加 斯 。 
略 萨 、 卡 夫 雷 拉 。 因 方 特 、 塞 韦 罗 。 萨 尔 图 依 0 、 萨 尔 瓦 多 。 
加 门 迪 亚 、 豪 尔 赫 。 爱德华 效 @ 、 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 、 奥 古 斯 
托 。 蒙特 罗 索 、 卡 彭 铁 尔 、 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 、 马 里 奥 。 贝 内 
德 蒂 等 ， 那 么 多 人 都 曾经 ， 或 仍 在 国外 住 了 那么 长 时 间 ， 这 显 
然 不 能 说 是 个 纯粹 的 巧合 了 。 流 亡 的 理由 可 能 很 多 ， 并 且 多 种 
多 样 ， 从 很 容易 摆 出 来 的 政治 理由 ， 直 到 不 明晰 的 理由 ， 比 如 
想 摆脱 在 自己 国内 压迫 和 扼 制 着 他 们 、 迫 使 他 们 逃离 的 魔 影 。 
总 而 言 之 ， 不 可 否认 ， 流 亡 、 世 界 主义 、 国 际 化 ， 所 有 这 些 或 
多 或 少 有 联系 的 因素 ， 构 成 了 60 年 代 西 班 牙 语 美洲 小 说 的 相当 
重要 一 部 分 。 


V 


人 们 谈论 得 很 多 的 是 西班牙 语 美洲 小 说 的 “普及 性 "大 半 归 
功 于 出 版 社 的 为 推销 图 书 而 开动 的 商业 广告 机 器 的 高 效率 。 权 


四 赛 韦 罗 . 院 尔 图 依 〈1937 一 ) 古巴 作家 。 
加 康 尔 赫 * 爱 德 华 兹 (1931-》 智 利 当 代 小 说 家 。 
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威 的 米 烙 尔 。 安 赫 尔 ，。 阿 斯 图 利 亚 斯 证 实 了 这 种 传言 ， 他 说 : 
“有 些 ” 当 代 西 班 牙 语 美洲 小 都 家 纯粹 是 “广告 的 产物 ”。 这 
个 想法 便 流传 开 来 ， 然 而 事实 的 真相 是 ， 就 连 获 得 庶 贝 尔 文 学 
奖 这 么 巨大 的 宣传 效益 ， 也 没 能 使 这 位 危地马拉 人 赶 得 上 南美 
洲 出 版 社 为 《百年 孤独 》 发 行 的 一 个 很 普通 的 版 本 所 达到 的 成 
就 。 

总 而 言 之 ， 广 告 现象 不 是 什么 丑 事 ， 这 是 我 们 的 时 代 非 常 
典型 的 东西 ， 而 一 个 当代 作家 ， 他 有 能 力 这 样 做 时 ， 他 的 义务 
正 是 向 出 版 社 要 求 这 种 宣传 一 一 让 他 们 多 投资 扶植 一 本 书 一 一 
因为 如 果 小 说 家 不 这 样 要 求 ， 他 们 就 是 为 出 版 公司 赚钱 而 牺牲 
自己 的 利益 。 提 出 广告 要 求 是 作家 对 抗 商 业 性 出 版 社 或 国家 出 
版 社 利益 的 最 正当 的 方式 ， 在 比 我 们 发 达 的 地 区 ， 这 是 无 可 和 争 
议 的 特权 。 要 记 住 ， 那 种 浪漫 主义 作家 默默 无 闻 地 死 在 他 那 有 
复 折 屋 顶 的 豪 子 间 里 ， 省 得 像 “ 广 告 ” 这 种 如 此 丑陋 的 东西 焉 
污 了 他 一 一 除非 是 一 种 在 当今 毫 无 威望 的 赶 时 吡 一 一 这 简直 是 
不 可 能 的 ， 有 太 多 的 出 版 社 为 维持 他 们 的 商业 和 印刷 机 器 正常 
运转 ， 对 原稿 如 饥 似 渴 ， 他 们 是 决 不 会 让 有 才华 的 作家 默默 无 
闻 地 死去 的 。 

60 年 代 最 有 效 的 广告 刺激 了 西班牙 语 美洲 小 说 的 搏动 ， 使 
得 西班牙 语 美洲 小 说 虽然 不 像 传说 的 那么 “普及 ”， 但 确实 流 
传 得 非常 广泛 。 毫 无 疑问 ， 确 实在 一 段 不 长 的 时 间 内 出 了 一 批 
小 说 ， 这 些小 说 又 推动 着 另 一 些小 说 。 在 两 年 的 时 间 内 (1962 
一 1964) 我 念 了 《 跳 间 游 戏 》、《 英 雄 与 才 幕 》、 《城市 与 
狗 》、《 阿 尔 特 米 奥 。 区 鲁 斯 之 死 》、《 佩 德 罗 。 帕 拉 莫 》、 
《烈火 中 的 平原 》、《 中 奖 》、 科 塔 萨 尔 的 一 些 短 篇 小 说 ， 
奥 内 蒂 的 《造船 厂 》， 而 在 那 之 前 不 久 念 过 《消逝 的 脚步 》、 
《最 明净 的 地 区 》 和 直到 那 时 博 尔 赫 斯 发 表 过 的 全 部 作品 。 从 
智利 出 来 到 墨西哥 以 后 〈1965) ， 我 在 国外 做 的 第 一 件 事情 就 
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是 读 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 《没有 人 给 他 写 信 的 上 
校 》。 广 告 做 得 再 好 也 不 可 能 人 为 地 造成 这 种 共 时 现象 。 但 仅 
仅 由 于 广告 和 发 行 渠道 很 糖 糕 ， 尽 管 《 城 市 与 狗 》1962 年 就 获 
奖 了 ， 我 直到 1964 年 才 得 到 这 本 书 。 

这 是 因为 虽然 在 60 年 代 初 期 ， 那 些 把 小 说 当 作 文学 欣赏 的 
读者 不 可 能 不 知道 西班牙 语 美洲 小 说 正在 发 生 新 变化 ， 可 是 ， 
连 那些 只 是 跟着 潮流 走 的 读者 ， 也 是 到 了 1962 年 看 到 围绕 着 马 
里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 的 《城市 与 狗 》 理 所 应 当地 做 宣传 ， 才 
开始 注意 起 来 。 这 一 年 这 位 作者 获得 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 
的 “小 丛书 ” 奖 。 这 是 为 数 不 多 的 长 期 坚持 为 文学 解囊 的 文学 
奖 之 一 ， 金 额 虽然 不 多 ， 却 很 明智 地 推动 着 当代 小 说 潮流 ， 使 
之 流传 开 来 。 就 是 从 《城市 与 狗 》 开 始 ， 人 们 开始 问 ， 谁 是 马 
里 奥 ， 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 ? 什么 是 西班牙 语 美洲 当代 小 说 ? 什么 
是 “小 从 书 ”? 什么 是 骞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 ? 很 显然 ， 一 家 西 班 
牙 出 版 社 如 此 重视 一 个 年 方 24 岁 的 秘鲁 作家 的 第 一 本 小 说 ， 必 
定 是 一 家 采取 新 姿态 的 出 版 社 ， 它 打算 与 新 作家 结盟 ， 并 且 成 
为 他 们 的 园地 。 就 像 1962 年 的 “小 丛书” 奖 “ 推 出 了 ”马里 
奥 。 巴 尔 加 斯 。 路 萨 也 “推出 了 ” 骞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 。 早 
一 年 ， 在 南斯拉夫 ， 米 奥 德 拉 格 。 布 拉 托 维 克 问 我 ， 他 把 他 的 
《 红 公鸡 飞 向 天 空 》 的 西班牙 文本 版 权 出 让 给 塞 依 克 斯 一 巴 拉 
尔 出 版 社 ， 这 样 做 是 否 正 确 。 我 回答 说 不 知道 ， 我 那 时 认为 究 
依 克 斯 一 巴 拉 尔 是 个 没有 太 多 个 性 的 出 版 社 。 但 是 自从 出 了 
《城市 与 狗 》 以 后 ， 骞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 就 有 了 非常 独特 的 面 
魏 ，60 年 代 西 班 牙 语 美洲 小 说 的 成 就 与 这 家 出 版 社 以 及 卡 洛 
斯 。 巴 拉 尔 的 名 字 联 系 在 一 起 。 

像 往常 一 样 ， 智 利 的 问题 是 文学 上 的 封闭 状态 ， 找 书 很 困 
难 。 阿 拉 斯 达尔 。 里 德 顺路 来 到 圣地 亚 哥 ， 一 天 夜里 ， 来 到 我 
位 于 洛斯 多 明 戈 斯 的 家 中 ， 他 第 一 次 和 我 谈 起 马里 奥 。 巴 尔 加 
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斯 。 略 萨 和 他 特殊 的 天 才 。 他 向 我 断言 《城市 与 狗 》 是 一 本 了 
不 起 的 小 说 ， 作 者 年 纪 虽 然 很 轻 ， 却 很 了 不 起 。 他 说 如 果 巴 尔 
加 斯 。 略 萨 能 够 摆脱 某 些 局 限 性 的 话 一 一 他 的 知识 面 和 他 对 男 
性 “帮派 ”世界 近乎 排他 的 承诺 一 一 他 将 会 成 为 他 这 个 时 代 最 
伟大 的 小 说 家 之 一 。 阿 拉 斯 秦 尔 。 里 德 让 人 从 巴塞 罗 那 寄 来 
《城市 与 狗 》 〈1963 年 寄 到 智利 ，1964 年 寄 到 我 手中 ， 离 小 说 
获奖 已 经 两 年 了 ) 。 念 了 这 本 书 我 明白 了 原来 评奖 不 仅 意味 着 
商业 性 的 举动 ， 总 算 能 起 某 种 作用 ， 能 具有 严肃 的 目标 ， 这 个 
目标 就 是 打开 一 条 文学 竞赛 的 道路 ， 与 一 种 新 的 运动 结盟 。 这 
也 意味 着 ， 在 欧洲 、 在 西班牙 ， 西 班 牙 语 美洲 作家 与 我 们 当时 
念 到 的 半 神 仙 似 的 作家 相 比 并 非 劣 等 种 族 , 这 些 作家 是 塞 拉 @ 、 
安娜 。 玛 丽 亚 。 马 图 特 @ 、 桑 切 斯 。 费 尔 洛 西 奥 @ 、 米 格 尔 。 
德 利 维 斯 @ 、 胡 安 。 戈 依 蒂 索 洛 @ 。 我 为 《 埃 尔 西 利 亚 》 杂 志 写 
了 一 篇 关于 《城市 与 狗 》 的 杜 记 ， 我 当时 在 那 家 杂志 工作 ， 但 
是 我 这 文学 专栏 的 读者 无 论 上 哪儿 都 找 不 到 这 本 书 ， 又 等 了 一 
年 ， 这 本 书 才 来 到 书店 。 而 另 一 方面 ， 西 班 牙 各 出 版 社 的 书 又 
让 人 杯 疑 它们 外 观 是 不 是 有 点 儿 太 老 气 了 ， 虽 然 它们 有 和 桑 切 
斯 。 费 尔 洛 西 奥 的 《 哈 拉 马 河 》 一 样 高 的 质量 ， 或 者 像 安娜 。 
玛丽 亚 。 马 图 特 的 《最 初 的 回忆 》 那 样 ， 能 够 立即 吸引 人 。 但 
是 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 以 它 封 皮 上 光彩 夺 有 具 的 现代 化 的 大 
胆 的 照片 让 我 们 疼 幕 ， 而 我 们 却 不 得 不 容忍 西班牙 语 美洲 大 部 
分 图 书 完全 缺乏 风格 、 模 样 难看 。 

在 墨西哥 曾经 有 过 极 好 的 经 济 文化 基金 出 版 社 ， 但 是 ， 奥 


赛 拉 〈1916 一 ) ， 西 班 牙 当 代 小 说 家 ，1990 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 。 
安娜 。 玛 丽 亚 。 马 图 特 《〈1926 一 ) ， 西 班 牙 当代 女 小 说 家 。 

桑切斯 。 费 尔 洛 西 奥 〈1927 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 。 

米 格 尔 。 德 利 维 斯 (1920 一 ) ， 西 更 牙 小 说 家 、 记 者 。 

胡 安 。 受 依 莫 察 洛 〈1931 一 ) ， 西 班 牙 当代 小 说 家 、 出 版 家 。 


四 四 昌 电 日 


尔 菲 拉 上 人 台 后 ， 几 乎 就 专门 出 哲学 和 文化 方面 的 书 ， 而 把 文学 
放 到 一 边 去 了 。 华 金 。 莫 尔 蒂 斯 一 点 一 点 地 逐步 摘出 一 种 与 塞 
依 克 斯 一 巴 拉 尔 较 接 近 的 封面 。 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 曾经 有 一 些 
实力 雄厚 的 、 有 威信 的 出 版 社 ， 在 战争 的 困难 年 代 曾 滋养 了 我 
们 ， 如 ， 洛 萨 达 出 版 社 ， 埃 梅 塞 出 版 社 ， 南 美洲 出 版 社 ， 南 方 
出 版 社 等 等 。 但 这 些 出 版 社 倾向 于 ， 或 是 完 完全 全 倒 向 了 欧 
美 ， 出 一 些 在 外 国 能 找到 的 重要 著作 ， 要 不 然 就 一 本 接 一 本 地 
出 这 个 港口 奥 林 匹 斯 的 自负 而 封闭 文学 圈子 里 的 作品 这 些 出 
版 社 从 来 不 (或 者 说 很 少 , 由 于 缺乏 统计 数字 , 不 能 太 肯定 ) 出 版 
或 考虑 出 版 西班牙 语 美洲 别 的 国家 的 当代 小 说 。 安 赫 尔 。 拉 马 
说 得 好 :“…… 拉 丁 美洲 内 部 没有 联系 ， 所 以 不 同 地 区 要 通过 大 
陆 之 外 的 某 些 机 构 来 联系 和 了 解 情况 ……” 这 种 联系 首先 是 通 
过 巴塞 罗 那 ， 特 别 是 通过 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 来 进行 。 南 美洲 出 
版 社 多 年 以 前 就 在 墓地 般 的 寂静 中 出 版 了 科 塔 萨 尔 的 那些 精湛 
的 小 说 了 。 他 那些 现在 被 视 为 世界 经 典 著作 的 短篇 小 说 曾 年 复 
一 年 地 被 埋没 在 安娜 。 玛 丽 亚 。 巴 雷 内 切 亚 任 女 祭 司 的 那 一 小 
群 人 的 手中 ， 那 么 ， 还 能 说 科 塔 萨 尔 是 广告 的 产物 吗 ? 1959 年 
埃 梅 塞 出 版 社 把 头等 奖 授予 了 《贵宾 》 的 作者 ， 智 利 女 作 家 玛 
加 丽 塔 。 阿 吉 雷 一 一 她 是 我 的 终生 朋友 ， 当 我 和 她 青春 年 少 在 
圣地 亚 哥 还 有 有 轨 电 车 的 时 候 ， 曾 一 起 在 普罗 维 登 西亚 区 的 大 
街 上 滑 旱 冰 一 一 但 是 她 现在 嫁 给 了 一 个 出 身 望 族 的 阿根廷 人 ， 
她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 已 经 不 是 外 国人 了 。 其 他 国家 几乎 没有 什 
么 出 版 社 。 我 还 记得 落 到 我 手中 的 秘鲁 出 版 的 塞 瓦 斯 蒂 安 。 萨 
拉萨 尔 。 邦 迪 @ 及 何 塞 。 玛 丽 亚 。 阿 格 达 斯 的 那些 模样 可 怕 的 
版 本 ， 我 得 到 这 些 书 倒 不 是 因为 这 些 书 在 智利 出 售 ， 而 是 因为 
艾 拉 萨 尔 。 邦 迪 经 常 到 智利 旅行 ， 并 且 带 书 来 ， 就 像 那 时 候 的 

四 塞 巴 斯 蒂 安 。 萨 拉 趣 尔 。 拖 这 (1924 一 1964) ， 秘 鲁 诗 人 、 戏 剧 家 、 数 文 

家 、 评 论 家 和 小 说 家 。 
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“信使 ”一 样 一 一 直到 60 年 代 下 半 叶 一 一 那 是 把 廊 写 的 东西 传 
播 开 来 的 唯一 办 法 。 在 智利 ， 有 一 段 时 期 ， 垄 断 实 际 上 阻止 了 
图 书 的 进口 和 发 行 ， 因 为 进口 图 书 的 价 廉 和 质 优 可 以 与 他 们 出 
的 书 竞争 。 此 外 ， 外 国 出 版 社 无 法 从 智利 把 他 们 销售 图 书 挣 的 
钱 取 走 ， 因 此 ， 在 相当 长 的 时 间 国 内 文学 受到 室 息 。 现 在 的 政 
府 有 比较 长 远 的 眼光 ， 有 一 个 看 来 很 有 希望 的 文化 发 展 规划 ， 
但 愿 现 政府 不 要 以 别 的 名 上 且 采 取 一 些 使 文学 界 和 出 版 社 叫苦 连 
天 的 经 济 措施 。 

可 是 幸好 那 时 我 曾经 并 且 继续 到 处 旅行 。 萨 拉萨 尔 。 必 迪 
旅行 ， 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 旅行 ， 安 苗 尔 。 拉 马 旅行 ， 卡 洛斯 ， 
富 恩 特 斯 也 旅行 。 我 们 在 自己 的 行李 里 装 上 书 好 送 给 朋友 。 朋 
友 们 念 了 书 ， 就 写 文章 ， 发 表 评 论 ， 对 我 们 的 世界 所 写 的 新 东 
西 感 兴趣 。 而 后 我 们 又 带 着 塞 满 了 书 的 箱子 旅行 ， 像 文学 “ 信 
使 2 一样， 去 和 朋友 们 一 道 喝 一 杯 ， 评 论 本 大 洲 别 的 首都 出 版 
的 图 书 。50 年 代 我 到 欧洲 的 一 次 旅行 中 ， 路 过 蒙 得 维 的 亚 ， 接 
触 到 了 几 个 乌拉 圭 作 家 ， 以 后 我 每 出 一 本 书 就 寄 给 他 们 。 在 国 
外 ， 从 蒙 得 维 的 亚 最 先 出 现 关于 我 进行 的 工作 的 消息 ， 但 是 ， 
这 与 乌拉 和 主 读 者 得 到 我 的 书 还 是 两 码 事 。 我 记得 我 把 《 跳 间 游 
戏 》 和 《英雄 与 坟 幕 》 借 给 智利 小 说 家 胡 安 。 阿 古 斯 十， 帕 拉 
苏 埃 洛斯 一 一 他 赞同 萨 瓦 托 而 反对 科 塔 萨 尔 ， 好 像 非得 赞同 什 
么 人 ， 反 对 什么 人 似 的 一 一 后 来 一 个 人 一 个 人 地 传 来 传 去 ， 直 
到 和 弄 丢 了 。 述 至 1966 年 人 们 才 有 可 能 在 圣地 亚 哥 搞 到 《 跳 间 游 
戏 》， 我 有 梅 塞 德 斯 。 巴 尔 迪 维 索 的 一 封 信 一 一 当时 我 在 美国 
而 她 在 智利 一 一 她 求 我 告诉 她 怎样 才能 搞 到 一 本 人 们 谈论 得 那 
么 多 的 《 跳 间 游戏 》， 它 像 个 幽灵 但 地 存在 ， 因 为 在 书店 里 找 
不 到 它 。1964 年 索 妮 亚 。 比 达尔 在 墨西哥 的 夜总会 成 功 地 巡回 
演出 归来 后 ， 作 为 礼物 给 我 带 回 了 胡 安 。 鲁 尔 福 的 书 ， 这 位 作 
家 当时 在 我 们 的 范围 之 内 还 不 太 知 名 。 没 有 人 想 办 法 解脱 这 种 
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窘境 ， 在 发 行人 的 头脑 里 还 有 这 种 想法 ， 西 班 牙 语 美洲 小 说 还 
停留 在 以 前 的 美学 地 位 ， 停 留 在 风俗 主义 和 克 里 奥 约 主 义 的 孤 
立时 代 ， 不 会 引起 国际 上 的 兴趣 。 什 么 书 也 进 不 来 ， 什 么 书 也 
出 不 去 ， 唯 一 有 效 的 是 这 种 “信使 ”， 我 想 这 可 能 就 是 形成 流 
言 ， 说 西班牙 语 美洲 小 说 家 拉 帮 结伙 互相 吹捧 的 根源 。 

但 是 ， 已 经 有 人 在 编造 别 的 东西 了 ， 风 暴 从 1962 年 开始 焊 
发 。 毫 无 疑问 ， 那 是 由 于 读者 和 青年 作家 们 感到 人 惊讶， 他 们 奇 
怪 在 西班牙 怎么 会 把 文学 奖 授 给 一 本 秘鲁 小 说 的 作者 一 一 马里 
奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 ， 他 那么 出 众 而 年 纪 又 那么 轻 ， 这 就 是 日 
后 到 处 可 以 听 到 的 有 名 的 “文学 爆炸 ”的 最 早 瀑 发 的 一 声 惊 
雷 。 我 记得 我 的 妻子 为 了 激 奶 当时 24 哆 的 胡 安 。 和 阿古 斯 丁 。 帕 
拉 苏 埃 洛斯 ， 便 问 他 ， 

“你 知道 巴尔 加 斯 。 略 萨 写 《城市 与 狗 》 的 时 候 多 大 岁数 
四 ? 罗 


“和 你 同一 个 岁数 。” 
而 帕 拉 苏 埃 洛斯 从 来 哎 上 不 人 角 人 ， 立 即 反问 ， 
“你 知道 加 缪 获 诺 贝尔 文学 奖 时 多 大 岁数 ? ” 


“和 你 丈夫 同一 个 岁数 。” 

我 给 利 马 的 《七 天 》 杂 志 的 埃 尔 荚 。 阿 拉 纳 写 了 一 封 信 ， 
向 她 诉说 我 对 《城市 与 狗 》 的 稚 赏 的 肖 严 ， 我 的 缺乏 鼓舞 的 感 
觉 ， 觉 得 如 果 封 闭 在 智利 这 个 环境 肯定 写 不 出 一 本 达到 一 定 水 
平 的 书 。 我 在 信 中 表示 的 溪 丧 ， 是 由 于 一 一 除了 我 对 《城市 与 
狗 》 的 作者 极 大 的 欣赏 中 混杂 着 合乎 情理 的 妒 姥 一 一 一 种 实在 
很 主观 的 、 个 人 的 感觉 ， 认 为 对 于 我 来 说 已 经 为 时 太 用 ， 认 为 
我 年 复 一 年 地 、 一 遍 又 一 遍地 、 一 种 写法 又 一 种 写法 地 创作 着 
《 淫 移 的 夜 岛 》， 它 虽然 在 膨胀 ， 却 没有 成 长 起 来 ， 我 已 经 被 
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搞 得 疲惫 不 卉 了 。 我 都 快 40 岁 了 ， 可 我 只 是 两 本 东沙 的 短篇 小 
说 集 和 《加 冕 礼 》 的 作者 ， 而 这 个 路 上 无 毛 的 黄 毛 小 子 …… 
我 从 《城市 与 狗 》 中 得 到 的 刺激 不 仅 是 由 于 它 的 质量 ， 也 
不 是 由 于 它 开 始 广泛 推销 时 造成 的 喧闹 引起 我 的 羔 莫 。 从 纯 文 
学 上 讲 ， 观 察 视角 问题 一 一 从 约 泪 夫 。 康 拉 德 © 和 享 利 ， 乔 姆 
斯 开始 围绕 着 视角 问题 发 展 了 小 说 的 技巧 ， 他 们 两 人 调整 观察 
视角 ， 每 个 人 都 用 自己 的 方法 取代 古老 的 第 一 人 称 或 一 个 全 知 
全 能 的 叙述 者 的 叙述 线索 ， 他 们 采用 形式 上 复杂 的 结构 ， 这 是 
对 各 种 小 说 路 子 进行 的 真正 探索 一 一 确实 是 马里 奥 * 巴 尔 加 
斯 。 赂 萨 所 关心 的 问题 ， 这 位 秘鲁 人 在 《城市 与 狗 》 中 变换 视角 
玩 出 了 奇特 的 、 令 人 了 眼花 综 乱 的 花样 ， 他 是 有 意识 地 开动 脑 入 
去 体验 ， 因 此 ， 他 是 采取 对 小 说 的 本 性 进行 探索 的 姿态 ， 一 步 
一 步 地 深入 一 一直 至 《酒吧 长 谈 》 达 到 顶点 一 一 走向 省 略 掉 叙 
述 者 和 表现 者 这 个 中 介 ， 从 而 达到 一 种 完全 客观 化 的 艺术 。 那 
么 ， 西 班 牙 语 美洲 的 读者 怎么 可 能 看 不 到 这 种 我 从 来 不 敢 涉 及 
的 “浮华 ”的 实验 呢 ? 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 在 《最 明净 的 地 区 》 
里 已 经 关心 到 视角 的 问题 了 ， 但 是 ， 超 越 技巧 之 外 的 意味 着 针 
对 视角 进行 实验 的 探究 一 “小 说 家 对 于 小 说 家 自己 的 工作 的 一 
种 批判 一 一 然而 这 一 点 被 这 部 小 说 过 多 的 资 内 掩埋 了 。《 城 市 与 
狗 》 则 不 同 ， 调 整 视角 是 其 技巧 的 核心 ， 所 以 首先 正面 地 涉及 
了 这 个 问题 。 实 验 ， 技 术 问 题 ， 唯 美 主义 《尽管 自然 主义 在 作 
品 中 占 突出 地 位 ) ， 为 少数 “精英 ”的 文学 ， 这 是 禁 尽 。 因 
此 ， 在 我 们 这 个 范围 里 ， 它 是 玄 奥 的 、 浮 华 的 、 没 落 的 。 要 紧 
的 是 应 当 简朴 ， 直 接 了 当 ， 顺 老 套数 走 ， 像 新 闻 一 样 ， 顶 多 能 
接受 一 种 “魔幻 现实 主义 >” 。 而 《城市 与 狗 》 没 有 一 点 儿 麻 
幻 ， 是 一 本 刻意 营造 的 小 说 ， 占 主导 地 位 的 是 思辩 倾向 。 然 


@ 约瑟夫 。 床 拉 德 1857 一 1924) ， 英 国 小 说 家 。 
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而 ， 昌 然 它 打破 了 那么 多 禁忌 一 一 也 许 正 因为 这 样 一 一 《城市 
与 狗 》 才 获得 了 ， 并 且 在 十 年 之 后 继续 获得 巨大 成 功 ， 而 且 可 
以 登 上 大 雅之 堂 。 

那么 ， 究 竟 是 为 谁 写作 ? 就 我 个 人 而 言 那些 准则 完全 垮 掉 
了 ， 随 之 开辟 了 各 种 可 能 性 。 怎 样 写作 ? 我 应 当面 向 谁 ? 巴 亏 
罗 。 爱 鲁 达 有 一 次 对 我 麦子 说 ， 我 应 当 写 一 部 “智利 的 社会 小 - 
说 巨著 ”》， 因 为 我 比 任何 人 都 更 能 体验 “穷苦 人 的 饥寒 ”， 他 
这 么 说 是 不 是 有 道理 ? 或 者 是 富 恩 特 斯 、 科 塔 萨 尔 、 萨 瓦 托 、 
巴尔 加 斯 。 咯 萨 他 们 有 道理 ? 他 们 指出 了 一 条 不 是 直接 的 道路 
说 到 走 直 路 桶 鲁 达 的 那 句 话 是 对 于 决定 性 的 认可 一 一 而 是 
一 条 危险 的 、 实 验 的 道路 ， 可 能 遭受 孤独 ， 不 被 理解 ， 找 不 到 
尺度 来 衡量 你 的 创作 的 价值 。 也 就 是 说 ， 那 些 作家 令 人 崇敬 地 
甘愿 默默 无 闻 ， 让 自己 与 西班牙 语 美洲 的 一 般 读者 隔 开 的 自 党 
自愿 的 默默 无 半 ， 这 是 一 种 向 布尔 乔 亚 的 情趣 的 挑 些 ， 只 有 这 
样 ， 才 能 跳出 写 故 事 的 框框。 

这 些 书 健 着 “信使 ” 们 的 走动 突然 传播 开 来 ， 使 小 说 家 们 
体会 到 可 以 为 文学 上 更 成 熟 的 读者 们 写作 ， 现 在 西班牙 语 美洲 
的 普通 读者 更 加 精益 求 精 了 ， 是 这 个 成 熟 的 、 整 个 大 洲 的 、 国 
际 的 读者 群 在 60 年 代 中 期 的 出 现 根本 地 改变 了 环境 ， 现 在 摆 在 
作者 面前 的 对 象 不 光 是 国内 的 ， 而 是 整个 讲 卡 斯 蒂 利 亚 语 的 范 
围 之 内 的 了 。 现 在 ， 非 常 明确 ， 这 个 读者 群 感 兴趣 的 是 文学 本 
身 ， 而 不 是 作为 教育 编 年 史 和 公民 职责 的 延伸 物 的 文学 。 这 一 
点 可 以 从 博 尔 替 斯 激增 的 知名 度 中 看 得 很 明显 。 自 然 这 是 由 于 
他 在 美国 、 在 意大利 、 在 法 国 “ 被 发 现 ”。 此 外， 把 “小 从 
书 ” 奖 授 给 了 一 个 年 纪 只 有 24 岁 、 一 本 在 当时 完全 可 以 被 认为 
是 “难民 2 的 小 说 的 秘鲁 作者 也 很 说 明 问 题 ， 人 们 在 姥 罪 馆 ， 
在 聚会 时 ， 在 公园 里 更 多 地 恋 到 科 塔 萨 尔 和 萨 巴 托 ， 而 不 是 谈 
别 的 作家 ， 因 为 这 类 新 的 实验 文学 ， 这 种 新 的 “ 难 懂 2 的 文 
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学 ， 对 于 打击 在 它 前 不 久 的 小 说 中 注 染 自然 风情 或 浓郁 的 社会 
风情 的 浪漫 主义 是 一 种 更 强 有 力 的 形式 ， 这 就 永远 取消 了 把 应 
当 属 于 我 们 的 “活生生 的 ”东西 与 应 当 属 于 外 国 的 、 唯 美 主义 
的 、 禁 鼠 的 “思辩 的 ”东西 之 间 的 对 立 。 

萨 瓦 托 的 作品 也 通过 “信使 ” 们 带 到 了 智利 。 一 天 ， 我 在 
洛 丽 塔 ，。 埃 切 书 里 亚 家 里 的 聚会 上 看 到 了 他 ，40 多 年 来 每 天 都 
在 这 位 圣地 亚 哥 出 身 名 门 的 老 太 太 周围 举行 那 有 名 的 文学 聚 
会 ， 她 几乎 把 自己 生活 中 的 每 一 天 都 献 给 她 崇敬 的 埃 尔 南 。 迪 
亚 斯 。 阿 列 塔 他 的 朋友 们 。 我 坐 在 第 二 排 ， 默 默 地 听 萨 瓦 托 讲 
话 ， 他 已 经 不 记得 了 ， 几 年 前 我 们 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 佩 德 罗 。 
埃 查 圭 @ 的 家 中 已 经 认识 了 。 我 听 他 例 侃 而 谈 ， 蚁 晓 曲 折 ， 有 
声 有 色 ， 演 染 着 抽象 的 观念 和 海港 人 的 焦 虚 ， 我 觉得 他 博览 群 
书 ， 不 稳定 ， 好 出 洋 相 ， 窗 智 ， 潇 洒 ， 好 奇 ， 敏 感 ， 非常 脆 
弱 。 在 那 次 聚会 上 ， 在 他 扮演 主讲 的 同时 ， 那 骨 碌 碌 转 个 不 停 
的 眼睛 在 察看 着 一 切 ， 看 那 幅 几乎 覆盖 了 大 厅 整 整 一 面 墙 的 浪 
漫 主义 的 花卉 图 画 ， 看 那些 端 着 威士忌 酒 、 茶 和 “水 ”以 及 小 
点 心 走动 着 的 仆人 们 ， 他 直 视 着 坐 在 主 宾 席 上 的 智利 评论 界 的 
元 老 ， 这 位 元 老 坐 在 那里 批驳 萨 瓦 托 ， 神 态 非 常 自信 ， 带 着 智 
利 人 特有 的 沉静 、 对 一 切 处 之 素 然 ， 以 何 塞 。 桑 托 斯 。 冈 萨 雷 
斯 。 贝 拉 、 恩 里 克 。 埃 斯 皮 诺 萨 和 阿曼 多 。 乌 里 韦 的 那 种 把 
握 ， 像 一 个 似乎 永远 不 会 激愤 失态 的 圣地 亚 哥 人 ， 而 萨 瓦 托 以 
他 那 速 记 员 般 的 眼睛 把 一 切 都 记 下 来 了 ， 用 他 那 港 口 人 的 天 线 
把 这 一 切 都 接收 下 来 了 。 我 立即 读 了 《英雄 与 坟 幕 》， 那 是 通 
过 萨 瓦 托 在 智利 的 专门 “信使 ” 埃 德 莹 多 。 孔 查 给 我 捕 来 的 。 
这 本 与 众 不 同 的 绝妙 的 书 落 入 我 的 手中 ， 正 是 我 一 门 心思 一 遍 
又 一 遍地 写 《 淫 秽 的 夜 鸟 》 之 时 ， 我 想 找 到 一 种 合理 的 形式 。 


@ 坎 , 迪 亚 斯 。 阿 列 塔 〈1891 一 ) ， 智 利文 学 评论 家 、 文 学 史 专家 。 
四 佩 扰 罗 。 块 查 圭 〈1800 一 1875》 ， 阿 根 廷 剧 作家 、 小 说 家 。 
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就 像 看 了 《城市 与 狗 》 使 我 挣脱 了 小 说 中 的 静态 视角 对 我 的 束 
缚 那样 ， 我 觉得 《英雄 与 坟 幕 》 也 是 直接 冲击 着 我 的 各 种 禁 尽 
的 一 本 小 说 ， 最 重要 的 是 使 我 发 党 ， 我 想 把 自己 走火 入 魔 般 体 
验 到 的 东西 加 上 一 种 理性 的 形式 ， 不 仅 是 行为 的 错误 ， 而 且 是 
文学 上 的 错误 ， 与 理性 的 东西 相 比 ， 非 理性 的 东西 可 以 达到 同 
样 的 、 甚 至 更 深刻 的 理解 。 有 时 候 表面 上 可 以 呈现 合理 性 ， 管 
慧 和 非 理 性 并 非 对 立 的 词汇 ， 非 理性 的 东西 ， 挣 不 脱 的 欲念 可 
以 具有 很 高 的 文学 价值 ， 就 象 萨 瓦 托 在 《英雄 与 坟墓 》 中 给 予 
它们 的 价值 那样 ， 非 理性 的 网 灵 跟 藏 在 我 们 的 日 常事 物 之 中 ， 
它们 悄悄 地 出 现 ， 来 困扰 我 们 。 无 节制 的 、 混 乱 的 、 理 性 的 、 
思辩 的 东西 会 像 癌 一 样 扩散 开 来 ， 给 一 本 像 《英雄 与 坟墓 》 这 
样 的 小 说 带 来 这 种 病态 的 癌症 气氛 ， 

我 的 妻子 是 为 我 搜罗 书 的 “信使 ”， 作 为 礼物 ， 她 从 布 宜 
诺 斯 艾 利 斯 给 我 带 来 了 《中 奖 》 和 直到 当时 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 
发 表 的 全 部 短篇 小 说 。 自 从 她 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 上 哲学 文学 系 
听 了 安娜 。 玛 丽 亚 、 巴 雷 内 切 亚 的 课 以 来 ， 就 成 了 科 塔 萨 尔 的 
崇拜 者 。 我 有 兴趣 地 , 但 并 不 很 动情 地 读 了 这 些 短篇 小 说 , 我 游 
离 在 如 此 封闭 的 结构 之 外 ， 但 是 ， 正 像 科 塔 萨 尔 作 品 中 常见 的 
那样 ， 在 先锋 派 光华 的 包 训 下 ， 捧 藏 着 一 种 传统 结构 ， 一 种 笛 
卡尔 心理 ， 看 来 是 这 些 迫 使 他 采取 一 种 与 他 的 素材 不 吻合 的 喷 
弄 姿 态 , 这 是 一 种 赎罪 ! 总 而 言 之 , 他 的 短篇 小 说 常常 是 一 一 比 
如 说 ， 像 欧 。 享 利 的 一 样 一 一 取决 于 “出 乎 意料 ”的 结局 ， 取 
决 于 故事 情节 本 身 ， 为 了 努力 掩盖 这 些 ， 有 时 他 的 作品 惊人 地 
累 装 。 此 外 ， 我 觉得 《中 奖 》 是 《坎特伯雷 故事 集 》 或 《十 日 
谈 》 按 港口 方式 泡 制 出 来 的 另 一 个 版 本 ， 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 社 
会 各 阶层 的 目录 ， 以 不 同 的 谈吐 、 习 惯 和 伦理 来 区 分 各 种 类 型 
的 人 物 ， 这 一 切 完 全 是 很 冷静 地 组 织 起 来 的 ， 但 这 种 传统 结构 
的 理性 成 分 与 大 量 不 言 而 喻 的 卡 夫 卡 式 的 形式 相 冲 突 ， 而 没 能 
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达到 综合 的 目的 ， 如 若 不 是 这 样 ， 也 没有 什么 不 好 。 冲 突 的 结 
果 是 只 留 下 一 本 像 维基 。 鲍 姆 @ 所 写 的 《大 旅社 》 那 样 浮动 不 
定 的 著作 。 有 很 高 的 精神 上 的 价值 ， 在 诗意 上 有 很 大 的 创造 。 
应 当 记 住 如 果 评 论 科 塔 萨 尔 一 一 如 在 这 份 记录 中 评论 其 他 人 一 
样 ， 因 为 在 所 有 的 西班牙 语 美洲 人 中 间 ， 我 完全 赁 主观 爱好 来 
选择 ， 并 不 打算 有 何 道理 ， 或 是 想 证 实 什么 一 一 我 是 以 高 标准 
的 要 求 来 衡量 的 。 这 种 高 标准 的 要 求 在 读 《 跳 间 游戏 》 时 完全 
得 到 满足 。 在 这 本 书 里 ，《 中 奖 》 中 没 能 进行 的 综合 ， 在 一 种 
安排 得 很 好 的 氢 述 结构 中 展开 ， 表 现 了 一 个 精彩 的 令 人 信服 的 
自我 ， 变 幻 不 定 、 聪 明 、 充 满 创造 才能 ， 不 会 以 他 的 造作 姿态 
而 变形 。 此 外 ， 科 塔 萨 尔 是 个 纯粹 的 知识 分 子 ， 因 为 他 喜欢 那 
样 ， 只 是 他 不 断 地 讽刺 知识 分 子 ， 这 才 表 明 他 害怕 当知 识 分 
子 ， 也 许 这 是 一 种 不 好 意思 的 姿态 ， 或 者 是 对 于 自己 无 法 当 一 
个 “普通 人 ”的 悔罪 行为 。 但 是 《 跳 间 游戏 》 的 不 断 悔罪 行为 
使 这 本 小 说 变 得 通 情 达 理 ， 为 它 增添 了 亲切 感 。 科 塔 萨 尔 是 一 
个 勇于 赶 精神 时 紫 的 作家 ， 却 又 编造 出 足够 的 理由 ， 一 方面 将 
赶时髦 视 为 逼 人 发 笑 的 玩 艺 ， 另 一 方面 ， 又 看 到 它 代 表 了 人 与 
社会 环境 格格 不 入 时 ， 这 代表 着 焦虑 、 代 表 着 需要 彻 悟 而 无 能 
为 力 ， 这 便 使 他 又 承认 它 的 价值 。 他 与 任何 阿根廷 人 比 ， 更 是 
一 个 阿根廷 人 ， 正 是 由 于 他 经 历 过 许多 满 不 是 那么 回 事 的 事 
情 ! 他 是 一 个 敢于 思考 的 小 说 家 ， 他 的 篇 章 里 充满 音乐 家 、 郴 
家 、 通 座 、 哲 学 家 、 电 影 导演 的 名 字 ， 如 实 的 当代 “文化 ”， 
人 们 或 多 或 少 地 接触 过 ,但 总 是 力图 掩饰 的 源泉 , 在 这 部 小 说 里 
都 不 加 掩饰 。 而 我 却 从 来 不 敢 设 想 西 班 牙 语 美洲 小 说 有 权利 这 
样 做 ， 因 为 这 对 托马斯 。 曼 来 说 固然 合适 ， 但 不 是 对 我 们 的 。 
据说 ， 一 天 下 午 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 家 咖啡 馆 的 桌子 旁 ， 


@ 维基 ， 鲍 姆 (1888 一 1960) ， 奥 地 利 小 说 家 。 
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一 群 朋友 围绕 在 博 尔 替 斯 的 周围 ， 有 人 问 这 位 大 师 ， 他 是 否 懂 
林 文 ， 博 尔 赫 斯 大 概 是 这 样 回答 的 ，“ 洒 ， 老 兄 ， 我 不 入 ， 只 
履 人 人 都 会 的 梵文 ……”《 跳 间 游 戏 》 大 大 提高 了 这 “人 人 都 
会 的 项 文 ”的 能 量 ， 那 是 港口 有 文化 的 布尔 乔 亚 的 语言 ， 古 阿 
根 廷 小 说 中 常用 的 语言 。 那 么 ， 与 那些 诽谤 它 、 指 责 它 为 没有 
根基 的 欧 化 小 说 的 人 的 愿望 相反 ，《 跳 间 游 戏 》 夺 回 了 一 个 世 
界 和 一 种 语言 ， 并 使 它 具 有 价值 ， 从 这 个 观点 来 看 ， 它 倒是 一 
种 纯粹 的 民间 艺术 。 

就 像 我 在 这 里 谈 到 的 其 他 小 说 一 样 ，《 跳 间 游 戏 》 把 在 我 
那个 时 代 我 君 作 不 可 救 药 的 文学 教条 的 很 大 一 部 分 摧毁 了 ， 从 
理论 上 我 知道 那些 教条 是 已 经 破产 了 ， 因 为 我 读 了 相当 多 的 
书 ， 知 道 在 我 们 这 个 世界 之 外 正在 发 生 什 么 事情 。 但 我 只 是 从 
理论 上 知道 ， 只 是 一 种 认识 ， 给 我 的 头脑 提供 另 一 种 不 同 于 以 
前 的 规则 。 往 姆 斯 、 普 鲁 斯 特 、 福 克 纳 、 乔 伊 斯 、 维 吉 尼 亚 。 
吴 尔 夫 、 曼 。 塞 利 纳 @Q …… 等 等 ， 是 的 ， 好 极 了 ， 可 他 们 是 他 
们 ， 离 我 们 远 远 的 。 但 是 读 这 些 西 班 牙 语 美洲 小 说 ， 却 读 进 我 
的 皮肤 ， 渗 入 我 的 血液 ， 而 且 我 相信 ， 打 开 了 天 知道 有 哪些 曾 
门 呀 ， 使 那些 欧美 大 师 与 我 融 为 一 体 ， 化 成 了 自己 的 东西 。 

我 要 说 明 一 点 ， 我 读 上 述 这 些小 说 并 不 是 因为 我 看 了 报纸 
上 的 广告 ， 或 是 由 于 评论 家 让 我 注意 这 些小 说 。 我 重复 一 饥 ， 
实质 上 ， 那 些 诽谤 “文学 爆炸 ” 的 人 指责 ， 说 一 切 全 靠 私 人 友 
谊 ， 拉 帮 结 伙 ， 互 相 欢 捧 ， 他 们 说 的 也 有 一 点 道理 。 在 60 年 代 
初 ， 如 果 不 是 靠 着 友好 的 “信使 ”来 回 旅行， 互相 寄 赠 书籍 ， 
互相 通信 ， 写 札记 和 评论 ， 谁 会 知道 这 些 新 小 说 家 的 书 呢 ? 由 
于 《 跳 间 游戏 》 使 我 振 侈 发 职 ， 我 给 美国 的 出 版 社 写 信 ， 叫 他 
们 赶快 买 下 这 本 书 。 他 们 看 了 这 本 书 ， 不 敢 买 ， 也 不 敢 买 《中 


@ 罕 利 纳 (1894 一 1961) 法 国 作家 。 


63 


奖 》， 拒 绝 了 这 两 本 书 。 在 60 年 代 前 半 叶 ， 美 国 还 未 做 好 精神 
准备 吸收 来 自 拉 丁 美洲 的 《 跳 间 游戏 》。 他 们 比较 容易 吸收 ， 
比如 说 ， 若 热 。 亚 马 多 或 《加 晃 礼 》， 奇 怪 的 是 ， 在 60 年 代 他 
们 会 觉得 《加 蝎 礼 》 这 本 小 说 很 难 懂 。 我 这 儿 有 哈里 特 。 德 奥 
尼斯 当年 的 一 封 信 ， 是 回绝 《加 里 礼 》 的 ， 因 为 “作者 站 在 哪 
一 边 ， 稚 成 谁 ， 反 对 谁 不 明确 。 对 福 克 纳 同样 也 可 以 这 样 指 
责 ， 尽 管 这 样 ， 福 克 纳 仍 是 大 手笔 ， 但 他 决 不 是 因为 这 样 才 成 
为 大 手笔 。” 五 年 之 后 很 大 一 部 分 拉丁 美洲 小 说 家 ， 所 弃 社 会 
小 说 一 向 鼓吹 的 世界 是 善 恶 对 立 的 理论 ， 他 们 的 立场 恰恰 与 哈 
里 特 。 德 奥 尼 斯 的 立场 相反 ， 可 在 那个 时 候 是 他 掌管 着 拉丁 美 
洲 文学 在 美国 、 并 通过 美国 向 全 世界 传播 的 闸门 。 

直到 1964 年 ， 我 们 这 一 代 作 家 中 很 少数 人 的 作品 被 大 量 翻 
译 ， 一 般 都 由 小 型 出 版 社 或 大 学 出 版 社 出 版 发 行 。 很 少 作 家 有 
文学 代理 人 人。 什么 是 文学 代理 人 ? 他 们 起 什么 作用 ? 我 们 不 得 
不 在 胎 彩 底下 挟 着 自己 的 手稿 ， 从 一 家 出 版 社 走 到 另 一 家 出 版 
社 ， 层 求 他 们 出 版 我 们 的 书 。 我 们 直至 不 久 前 所 缺少 的 正 是 一 
种 出 版 的 商业 机 构 ， 使 我 们 免 受 窘迫 。 

很 奇怪 ， 我 写 到 这 里 才 发 现 ， 在 这 部 分 里 谈 到 的 书 中 ， 没 
有 一 本 是 我 从 书店 里 买 到 的 。 所 有 的 书 不 是 送 的 ， 就 是 靠 巧 取 
豪 夺 ， 舍 自己 从 外 地 带 、 靠 朋友 们 推荐 、 用 邮包 寄 来 的 ， 或 是 
通过 装 在 “信和 使” 们 的 箱子 里 才 弄 到 的 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 
阿莉 西亚 。 胡 拉 多 和 比比 诺 。 英 雷诺 一 书 约 赠 给 我 博 尔 赫 斯 
的 书 。 胡 安 、 奥 雷 戈 。 萨 拉 斯 从 加 拉 加 斯 给 我 带 来 了 《消逝 的 
脚步 》。 蒙 特 塞 拉 特 。 桑 斯 给 我 带 来 了 《最 明净 的 地 区 》， 索 
絮 亚 。 比 达尔 从 墨西哥 给 我 带 来 了 《烈火 中 的 平原 》 和 《 佩 德 
罗 。 帕 拉 黄 》, 阿拉 斯 泰 尔 。 里 德 让 出 版 社 给 我 寄 来 了 一 本 《 城 
市 与 狗 》， 埃 德 蒙 多 。 和 孔 查 给 了 我 一 本 《英雄 与 坟 莫 》， 卡 洛 
斯 。 富 恩 特 斯 本 人 从 墨西哥 给 我 寄 来 了 《阿尔 特 米 奥 。 克 和 鲁 斯 
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之 死 》 我 妻子 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 给 我 寄 来 了 科 塔 萨 尔 的 作品 。 
我 不 知道 我 们 这 一 代 作家 是 否 能 为 我 所 说 的 打 保 票 ， 他 们 
所 遭受 的 孤独 是 否 和 我 的 一 样 。 我 不 知道 比 森 特 。 莱 湿 罗 或 吉 
列 尔 莫 。 卡 夫 雷 拉 ，。 因 方 特 会 不 会 说 在 他 们 国家 也 发 生 类 似 的 
事情 。 我 甚至 也 不 知道 ， 提 到 西班牙 语 美 洲 当 代 小 说 时 ， 他 们 
是 否 也 会 提 我 提 到 的 这 些 起 了 决定 性 作用 的 小 说 。 我 倾向 于 这 
样 想 ， 他 们 多 半 会 提 一 些 其 他 书 名 。 因 为 “文学 爆炸 ”的 结 
构 ， 如 果 不 说 它 是 很 模糊 的 ， 好 像 也 是 具有 很 大 伸缩 性 的 。 但 
是 我 猜测 ， 除 去 个 性 和 民族 不 同 ， 他 们 的 经 历 与 我 的 经 历 相差 
不 会 太 远 。 诽 谤 “文学 爆炸 ”的 人 的 论断 一 点 不 假 ， 在 那个 时 
代 ， 是 作家 本 人 完成 了 他 们 可 怜 的 宣传 工作 的 大 部 分 ， 现 在 看 
来 那个 时 代 是 那样 地 遥远 ， 是 那么 不 同 ， 因 为 那 时 候 ， 如 果 作 
家 自己 不 去 做 这 些 事情 ， 谁 也 不 会 负责 运送 这 些 书 ， 也 不 会 谈 
论 这 些 书 。 今 天 已 经 达到 中 年 的 西班牙 语 美洲 小 说 家 在 那 时 候 
是 相对 年 轻 的 。 他 们 自己 承担 起 责任 ， 与 我 们 这 种 不 发 达 的 出 
版 业 和 评论 界 的 环境 进行 奇特 的 斗争 ， 在 这 样 的 斗争 中 ， 那 些 
令 人 敬 苦 的 美学 教条 ， 哪 些 由 于 过 分 滥用 而 变 得 无 用 的 老 朽 的 
假肢 ， 那 些 已 经 失去 紧 束 功能 的 束 愿 渐渐 地 被 甩 到 了 身后 。 


人 


我 必须 重申 ， 我 不 是 职业 评论 家 ， 也 不 是 擅长 于 用 斜体 字 
的 引文 和 所 调 博学 的 醒目 的 星 号 来 点 级 自己 的 文章 的 学 者 :我 
不 是 掌握 着 一 种 完整 体系 用 来 解释 一 切 文 学 现象 的 理论 家 。 我 
所 说 的 一 切 只 是 尝试 ， 是 轶 事 式 的 ， 是 个 人 的 见证 ， 是 印象 ， 
是 大 概 情况 ， 因 此 可 能 被 别人 的 见证 ， 别 人 的 印象 或 别 的 情况 
推翻 。 我 只 不 过 是 个 小 说 家 ， 我 更 是 一 个 小 说 读者 ， 我 读 任何 
不 是 小 说 的 东西 ， 或 是 关于 小 说 的 ， 或 者 与 小 说 有 某 种 关系 的 
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东西 时 一 一 我 不 得 不 承认 我 在 智力 上 的 这 种 奇特 的 局 限 性 一 一 
就 会 觉得 它们 缺乏 血肉 、 苍 白 、 简 括 ， 是 浪费 时 间 。 我 理解 过 
去 ， 确 实 理解 它 ， 最 主要 的 是 由 我 所 读 过 的 小 说 为 它 做 图 解 。 
而 今天 所 能 理解 的 一 切 ， 我 更 多 地 是 从 小 说 所 暗示 的 世界 中 获 
得 ， 其 次 才 是 从 科学 方面 和 从 报导 方面 获得 。 但 是 我 读书 并 不 
是 为 了 学 习 。 我 读书 是 由 于 另 一 个 理由 一 一 为 了 得 到 快乐 ， 不 
是 为 了 “ 消 遗 ”, 这 里 是 有 差异 的 。 我 宁可 一 千 次 地 念 胡 安 。 贝 
内 特 @ 的 精湛 小 说 ， 直 到 念 腻 为 止 ， 因 为 这 能 给 我 带 来 快乐 ， 
而 不 愿 去 念 阿 加 落 克 里 斯 蒂 的 书 来 “消遣 >”， 因 为 这 不 能 给 我 
带 来 一 丁点 儿 快 乐 ， 而 且 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 也 变 成 了 专门 
家 中 的 一 员 ， 他 们 不 仅 谈 到 自己 的 职业 时 才 高 兴 ， 而 且 要 不 大 
其 烦 地 谈 到 细 梳 末节 。 要 想 从 这 份 札记 中 找 出 点 什么 东西 、 找 
出 它 比 个 人 的 见证 更 过 硬 的 东西 是 徒劳 的 ， 我 只 能 证 实 某 几 部 
小 说 、 某 岂 位 小 说 家 的 艺术 给 了 我 娜 些 感 受 和 印象 。 我 把 这 些 
作品 和 作家 ， 以 及 同 我 周围 的 世界 及 其 变革 同 我 的 生活 及 我 认 
识 的 其 他 作家 的 生活 中 的 事件 联系 起 来 看 ， 产 生 哪 些 想 法 。 
我 认识 的 作家 大 部 分 是 我 这 一 代 或 其 他 几 代 的 西班牙 语 美 
洲 作家 ， 属 于 或 不 属于 这 个 也 许 存在 也 许 并 不 存在 的 “文学 焊 
炸 ” 并 不 重要 。 他 们 的 小 说 是 我 近年 来 读 过 的 几 百 本 小 说 中 对 
我 触动 最 大 的 。 不 论 是 薄 迪 @ 的 ， 巴 思 @ 的 ， 艾 里 斯 。 软 多 克 
或 是 台 尔 克 派 @ 的 或 是 冈 特 。 格 拉 斯 @ 以 及 马克 斯 。 弗 里 施 @ 
新 兴 的 意大利 小 、 鲍 德 温 的 ， 连 斯 秦 伦 和 汉 内 古 特 ? 以 及 美国 
的 黑色 幽默 小 说 都 不 能 使 我 觉得 如 此 适宜 ， 如 此 亲切 。 正 如 卡 


@ 衣 安 。 贝 内 特 〈1927 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 ， 文 学 评论 家 。 
加 珀 迪 (1923 一 ) ， 美 国 小 说 家 。 

图 巴 思 (1930 一 》， 美 国 作家 。 

图 在 拉丁 诗歌 中 台 尔 克 人 是 火 神 伏 尔 甘 手下 的 工人 

图 冈 特 。 格 拉 斯 (1927 一 ) ， 德 国 小 说 家 。 

马 。 澡 里 施 (1911 一 ) ， 瑞 士 建筑 师 ， 杰 出 作家 。 

加 ”加 内 十 特 〈1922 一 ) ， 美 国 小 说 家 。 
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洛斯 。 富 恩 特 斯 在 《最 明净 的 地 区 》 里 所 说 。 “咱们 落 生 在 这 
里 ， 有 什么 办 法 呢 ? 忍 了 吧 ， 兄 弟 。” 我 觉得 那么 适宜 ， 倒 不 
是 因为 使 我 一 劳 永 逸 地 明白 了 什么 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 实质 ， 
奥 德 果 亚 @ 时 期 的 利 马 是 怎样 的 ， 我 对 这 些 事情 是 不 太 在 平 
的 。 尽 管 它们 品质 有 高 下 之 分 ， 主 张 不 尽 相 同 ， 我 还 是 能 体验 
到 它们 的 根源 和 路 程 有 联系 ， 都 是 从 60 年 代 初期 开始 摆脱 全 国 
性 的 行 会 ， 直 到 “信使 ” 们 开创 的 邮 路 终于 促使 一 个 赛 括 整个 
大 陆 的 行 会 形成 。 

因为 当时 还 是 行 会 的 问题 。 西 班 牙 语 美洲 小 说 真正 走向 世 
界 ， 是 在 60 年 代 下 半 叶 ， 从 《百年 孤独 》 引 起 前 所 未 闻 的 、 麦 
动 性 的 胜利 开始 的 。 这 本 书 是 一 个 哥伦比亚 作家 写 的 ， 他 的 各 
气 在 此 之 前 非常 有 限 ， 尽 管 当 时 他 已 经 发 表 了 《没有 人 给 他 写 
信 的 上 核 》， 他 的 名 字 也 没有 出 现在 1962 年 召开 的 知识 分 子 代 
表 大 会 上 ， 他 就 是 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 。 应 当 肯 定 ， 
“文学 爆炸 2 就 像 今 天 认识 到 的 那样 ， 名 噪 一时， 街 谈 埠 议 ， 
沾染 着 巷 维 和 嫉妒 。 因 此 ， 那 些 出 版 商 们 由 于 未 能 独 具 整 服 地 
识别 货物 ， 曾 经 拒绝 过 这 部 或 那 部 小 说 的 手稿 ， 从 而 错过 了 机 
会 ， 他 们 为 此 绝望 地 拨 胡 子 揪 头 发 ， 同 样 ， 也 使 得 小 说 家 们 
-一 只 是 很 少数 一 一 终于 能 够 通过 他 们 的 文学 代理 人 提出 很 适 
度 的 条 件 ， 这 些 文学 代理 人 匆匆 忙 念 地 开始 网 罗拉 丁 美 洲 作 
家 ， 这 一 切 仅 仅 是 从 《百年 孤独 》 才 开始 。 

确实 ， 在 60 年 代 ，“ 小 丛书 ” 奖 五 次 落 到 了 西班牙 语 美洲 
人 手中 了 ， 这 就 是 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 的 《城市 与 独 》、 
比 森 特 。 菜 涅 罗 的 《 泥 瓦 区》、 吉 列 尔 莫 。 卡 夫 雷 拉 。 因 方 特 
的 《三 只 悲伤 的 老虎 》、 阿 德里 亚 诺 。 冈 萨 雷 斯 . 莱 昂 的 《 便 
携 式 国 家 》 和 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 《 换 皮 》。 而 在 那些 年 代 ， 


Q@ 奥 德 里 亚 (1896 一 1974) ， 秘 鲁 将 军 、 政 治 察 ，1948 一 1850 任 该 邮 军 事 委 
员 会 主席 ，1350 一 1956 年 任 总 统 。 


67 


“小 从 书 ” 奖 是 在 卡 斯 蒂 利 亚 语 世界 在 文学 上 唯一 有 真正 威望 
的 奖 ， 读 者 都 竖 着 耳朵 听 它 的 消息 。 就 在 读者 竖 着 耳 打 聆听 这 
种 消息 的 同时 ， 出 现 了 反对 派 的 “信使 ,他们 对 这 个 高 潮 起 了 
决定 性 的 影响 ， 一 些 人 走 遍 了 整个 大 洲 到 处 演讲 ， 指 责 这 些 新 
小 说 家 住 在 国外 ， 远 离 他 们 国家 的 问题 ， 住 在 国外 豪华 、 奢 你 
的 净 界 加 。 出 了 那么 一 件 荒 雇 的 事情 ， 一 位 教授 ， 我 记得 他 好 
像 姓 冈 萨 雷 斯 。 他 抗议 把 “ 罗 幕 洛 。 加 列 戈 斯 奖 ” 授 给 了 中 上 
无 毛 的 、 欧 化 了 的 巴尔 加 斯 。 略 萨 ， 而 不 是 理 所 应 当 的 那样 ， 
授 给 真正 的 、 英 雄 的 美洲 小 说 家 ， 他 们 几 十 年 来 就 肌 着 得 奖 . 
了 。 阿 根 廷 人 的 文章 登 在 哥伦比亚 的 杂志 上 ， 哥 伦比 亚 人 的 文 
章 登 在 乌拉 圭 的 杂志 上 ， 乌 拉 主 人 的 文章 登 在 古巴 的 杂志 上 ， 
当 文章 的 作者 进行 有 名 的 “文学 人 行道 ”活动 ， 诉 毁 着 当时 最 
有 名 的 小 说 家 时 ， 他 们 自己 也 大 大 地 出 名 了 。 这 些 人 为 小 说 家 
们 帮 了 一 个 特殊 的 大 人 忙 ， 即 头 一 次 把 他 们 两 罗 在 一 个 名 叫 “ 文 
学 爆炸 ”的 体系 之 中 。 当 他 们 把 “文学 爆炸 ”放置 在 一 个 有 争 
论 的 地 位 上 时 ， 就 超越 了 纯 文学 的 性 质 ， 而 变 成 近乎 街 谈 埠 议 
的 流言 费 语 了 。60 年 代 下 半 时 的 这 种 反 宣传 以 及 《百年 孤独 》 
所 引起 的 者 动 ， 终 于 使 有 点 模糊 的 西班牙 语 美洲 “文学 爆炸 ” 
在 经 过 积累 之 后 ， 最 后 冲 出 了 教室 ， 冲 出 了 选集 ， 冲 出 了 博学 
的 研究 ， 冲 出 了 课本 ， 冲 出 了 学 校 和 冲 出 了 专门 家 的 手中 。 
从 1965 年 起 ， 由 于 这 个 摆脱 了 英勇 的 ,传统 的 ,公民 的 职责 
的 小 说 的 新 高 潮 现 在 完全 走 上 了 大 街 ， 充 分 进入 一 个 更 复杂 、 
更 矛盾 也 更 不 敬 权 威 ， 对 各 种 污染 更 宽容 ， 以 求 在 严肃 性 方面 
更 上 一 层 楼 的 时 代 。 那 是 披 头 士 乐队 的 黄金 时 代 ， 当 时 ， 它 的 
整体 也 像 美洲 大 帆 小 说 的 “文学 爆炸 ? 一 样 ， 已 最 终 定型 ， 据 
我 看 ， 它 最 初 的 总 部 是 在 墨西哥 ,是 在 卡 洛斯 ， 富 思 特 斯 那 群 


@ 净 界 : 天 主教 神学 名 词 ， 指 天 堂 与 地 狱 之 间 的 处 所 ， 为 圣 徒 及 贤 者 或 稚 意 
死 后 灵异 的 罚 居 之 处 。 
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被 加 为 “黑手 党 ”的 朋友 们 那里 。 我 们 读 苏 狂 。 桑 塔 格 @ 的 作 
品 ， 读 《在 达 累 斯 的 小 蕴 》， 读 鲍德温 的 作品 ， 我 们 发 现 了 布 
罗 赫 @ .阿拉 瓦尔 @ 和 卢 卡 契 @ , 我 们 谈论 有 野营、 琐事 、 光 效应 
绘画 艺术 、 流 行 音 艺 以 及 格式 塔 心理 学 ， 对 法 国 新 小 说 开始 完 
全 厌倦 ， 被 偶然 性 事件 所 迷惑 ， 为 在 越南 使 用 凝固 汽油 弹 和 入 
侵 圣 多 明 各 感到 愤 恕 ， 我 们 看 到 当众 烧毁 美国 的 征兵 入 伍 通知 
书 。 我 们 乔 不 仪 ， 一 本 象 《 替 佐 格 》 这 样 精采 而 复杂 的 书 会 在 
美国 作为 畅销 书 保 持 那么 长 的 时 间 ， 而 古巴 的 “美洲 之 家 ”和 @@ 
的 邀请 信 好 像 是 向 知识 分 子 展开 的 粘 苍蝇 纸 。1965 年 在 墨西哥 
城 华 菜 士 大 街 上 我 此 生 头 一 次 看 到 超短裙 。 我 应 邀 去 参加 在 万 
卡 坦 半 岛 的 奇 琴 一 伊 察 @ 召开 的 知识 分 子 讨论 会 的 ， 我 和 我 的 
妻子 只 想 把 这 次 旅行 延续 三 个 月 。 讨 论 会 以 后 ， 我 们 要 去 纽约 
参加 《加 冕 礼 》 英 文 版 的 首发 式 ， 然 后 就 回 智利 。 但 是 我 们 没 
有 回去 。 

是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 知道 我 在 自己 的 国内 感到 室 息 ， 就 把 
我 推荐 给 了 鲍 勃 ， 伍 尔 ， 世 他 邀请 我 参加 奇 琴 一 伊 察 的 讨论 
会 。 在 智利 ， 我 被 困顿 在 与 《 淫 移 的 夜 岛 》 的 执著 的 关系 之 中 
不 能 自拔 ， 我 没 能 写 完 ， 但 好 歹 也 没有 一 把 火把 它 烧 掉 。 在 这 
不 发 达 国 家 你 必须 找 三 四 种 不 同 的 工作 ， 也 仅仅 能 使 你 在 星期 
天 可 以 写作 ， 在 经 济 上 支撑 得 住 ， 因 此 你 知道 你 命中 注定 永远 
也 写 不 出 什么 巨著 ， 这 是 一 种 可 严 的 众所周知 的 气 乌 。 


苏 , 桑 塔 格 〈1933 一 》， 美 国 女 批评 家 兼 小 说 家 。 

布 罗 蔡 〈1886 一 1951) 、 奥 地 利 作家 。 

阿拉 互 尔 〈1932 一 ) ， 西 班 政 戏剧 家 。 

卢 卡 契 (1885 一 1971) ， 匈 牙 利文 学 评论 家 、 美 学 家 、 哲 学 家 。 

美洲 之 家 ， 十 巴 出 版 的 重要 文学 双月刊 ，1960 年 创刊 。 拉 了 丁 美洲 的 许多 作 
家 为 它 撰文 。 

其 潜 一 伊 察 ， 感 西 王 尤 卡 坦 半 岛 北 部 的 吉 老 马 雅 一 托 尔 特 克 文化 遗址 所 在 
地 。 
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离开 智利 ， 到 墨西哥 去 ， 重 新 与 卡 洛斯 ， 富 轧 特 斯 接触， 
去 认识 胡 安 。 重 尔 福 、 莉 莲 ， 海 尔 曼 8 、 威 廉 。 斯 局 隆 、 奥 斯 
卡 ， 刘 易 斯 、 奥 古 斯 托 。 蒙 特 罗 索 ， 以 及 一 大 群 墨西哥 作家 ， 
这 些 又 一 次 把 我 完全 调动 起 来 了 一 一 就 像 我 当年 出 国 到 普 林 斯 
顿 ， 像 我 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 去 的 时 候 一 样 。 我 燃 起 好 奇 心 ， 而 
且 并 没有 失望 ， 我 满足 了 那么 长 时 间 没 有 得 到 满足 的 渴望 。 这 
可 能 是 一 种 幼稚 而 天 真 的 感觉 一 一 但 是 并 不 因为 这 样 它 就 对 我 
失去 了 价值 一 一 看 到 周围 有 自己 从 他 们 的 小 说 中 认识 的 那么 多 
的 传奇 式 的 人 物 ， 我 激动 万 分 。 我 怎么 会 忘记 莉 莲 ， 海 尔 曼 的 
《小 狐狸 》 中 的 贝 特 ， 戴 维 斯 呢 ? 我 怎么 能 不 想 让 斯 泰 伦 给 我 
说 说 他 出 了 头 几 本 那么 值得 称赞 的 小 说 之 后 ， 经 历 了 十 年 之 久 
的 文学 枯竭 期 ? 突然 间 ， 这 些 人 物 都 变 成 了 活生生 的 人 ， 和 我 
在 同一 张 餐桌 上 吃饭 ， 他 们 参加 工作 会 议 时 迟到 ， 带 着 满 脸 仅 
意 令 人 不 快 ， 他 们 问 我 对 这 件 事 或 那 件 事 的 看 法 ， 或 者 仅仅 是 
请 我 给 他 们 点 支 烟 。 

把 与 会 者 从 墨西哥 城 载 往 梅里 达 的 飞机 在 奥 里 萨 巴 火山 附 
近 扬 晃 起 来 。 何 塞 ， 路 易 斯 " 许 瓦 斯 气 坏 了 ， 说 他 不 打算 死 在 
这 么 思春 的 事故 中 ， 因 为 报纸 只 会 在 标题 上 这 人 么 说 ，“ 不 幸 的 
飞机 失事 ， 大 批 杰出 的 知识 分 子 丧 生 。” 然 后 他 的 名 字 就 出 现 
在 有 许多 人 的 名 单 上 。 他 哭 哪 哪 地 回忆 起 他 乘坐 飞机 许多 次 
旅行 却 未 丧命 ， 觉 得 这 样 死 去 是 一 种 浪费 ， 因 为 如 若 不 然 ， 报 
纸 上 就 会 有 这 样 的 标题 ，“ 天 才 的 画家 何 塞 " 路 易 斯 " 圭 瓦 斯 
丧生 于 空难 之 中 ”。 一 天 有 晚上 玛 尔 塔 。 特 拉 瓦 引诱 胡 安 。 重 尔 
福 和 罗伯特 。 罗 森 ， 让 他 们 陪 她 一 起 去 息 马 雅 人 的 金字 塔 ， 那 
位 美国 人 醉 得 一 塌 糊 涂 ， 从 石 级 上 滚 下 来 了 ， 格 劳 贝尔 " 罗 查 
在 树丛 里 找到 了 他 ， 把 他 拖 到 旅馆 里 ， 旅 馆 里 的 女 招待 们 穿着 
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马 雅 仙 女 的 服装 ， 送 上 尤 卡 坦 席 肉 、 新 鲜 的 菠萝 和 龙虾 奶油 
冻 。 关 于 这 次 讨论 会 ， 我 记得 各 色 人 人物、 趣事， 灿烂 的 文化 遗 
迹 和 丛林 ， 就 是 记 不 得 一 丁点 儿 工 作 会 议 的 情况 ， 这 最 能 说 明 
国际 会 议 对 小 说 家 有 什么 益处 。 一 天 晚上 在 喝 龙 舌 兰 酒 、 威 士 
忆 酒 和 绝妙 的 代 基 拉 酒 喝 得 有 点 醉 了 的 时 候 ， 一 群 人 在 旅馆 的 
楼 道里 玩 当时 开始 流行 的 一 种 游戏 特 里 维 亚 ， 吵 得 天 翻 地 枚 ， 
谁 在 《 际 》 里 扮演 普 丽 西 的 角色 ? 谁 是 《费城 故事 》 里 的 照明 
师 ? 时 装 师父 德里 安 和 谁 结婚 了 ? 竞 然 有 人 能 回答 出 几 个 这 些 
完全 荒 雇 的 问题 ， 这 使 我 感到 我 确实 属于 国际 化 的 、 当 代 的 一 
辈 新 人 一 一 包括 乌拉 诗人 和 美国 人 、 秘 鲁 人 和 墨西哥 人 一 一 因 
为 我 们 所 有 的 人 都 参与 了 同一 类 世界 主义 的 神话 ， 这 些 神 话 中 
的 人 物 我 们 常 挂 在 嘴 边 ， 这 些 平凡 的 神话 ， 有 许多 被 “流行 文 
学 ”保存 下 来 ， 这 些 神话 至 少 与 可 歌 可 泣 的 民族 神话 同样 时 
兴 。 灰 瓦斯 和 斯 泰 伦 是 无 可 争议 的 冠军 ， 在 旅馆 的 走廊 里 玩 特 
里 维 亚 时 这 得 最 凶 ， 突然 间 ， 好 像 有 个 探索 者 的 鬼魂 出 现在 黑 
的 网 的 树 从 里 ， 全 白 的 连 焰 胡子 ， 脸 气 得 通红 ， 他 是 阿尔 弗 雷 
德 。 诺 夫 ， 我 在 纽约 的 出 版 人 。 他 身 穿 睡衣 ， 叫 我 们 闭 嘴 ， 使 
用 的 是 气 平 乎 的 咒骂 ， 说 我 们 不 自重 ， 那 骂 声 回响 在 热带 的 夜 
空 ， 就 像 电 影 里 一 样 ， 空 中 满 是 萤火虫 。 在 大 会 期 间 谈论 的 卢 
侯 * 贝 莱 斯 扮演 的 克 类 巴特 拉 @ 这 个 角色 的 人 算得 上 一 本 正经 
的 知识 分 子 吗 ? 我 以 乡巴佬 的 纯真 一 一 虽然 我 已 经 参加 过 康 塞 
普 西 伍 的 知识 分 子 代表 大 会 一 一 认为 那里 记得 最 牢 的 ， 除 了 和 
聂 鲁 达 、 卡 茧 铁 尔 吃 过 几 上 顿 饭 以 外 , 是 没有 做 什么 事情 。 我 原来 
以 为 讨论 会 上 作家 们 应 当 一 门 心思 直接 关注 当今 世界 的 变化 和 
悲剧 ， 一 次 代表 会 的 价值 就 在 于 提供 给 大 会 的 学 术 报 告 而 不 是 
别 的 ， 但 是 我 发 现 ， 文 学 这 东西 ， 如 果 以 直接 的 方法 提出 要 解 
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决 的 问题 ， 而 且 只 允许 在 “此 ”的 范围 之 内 ， 那 它 就 会 枯萎 ， 
因为 如 若 那 样 ， 就 缺乏 明 喻 和 暗喻 这 些 文学 中 不 可 馈 少 的 成 
份 ， 比 喻 ， 完 全 可 以 采取 点 到 即 止 的 方式 ,间接 的 方式 ， 影 
射 的 方式 ， 司 空 见 惯 的 方式 和 以 理性 面貌 为 掩护 的 非 理性 方 
式 ， 就 像 这 次 讨论 会 呈现 的 正面 形象 一 样 。 从 正面 看 ， 确 实 什 
么 也 没有 发 生 ， 但 是 在 背后 发 生 了 许多 事情 ;就 像 平 图 里 乔 @ 
的 壁画 那样 ， 最 终 给 人 留 下 深刻 印象 的 最 突出 的 东西 不 在 中 心 
人 物 而 是 有 趣 的 情节 或 次 要 地 细节 。 璧 如 玛 尔 塔 。 特 拉 瓦 怎样 
起 劲 拌 动 着 莲 乱 的 头发 和 她 那 闪闪 发 光 的 衣服 ! 孤独 和 需 的 胡 
安 。 和 鲁 尔 福 怎 样 像 迷 路 人 一 样 走 在 热带 的 夜色 中 ， 奥斯卡， 刘 
易 斯 如 何 天 真 善 良 ， 比 他 表达 的 一 些 思 想 更 引 人 注 目 ， 他 的 小 
说 《桑切斯 的 儿女 》 那 时 在 墨西哥 ， 也 许 在 全 世界 ， 是 人 们 谈 
论 得 最 多 的 一 本 书 ， 杰 伊 。 劳 格林 如 何 听 了 尼 加 诺 尔 。 帕 拉 在 
一 个 角落 里 讲 的 什么 带 有 嘲讽 的 评论 ， 就 捧腹 大 笑 起 来 ;达尔 
米 罗 ，。 萨 恩 斯 如 何 变 得 三 遥 起 来 ， 我 觉得 他 忽然 离开 了 布 宜 诺 
斯 区 利 斯 那样 的 环境 ， 变 得 非常 脆弱 ， 失 去 了 他 好 吹牛 皮 说 大 
话 的 劲头 ， 莉 莲 。 海 尔 曼 怎样 断言 她 从 来 不 上 剧场 ， 因 为 她 不 
喜欢 ， 这 话 是 在 特意 为 她 上 演 的 《 秀 头 了 歌女 》 专 场 演出 时 说 
的 。 

在 令 人 眼花 红 乱 的 墨西哥 式 的 狂欢 活动 中 发 生 的 事情 也 许 
没有 什么 深刻 意义 ， 却 给 我 作为 作家 的 身心 解放 的 另 一 阶段 画 ， 
了 个 名 号。 狂欢 活动 达到 顶点 的 是 在 卡 洛斯 .。 富 恩 特 斯 位 于 有 黑 
西 哥 城 塞 贡 达 ， 塞 拉 达 。 德 。 加 莱 亚 那 的 家 中 ， 墨 西 哥 作家 们 
为 外 国文 化 人 举办 的 庆祝 会 。 丽 塔 。 马 塞 多 主持 狂欢 和 热闹 的 
盛会 ， 这 位 美丽 的 女 演员 是 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 的 麦子 ， 她 像 一 
尊 静 止 不 动 的 不 可 触摸 的 女神 ， 好 像 是 文化 界 的 头面 人 物 特地 
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为 了 这 个 场合 把 她 作为 刚刚 开幕 的 墨西哥 考古 学 人 类 学 博物 馆 
里 最 珍贵 的 展品 借 来 了 。 在 那 拥 挤 的 大 厅 的 一 角 ， 基 带 。 德 奥 
约 斯 ， 阿 兹 特 克 的 电影 明星 ， 拿 起 罗 德 曼 。 洛克 非 惑 那 清教徒 
的 僵硬 的 手 ， 把 它 放 到 自己 的 性 部 ， 这 位 美国 百 万 富翁 由 于 这 
种 强烈 的 感受 ， 一 双眼 睛 在 镜片 后 面 都 赠 直 了 :， “ 摸 吧 ， 就 叫 
你 看 看 而 已 ……” 女 演员 说 。 在 那 难忘 的 由 于 喧闹 篇 直 都 听 不 
清楚 的 《我 想 担 住 你 的 手 》 的 乐 声 中 ， 埃 里 卡 ， 卡尔 森 和 阿拉 
贝 拉 。 网 本 斯 一 一 危地马拉 前 总 统 的 女儿 ， 她 们 疯狂 地 跳舞 ， 
还 有 契 娜 。 门 多 萨 ， 她 简直 要 把 那 石 粮 红 灯 蕊 绒 的 衣裳 ， 句 指 
手套 和 黑色 缕 空 的 长 袜 都 脱光 了 。 这些“ 舞 蛛 ”把 最 胆 性 的 人 
的 目光 引 向 随 着 有 如 稀 声 的 节奏 身 不 由 己 地 捏 动 的 腰 肢 ， 美 人 
们 把 她 们 华丽 的 衣服 一 件 一 件 地 往 下 脱 。 尼 加 诺尔 。 轴 拉 和 胡 
安 。 鲁 尔 福 说 着 讽刺 话 ， 索 妮 亚 ， 比 达尔 唱 了 一 首 歌 。 我 在 一 
个 个 厅堂 和 花园 里 寻找 加 夫 列 尔 。 加 西亚 马尔 克 斯 ， 因 为 我 
在 其 众 一 一 伊 察 读 了 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》， 感 到 十 分 震 
惊 。 有 人 说 : “加 博 @ 也 在 庆祝 会 上 。” 我 把 这 个 消息 告诉 麦 
子 ， 让 她 也 帮 我 找 。 这 时 候 一 个 留 着 小 黑 胡 子 的 人 走 过 来 问 我 
是 不 是 贝 贝 ， 多 诺 索 ， 当 我 们 按照 拉美 方式 拥抱 的 时 候 ， 那 一 
个 放浪 忘 形 的 “ 舞 蛛 ” 款 款 走 过 ， 使 我 们 分 心 。 

在 那个 场合 我 们 没 法 继续 谈话 ， 但 是 后 来 我 们 谈 了 。 据 加 
西亚 。 马 尔 克 斯 对 我 说 ， 他 正 陷 入 一 种 文学 枯竭 之 中 ， 快 十 年 
了 ， 不 能 自拔 。 他 的 书 在 一 个 非常 狭 窗 的 范围 之 内 流传 ， 而 我 
呢 ， 至 少 还 有 希望 ，《 加 园 礼 》 在 美国 快要 出 版 了 。 在 为 写 完 
《淫秽 的 夜 岛 》 而 做 一 次 必要 的 总 结 时 ， 我 可 以 得 到 某 种 鼓 
舞 。 我 看 到 加 西亚 "马尔 克 斯 好 像 很 消沉 ， 很 忧郁 ， 被 文学 上 
的 困境 折磨 着 ， 他 的 这 种 困境 与 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 一 再 遭遇 的 
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困境 以 及 与 胡 安 . 鲁 尔 福 的 永恒 的 困境 一 样 被 人 们 广 为 流 传 。 
但 是 鲁 尔 福 断 言 他 并 未 陷入 什么 困境 ， 只 不 过 是 以 前 想 当 作 
家 ， 可 现在 不 想 当 了 。 然 而 他 以 众所周知 的 荣耀 走出 了 困境 。 
于 是 我 决定 不 回 智利 去 了 ， 因 为 如 果 我 回去 ， 我 将 永远 处 于 执 
著 于 我 的 那 本 小 说 的 境地 ， 沉 汤 于 那些 对 于 我 没有 一 点 儿 好 处 
的 许多 种 工作 之 中 。 我 和 妻子 留 在 了 墨西哥 ,在 去 纽约 参加 
《加 园 礼 》 首 发 式 之 前 的 三 个 月 中 能 写 点 什么 就 写 点 什么 。 我 
们 住 在 卡 洛斯 宣 恩 特 斯 租 给 我 们 的 位 于 加 莱 亚 大 街 他 那 花 园 
深 处 的 那 幅 小 楼 里 。 

没 过 几 星 期 我 就 开始 写 《 没 有 界限 的 地 方 》。 我 不 能 够 ， 
也 不 应 该 继续 执著 于 写 我 的 那 部 长 篇 小 说 。 为 了 摆脱 困境 ， 我 
有 必要 写 些 短 点 的 东西 。 为 此 ， 我 把 《淫秽 的 夜 鸟 》 的 多 种 写 
法 中 的 一 个 长 度 大 约 有 一 页 的 故事 分 离 出 来 ， 加 以 扩充 。 两 个 
月 以 后 ， 它 就 变 成 了 《没有 界 女 的 地 方 》。 我 钴 在 花园 深 处 荫 
凉 里 的 小 楼 敲打 着 键盘 ， 在 花园 另 一 头 的 大 房子 里 ， 电 唱机 以 
最 大 的 音量 播放 着 维 瓦尔 第 的 《四 季 》， 卡 洛斯 * 富 恩 特 斯 伴 
着 音乐 在 写 《 换 皮 》 。 我 的 妻子 在 花园 里 她 那 小 皇上 翻译 朱 尔 
斯 ， 普 劳 弗 尔 的 《 色 鬼 哈里 》。 富 因 特 斯 的 书房 下 面 ， 靠 着 朝 
花园 散 开 的 窗户 丽 塔 。 马 塞 多 正在 用 颖 纽 机 为 她 自己 和 她 那 刚 
开始 电影 生涯 的 女儿 胡 利 落 颖 制 演 出 用 的 华丽 服装 ， 好 像 是 个 
女巫 在 用 五 颜 六 色 的 布料 编织 着 我 们 各 自 的 文学 前 景 。 

我 必须 讲 一 讲 一 一 以 便 表明 我 ， 以 及 在 智利 或 者 在 其 他 拉 
本 美洲 小 国 也 一 样 ， 我 们 这 一 代 几 乎 所 有 的 作家 都 已 经 习惯 了 
的 经 济 状况 一 一 我 认为 我 的 长 篇 小 说 之 所 以 处 于 困境 ， 并 且 这 
种 状况 延续 了 那么 多 年 ， 原 因 之 一 是 因为 西 格 一 一 萨 格 出 版 
社 ， 它 是 我 在 那儿 当 了 多 年 编辑 的 《 埃 尔 西亚 》 杂 志 的 财 东 ， 
在 1960 年 借 给 了 我 一 千 美元 的 巨 款 ， 以 换取 我 的 一 本 还 没有 开 
始 写 但 总 有 一 天 要 为 他 们 写 的 小 说 。 这 一 千 美元 是 为 了 购买 去 
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欧洲 的 飞机 票 ， 去 领取 智利 一 意大利 奖 ， 但 是 奖金 中 不 包括 机 
票 。 在 欧洲 ， 将 近 一 年 期 间 ， 我 必须 把 各 种 访问 记 和 通讯 写 出 
来 寄 给 《 埃 尔 西亚 》 杂 志 。 

但 是 我 欠 着 债 ， 我 拼命 想 还 债 。 一 千 美元 当时 在 智利 被 视 
为 一 笔 巨 款 。 还 清 债务 ， 脱 离 西 格 一 一 萨 格 慷慨 的 手心 的 唯一 
的 办 法 是 写 《淫秽 的 夜 鸟 》。 由 于 我 所 处 的 经 济 条 件 ， 这 种 压 
力 增 加 了 千 百 倍 ， 使 我 在 很 长 时 期 一 筹 莫 展 ， 我 无 能 为 力 一 一 
在 我 这 种 境遇 中 一 个 作家 是 无 能 为 力 的 一 一 靠 我 的 文学 工作 是 
搞 不 出 一 千 美元 的 。 但 是 在 墨西哥 ， 我 开始 想 ， 归 根 结 蒂 ， 我 
的 小 说 不 必 非 得 那么 “巨大 ”。 我 为 什么 不 写 点 短 的 容易 的 ， 
对 我 来 说 不 那么 至 关 重 大 的 不 那么 费劲 的 东西 ， 以 便 把 我 从 奴 
役 中 解救 出 来 ? 因为 说 到 底 ， 若 是 从 智利 以 外 的 角度 来 看 ， 一 
千 美元 并 不 是 什么 大 不 了 的 事情 。 

所 西 哥 所 有 的 甚至 包括 国际 的 文学 、 美 术 、 电 影 、 戏 剧 及 
社会 的 浪子 们 都 走马 灯 似 地 出 入 卡 洛 斯 . 富 恩 特 斯 和 丽 达 ，。 马 
塞 多 的 家 ， 还 有 美国 的 出 版 家 ,文学 代理 人 ,电影 导 演 、 杂 志 社 
主编 和 企业 家 等 等 。 从 古巴 来 的 不 仅 是 邀请 信 ， 还 有 像 罗 伯 
托 ， 费尔南德斯 雷 塔 马尔 @ 那样 的 达官 贵人 ， 他 那 高 雅 的 文 
化 素养 使 得 黑 西 哥 的 各 界 都 感到 茫然 。 豪 尔 赫 ， 伊 瓦 古 伦 臧 伊 
蒂 亚 @ 和 奥 古 斯 托 。 蒙特 罗 索 讲 着 大 不 获 的 笑话 ， 嘲 笑 拉丁 美 
洲 文 学 那 沉重 的 史诗 般 的 重负 。 那 位 通 科 莱特 出 席 了 这 批 墨 西 
哥 新 作家 在 美术 宫 召 开 的 报告 会 , 穿着 紧身 服装 , 带 着 假发 ， 披 
着 染 成 粉红 颜色 的 狐 皮 。 就 在 位 于 加 莱 亚 那 大 街 的 家 里 开始 拍 
摄 一 部 影片 ， 在 由 卡 洛斯 ， 富 恩 特 斯 的 一 部 短篇 小 说 改编 成 的 
《两 个 埃 莱 娜 》 中 ， 胡 莉 莎 和 恩 里 克 。 阿 尔 瓦 药 斯 。 费 利克 斯 


Q@@ 罗 伯 托 :费尔南德斯 ' 导 洪 马 尔 (1930 一 ) 古巴 诗人 ， 和 散文 家 。 
@ 亮 尔 趟 * 伊 瓦 十 伦 驴 伊 落 亚 。 如 西 再 作家 。 
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扮演 那 对 主人 公 。 加 莱 亚 那 的 家 里 被 化 妆 师 、 梳 头 师 、 照 明 
师 、 群 众 演员 、 摄 影 师 、 朋 友 们 和 看 热闹 的 人 挤 成 了 一 锅 粥 。 
漫长 的 令 人 厌烦 的 拍片 时 期 开始 了 。 那 期 间 ， 一 切 都 是 试 着 来 
的， 总 是 有 点 什么 不 合适 的 地 方 ， 总 是 缺少 点 什么 ， 警 如 某 种 
式样 的 衣服 ， 一 幅 窗 帘 ， 一 张 双 人 床 。 有 那么 一 天 早晨 ， 双 人 
床 从 我 们 热乎 和 平 的 身子 底下 被 抽 走 了 ， 因 为 这 是 家 里 唯一 的 一 
张 ， 总 会 有 那么 个 把 人 跑 来 让 停止 一 切 ， 比 方 说 ， 赫 赫 有 名 的 
玛丽 亚 。 费 利克 斯 ， 她 是 墨西哥 电影 皇后 ， 她 会 突然 出 现 ， 为 
的 是 亲热 地 吻 一 下 摄影 师 加 夫 列 尔 ， 菲 格 罗 亚 ， 并 和 且 君 看 她 儿 
子 恩 里 克 演 得 怎么 样 。 轧 里 克 在 蹇 西 莉 亚 。 富 恩 特 斯 的 那 架 秋 
千 上 荡 着 ， 这 时 我 和 妻子 就 听 他 向 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 佩 仙 而 
谈 ， 这 些 谈 话 内 容 ， 大 部 分 后 来 写 进 了 《神圣 的 地 区 》@ 。 见 
个 月 以 后 《两 个 埃 莱 娜 》 的 结尾 是 在 纽约 拍 的 一 一 我 和 妻子 到 
纽约 参加 艾 尔 弗 雷 德 * 诺 夫 举 办 的 《加 园 礼 》 首 发 式 ， 碰 巧 也 
赶 上 了 这 个 壮观 的 电影 狂欢 节 一 一 在 圣 里 吉 斯 旅馆 的 一 个 客 动 
一 时 的 庆祝 会 上 ， 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 把 与 他 有 私交 的 纽约 名 人 
统统 召集 来 ， 从 拉 齐 维尔 公主 到 朱 尔 斯 。 法 伊 碍 。 萨 尔 瓦 多。 
达 利 @ 由 于 率 着 他 台 过 的 豹子 上 银幕 ， 要 价 一 万 美元 ， 因 此 不 
劳动 他 了 ， 而 我 们 其 他 所 有 人 作为 群众 演员 都 上 了 银幕 。 
1965 年 当 我 在 衣 阿 华 提议 开设 把 拉丁 美洲 当代 小 说 译 成 英 
语 的 翻译 课时 ， 万 斯 。 布尔 哈 利 对 我 说 ， 最 好 是 开 诗歌 的 翻译 
课 ， 因 为 诗歌 是 我 们 在 国外 更 窑 有 声誉 的 文学 形式 ， 而 那些 小 
说 家 , 谁 都 不 知道 他 们 , 谁 对 他 们 都 不 感 兴趣 。 我 起 劲 地 为 自己 
的 想法 争辩 ， 最 后 我 赢 了 。 我 声称 ， 也 许 这 正 是 标志 着 西班牙 
语 美洲 文学 的 “当代 ”时 刻 的 许多 种 变化 之 一 。 我 认为 自己 这 


人 《神圣 的 地 区 》 强 西宫 作家 卡 洛 斯 ' 富 因 特 斯 小 说 ，1967 年 发 表 。 
加 萨尔瓦多 ' 达 利 《1904 一 1989) 西班牙 面 家 。 
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人 么 说 不 无 道理 。 我 们 的 诗歌 有 巴 勃 罗 。 杷 鲁 达 、 巴 列 赴 、 奥 克 
塔 维 奥 。 帕 斯 、 鲁 文 。 达 里 奥 、 尼 卡 诺尔 。 帕 拉 这 些 不 朽 的 名 
字 点 缀 着， 但 诗歌 作为 文学 形式 现在 已 经 不 再 那样 活路 了。 也 
许 这 是 因为 能 接受 诗歌 的 读者 群 现在 太 单一 化 ， 太 学 院 化 了 。 
而 与 此 同时 ， 小 说 摆脱 了 它 那 一 本 正经 地 教化 人 的 虹 绊 ， 在 吸 
引 国际 读者 方面 显示 出 各 种 潜力 ， 一 下 子 走 到 了 最 前 列 ， 占 据 
了 以 前 诗歌 所 独占 的 位 置 。 

我 并 不 是 说 我 们 的 当代 小 说 ， 比 方 说 ， 比 法 国 的、 西班牙 
的 或 英国 的 小 说 更 伟大 ， 这 样 比 很 幼稚 ， 而 且 也 没什么 意义 。 
然而 我 对 这 一 点 坚信 不 渝 ， 即 对 于 西班牙 语 、 美 洲 人 来 说 ， 小 
说 突然 变 成 了 极 好 的 艺术 形式 ， 在 60 年 代 成 为 体现 我 们 这 个 世 
办 艺术 活动 的 特点 的 形式 ， 就 像 30 年 代 及 30 年 代 稍 前 一 点 在 西 
班 牙 写 的 抒情 诗 一 样 ， 像 20 年 代 墨 西 哥 的 壁画 一 样 。60 年 代 ， 
小 说 对 于 那 一 时 刻 的 拉丁 美洲 就 像 戴 合适 的 手套 一 样 ， 刚 巧 正 
好 。 我 发 现 ，30 年 代 卡 斯 蒂 利 亚 语 诗歌 产生 了 大 概 是 永垂不朽 
的 一 一 如 果 这 个 已 失去 威信 的 单词 还 有 效 的 话 一 一 作品 ， 然 而 
说 到 当代 西班牙 语 美洲 小 说 ， 还 没有 任何 明确 的 定 评 。 另 一 方 
面 我 还 发 现 ， 随 着 时 间 的 过 去 ， 墨 西 哥 的 壁画 日 益 显 得 贫乏 ， 
现在 它 那 些 过 多 的 指 手 画 脚 的 说 教 式 的 辞 令 已 经 完全 失去 了 说 
服 力 …… 这 种 情况 ， 过 一 、 二 十 年 完全 可 能 发 生 在 “文学 爆 
炸 ” 身 上 。 但 是 眼下 它 使 人 振奋 ， 手 里 有 西班牙 语 美 洲 小 说 ， 
你 会 感到 生命 体 的 律动 ， 比 任何 其 他 艺术 形式 给 予 的 感觉 更 强 
烈 。 

总 而 言 之 ， 七 年 之 后 的 今天 ， 万 斯 。 布 尔 哈 利 已 经 不 会 再 
和 我 说 当时 他 在 衣 阿 华 大 学 和 我 说 的 那些 话 了 ，“《 跳 间 游 
戏 》、《 三 只 悲伤 的 老虎 》 、《 丽 塔 。 海 沃 思 的 背叛 》@ 《 百 


@ 阿根廷 作家 曼 . 普 伊 格 〈1933 一 ) 的 长 篇 小 说 。 
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年 孤独 》、《 博 马尔 索 》d ， 它 们 在 美国 已 经 出 了 太 多 的 风 
头 。” 确 实 ， 一 部 艺术 品 最 能 打动 人 的 地 方 在 于 它 “ 体 现 ” 了 
当代 的 本 质 ， 而 不 是 使 之 程式 化 。 我 承认 ， 虽 然 拉 丁 美洲 小 说 
从 那么 多 的 意义 上 来 说 “体现 着 当代 的 本 质 ”， 我 仍然 生怕 它 
很 快 就 会 过 时 。 但 是 我 又 考虑 到 也 许 不 会 这 样 ， 因 为 迄今 既 没 
有 人 提出 各 种 理论 ， 又 没有 人 主张 某 种 立场 ， 而 是 一 切 像 自然 
生长 那样 发 生 和 长 芽 ， 况 且 ， 一旦 “文学 煤 炸 ”作为 一 个 整体 
过 时 ， 将 不 会 留 下 什么 理论 残骸 ， 也 许 只 贸 下 永 不 混 灭 的 五 六 
本 小 说 。 想 到 这 些 ， 我 的 恕 惧 就 减少 了 。 是 的 ， 也 许 过 些 时 候 
当代 西班牙 语 美洲 小 说 一 一 包括 西班牙 语 美洲 小 说 界 最 有 地 位 
的 小 说 家 们 一 一 也 许 并 非 我 们 这 一 时 代 最 好 最 伟大 的 。 但 是 ， 
这 没有 关系 ， 冒 险 是 值得 的 。 我 只 想 阐 明 一 点 :在 60 年 代 ， 小 
说 是 最 能 表明 西班牙 语 美洲 特点 的 艺术 形式 。 

在 过 去 的 五 年 里 我 围 着 自己 打转 ， 想 捕捉 《 淫 移 的 夜 岛 》， 
而 在 墨西哥 的 加 莱 亚 那 的 花园 里 ， 我 完成 了 《没有 界限 的 地 
方 》。 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 读 了 原稿 ， 他 说 ， 这 本 书 实在 太 好 
了 ， 不 该 用 来 还 一 笔 在 智利 欠 下 的 一 千 美元 的 荒 廖 的 债 ， 因 为 
那样 的 话 这 本 书 将 永远 不 会 越 出 智利 的 国境 ， 因 为 出 版 垄断 会 
阻止 它 。 他 说 这 本 书 最 好 在 墨西哥 出 ， 在 墨西哥 我 的 作品 更 容 
易 抛 头 露面 。 华 金 。 莫 特 利 斯 出 版 社 当时 面貌 一 新 ， 很 有 活 
力 ， 对 这 本 书 很 感 兴趣 。 此 外 ， 我 已 经 摆脱 了 杨 绊 ， 一 面 慢 慢 
地 从 容 不 迫 地 写 完 《 泽 移 的 夜 鸟 》”》， 一 面 写 些 别 的 东西 ， 自 信 
会 很 容易 摆脱 那 一 笔 有 名 的 债 。 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 写 作 ， 在 智利 
以 外 出 版 ， 这 至 少 象征 性 地 意味 着 一 种 解放 ，。 不 再 听命 于 垄断 
的 出 版 和 智利 人 的 情趣 而 获得 某 种 自治 ， 这 是 很 重要 的 。 

这 时 候 《 冲 突 》 杂 志 的 总 编辑 来 到 墨西哥 ， 他 谈 到 要 为 拉 


@@ 阿根廷 作 家 曼 , 穆 希 卡 , 菜 内 斯 《1910 一 〉 的 长 篇 小 说 。 
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丁 美洲 作家 创办 一 个 与 《冲突 》 相 当 的 大 型 杂志 ， 地 址 设 在 巴 
黎 。 他 此 番 拉 丁 美洲 的 旅行 ， 毫 无 疑问 会 找到 很 多 适合 干 这 项 
工作 的 人 。 果 然 ， 他 在 蒙 得 维 的 亚 与 埃 米尔 " 罗 德 里 格 斯 . 英 
内 加 尔 @ 有 了 接触 。 几 个 月 以 后 , 第 一 期 《新 世界 》 问 世 了 , 拥 
有 当时 最 有 名 的 作家 为 其 撰 稿 一 一 除 科 塔 萨 尔 和 巴尔 加 斯 。 略 
萨 之 外 ， 他 们 拒绝 参加 一 一 这 毫 无 疑问 ， 使 “文学 爆炸 ”具有 
一 个 清晰 的 形式 了 ， 因 为 ， 主 要 是 那些 被 排除 在 外 的 作家 们 ， 
他 们 开始 讲 有 一 个 “黑手 党 ”， 有 一 个 由 离开 故土 的 作家 们 组 
成 的 “ 礁 断 组 织 ”， 他 们 像 奥 林 匹 斯 的 众 神 那样 在 国外 生活 ， 
利用 《新 世界 》 来 分 享 那些 使 他 们 成 功 的 秘方 。 埃 米尔 。 罗 德 
里 格 斯 。 趴 内 加 尔 ， 很 有 才能 ， 很 有 鉴别 力 ， 在 他 主办 这 份 杂 
志 的 那些 年 里 ， 杂 志 对 一 代 作 家 的 最 终 形成 起 着 决定 性 的 作 
用 。 有 人 指出 《新 世界 》 没 起 什么 作用 ， 埃 米尔 * 罗 德里 格 
斯 。 莫 内 加 尔 也 没 起 什么 作用 ， 说 这 种 现象 ， 说 60 年 代 拉 丁 美 
洲 文 学 的 奋起 是 已 经 存在 的 事实 ，《 新 世界 》 没 有 创造 任何 东 
西 ， 只 是 把 它们 收集 起 来 而 已 ， 而 且 “ 只 是 部 分 地 收集 起 来 ”， 
因为 科 塔 萨 尔 和 巴尔 斯 加 。 了 略 萨 从 来 没有 给 杂志 写 过 什么 ， 尽 
管 杂 志 常 刊登 有 关 他 们 作品 的 评论 和 书评 。 不 管 怎么 说 吧 一 一 
这 并 非 出 于 偶然 ， 而 是 必须 具有 个 人 的 鉴赏 力 和 对 整体 的 认识 
不 管 是 好 是 丈 ， 《新 世界 》 是 当时 拉丁 美洲 文学 的 喉舌 ， 
尽管 立论 不 无 骨 失 ， 我 仍 相 信 “ 文 学 爆炸 ” 当 它 的 面貌 表现 得 
最 为 紧 资 的 时 候 ， 它 的 历史 是 写 在 了 《新 世界 》 的 篇 章 里 的 ， 
直到 埃 米 尔 。 罗 德里 格 斯 * 莫 内 加 尔 离开 总 编 宝 为 止 。 在 我 
们 那个 时 代 ， 所 有 的 文学 杂志 ， 从 《南方 》 到 《美洲 之 家 》， 
抛 开 各 自 不 可 如 免 的 局 限 不 谈 ， 没 有 一 种 能 像 60 年 代 末 《新 世 
界 》 杂 志 那 样 对 我 们 这 个 时 代 和 环境 中 的 文学 里 存在 着 某 种 活 


@ 换 * 罗 德里 格 斯 : 英 内 加 尔 (1921 一 〉 乌 拉 圭 文学 评论 家 ， 教 授 。 
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生生 的 东西 毫 不 含糊 地 、 广 泛 地 表达 出 热情 。 


页 


我 觉得 名 符 其 实 的 “文学 爆炸 ”的 故事 ， 始 于 1965 年 ， 始 
于 在 卡 洛斯 。 富 思 特 斯 家 里 那 穿 得 珠光 宝 气 训 着 谎 皮 形象 严 卉 
的 丽 塔 * 马 塞 多 主持 的 那个 庆祝 会 。 那 是 第 一 次 爆发 的 时 候 。 
古巴 以 自由 为 承诺 ， 对 知识 分 子 实行 接近 政策 把 我 们 整个 范围 
的 人 都 结 成 同盟 ， 使 一 切 看 上 去 正在 渐渐 疑 案 ， 直 至 《新 世界 》 
成 立 ， 唱 吊 逼 人 地 把 社 址 定 在 巴黎 。 

我 认为 “文学 爆炸 ”作为 一 个 整体 ， 如 果 不 单 是 存在 于 想 
象 之 中 而 是 确实 存在 过 ， 并 且 真 的 已 经 结束 了 的 话 ， 那 么 是 在 
1970 年 除夕 ， 是 在 路 易 斯 。 戈 伊 蒂 索 洛 在 巴塞 罗 那 的 家 里 ， 由 
玛丽 亚 . 安东尼 娅 主持 的 盛会 中 结束 的 。 她 身 穿 一 件 长 达 膝 盖 
的 五 彩 天 执 绒 祷 ， 黑 长 粹 ， 戴 满 了 豪华 的 奇妙 的 首饰 跳舞 ， 就 
像 是 莱 昂 。 巴 克 斯 特 D 为 《 戏 让 》 或 《彼得 鲁 什 卡 》 设 计 的 时 
装 模 特 似 的 。 科 塔 萨 尔 蓄 着 他 那 漂亮 的 有 点 发 红 的 大 胡子 ， 和 
鸟 格 内 跳 了 一 个 动作 激烈 的 舞 ， 巴 尔 加 斯 略 萨 夫妇 当 着 图 成 
一 图 的 来 宾 们 跳 了 一 个 秘鲁 小 华 尔 效 舞 ， 然后 ， 在 同一 群 人 的 
掌声 中 加 西亚 .马尔 克 斯 跳 了 一 个 热带 的 梅 伦 盖 舞 。 与 此 同 
时 ， 我 们 的 文学 代理 人 卡门 ， 巴 尔 塞 尔 斯 斜 倚 在 长 沙发 的 软 垫 
上 ， 号 饥 铬 的 奇妙 的 鱼 ， 装 有 照明 的 鱼 抽 就 装 在 房间 的 雯 垫 
上 。 费 尔 南 多 ， 托 拉 、 豪 尔 赫 ， 埃 拉 尔 德 、 窗 尔 希 身 ， 皮 托 尔 
在 帮忙, 他 们 同时 得 意 地 搅拌 着 这 可 口 的 文学 的 浓 汤 的 配料 , 同 
时 卡门 .巴尔 塞 尔 斯 手 上 好 象 有 操纵 线 ， 棕 着 我 们 大 家 像 木 偶 


@ 菜 ' 巴 克 斯 特 〈1866 一 1924) ， 饭 国 艺术 家 ， 曾 彻底 改革 了 舞台 布 景 和 戏 
装 设计 。 


80 


似 地 跳舞 ， 而 她 却 只 是 望 着 我 们 ， 也 许 在 欣赏 ， 也 许 很 眼 像 ， 
也 许 两 者 兼 而 有 之 ， 与 此 同时 ， 她 还 观赏 着 在 鱼 红 里 翩翩 起 舞 
的 鱼 。 

那天 上 晚上 最 主要 谈 的 是 成 立 《 自 由》 杂志 的 事 ， 这 件 事 
曾 在 科 塔 萨 尔 位 于 沃克 吕 兹 的 家 中 策划 过 ， 当 时 一 群居 住 在 巴 
黎 的 西班牙 语 美洲 作家 驱车 前 往 阿 维尼 倘 ， 与 另 一 群居 住 在 巴 
塞 罗 那 的 西班牙 语 美洲 作家 会 合 ， 他 们 是 去 参加 卡 洛斯 富 思 
特 斯 编剧 萨 米 ， 弗 雷 和 玛丽 亚 。 卡 萨 雷 斯 中 主演 的 电影 《山中 
无 老虎 ， 猴 子 称 大王 》 的 首 演 式 的。 这 次 他 们 商定 了 怎样 创办 
刊物 ， 怎 样 扩大 很 有 限 的 主编 数额 ， 甚 至 还 确定 要 轮流 当主 
编 ， 并 且 定 下 来 长 长 一 大 申 捐 款 合伙 人 名 单 。 这 令 人 不 得 不 想 
起 另 一 次 节日 ， 一 次 有 龙 舌 兰 酒 和 很 多 纸 花 的 在 墨西哥 举行 的 
盛会 ， 那 是 为 了 预 祝 另 一 份 杂志 成 立 ， 它 的 地 址 也 和 《自由 » 
一 样 选 在 巴黎 。 那 次 新 年 在 戈 伊 蒂 索 洛 夫妇 位 于 巴塞 罗 那 的 家 
中 的 聚会 中 ， 也 洋溢 着 一 股 希 望 、 团 结 、 欢 乐 和 信心 十 足 的 气 
氛 ， 虽 然 已 隐约 感到 有 些 明 枪 樟 箭 了 ， 那 些 很 快 觉得 自己 被 排 
除 在 外 的 人 ， 一 些 冒 失 的 人 发 表 了 一 些 措 词 不 确切 的 宣言 。 
《自由 》 杂 志 解 体 了 ， 骇 人 听闻 的 古巴 帕 迪 利 亚 事件 爆发 了 。 
这 个 在 那么 多 年 间 收 容 了 具有 多 种 政治 色彩 的 拉丁 美洲 知识 分 
子 的 广泛 团结 现在 被 这 件 事 打 破 了 ， 把 他 们 从 政治 上 、 文 学 
上 、 感 情 上 分 裂 成 令 人 痛心 的 。 不 可 调和 的 帮派 。 帕 迪 利 亚 事 
件 一 声 巨 响 ， 把 我 在 1962 年 于 康 塞 普 西 伟大 学 召开 的 那 次 知识 
分 子 代表 大 会 上 、 在 “文学 爆炸 ”酝酿 之 初 第 一 次 看 到 从 拉丁 
美洲 知识 分 子 中 萌生 出 来 的 团结 给 断送 了 。 

“文学 爆炸 ”历时 有 多 久 ? 如 今 它 仍然 继续 存在 吗 ? 放宽 
最 大 的 时 限 ， 难 道 可 以 从 《消逝 的 脚步 》 和 《 佩 德 罗 . 帕 拉 


@@ 玛丽 亚 , 卡 芯 寺 斯 (1922 一 ) ， 西 班 牙 女 演员 。 
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趴 ?问世 开始 ， 并 且 一 直 延 续 至 今 ? 或 者 说 ， 只 是 以 《新 世界 》 
的 成 立 为 开端 ， 以 《自由 》 杂 志 的 成 立 而 结束 ? 或 许 它 是 从 
1962 年 的 康 骞 普 西 伍 知 识 分 子 代表 大 会 开始 的 ， 而 在 那 次 会 议 
上 人 们 愤怒 抗议 拉丁 美洲 国家 之 间 在 文学 上 互 不 了 解 ， 这 一 搞 
议 似乎 产生 了 如 此 大 的 效果 ， 以 至 于 如 今 使 所 有 的 拉丁 美洲 小 
说 都 属于 或 是 都 将 属于 “文学 爆炸 ”， 从 而 “文学 爆炸 ”将 继 
续 延 续 下 去 ， 变 得 越 来 越 有 群众 性 ， 直 至 时 间 的 终极 ? 我 不 知 
道 答案 。 我 想 ， 随 着 看 问题 的 方法 不 断 改 进 ， 随 着 流逝 的 时 间 
一 点 点 改变 我 们 对 “文学 爆炸 ”的 起 止 点 的 看 法 ， 教 授 和 专家 
们 会 把 这 些 问题 渐渐 说 明白 ， 再 过 一 些 年 ， 会 出 现 另外 一 些小 
说 ， 我 们 可 能 看 不 到 了 ， 但 是 随 着 这 些 书 的 出 现 ， 那 些 我 们 今 
天 看 上 去 很 充实 的 小 说 毫 无 疑问 会 变 得 干净 。 我 在 这 里 ， 在 这 
些 札 记 中 只 能 提供 一 些 有 限 的 证 据 ， 讲 讲 我 的 片面 看 法 和 我 的 
热忱 ， 这 是 一 种 很 局 限 的 事实 ， 因 为 只 是 从 我 个 人 非常 有 限 的 
角度 来 看 的 。 随 着 时 间 的 推移 专家 们 将 会 决定 谁 属于 ， 谁 不 属 
于 这 个 如 此 争论 不 休 的 “文学 爆炸 ”的 行列 。 特 别 是 近年 来 ， 
“文学 爆炸 ”已 逐渐 变 成 一 辆 草 台 班子 的 花车 ， 说 不 清 什么 形 
状 ， 伤 痕 累累 ， 名 声 很 不 好 ， 但 大 家 却 争 着 往 上 热 ， 至 少 是 许 
多 出 版 商 和 评论 家 都 想 推 荐 让 那些 新 小 说 家 往 车 上 息 ， 把 奖 发 
给 随便 哪 本 拉丁 美洲 小 说 ， 哄 骗 读者 ， 把 这 部 小 说 也 归属 到 
已 经 超载 的 其 范围 已 经 无 法 确定 或 说 明 的 “文学 爆炸 ”， 他 
们 这 样 做 的 时 候 往往 连作 者 本 人 都 不 知道 ， 或 者 并 不 愿意 这 
样 。 

还 有 一 个 新 奇 的 材料 要 补充 一 下 ， 正 是 在 60 年 代 来 巴 拉 尔 
出 版 社 自 蹇 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 分 裂 出 来 ， 这 一 分 裂 断 送 了 
一 个 在 刚刚 过 去 的 十 年 中 对 拉丁 美洲 小 说 国际 化 最 有 影响 、 与 
“文学 爆炸 ”有 溶解 不 开 的 关系 的 机 构 。 分 列 的 时 间 正 好 与 在 
路 易 斯 ， 戈 伊 蒂 索 洛 和 玛丽 亚 ， 安 东 尼 娅 夫妇 家 里 举行 的 有 名 
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的 新 年 聚会 和 《自由 》 杂 志 的 创刊 巧合 ， 与 自从 帕 迪 利 亚 事件 
以 来 开始 的 弥散 与 幻想 破灭 巧合 。 有 人 抱 定 这 样 的 看 法 ， 即 我 
们 这 一 代 最 有 名 的 出 版 社 的 内 部 分 裂 并 非 出 于 偶然 ， 恰 恰 相 反 
是 卡 洛斯 . 巴 拉 尔 本 人 造成 的 ， 他 想 给 “文学 爆炸 ” 划 出 一 个 
终极 界限 ， 好 让 “文学 爆炸 ”的 轮 廊 正好 与 一 个 时 代 易 合 。 还 
有 一 些 人 指出 ， 分 列 之 所 以 发 生 蚌 因为 发 现 了 加 泰 罗 尼 亚 人 的 
一 个 阴谋 ， 必 须 立即 制止 。 说 来 新 奇 ， 在 十 次 “小 从 书 ” 奖 
中 ， 有 五 次 是 发 给 西班牙 语 美洲 小 说 ， 从 而 造成 了 西班牙 语 美 
洲 小 说 的 声誉 ， 而 在 这 个 评选 委员 会 中 主要 是 加 泰 罗 尼 亚 人 ， 
他 们 是 卡 斯 特 列 特 、 克 罗 塔 斯 、 费 利克 斯 。 德 阿 苏 亚 和 卡 洛 
斯 . 巴 拉 尔 ,他们 四 个 评委 的 母语 是 加 泰 罗 尼 亚 语 , 而 其 他 评委 
是 ， 胡 安 ， 加 西亚 奥 特 拉 诺 、 加 夫 列 尔 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 
和 马里 奥 ， 巴尔 加 斯 ， 略 萨 ， 他 们 的 母语 是 卡 斯 蒂 利 亚 语 …… 
那些 加 泰 罗 尼 亚 人 打算 一 次 又 一 次 地 奖 给 一 些 用 相当 奇特 的 变 
种 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 写 的 拉丁 美洲 小 说 ， 以 败坏 卡 斯 蒂 利 亚 语 小 
说 ， 从 而 景 终 打 破 巴 利 阿 多 里 德 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 和 用 这 种 可 恨 
的 语言 写 的 小 说 的 条 权 。 

从 在 轰 西 哥 围绕 在 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 周围 一 群 朋友 写 起 ， 
路 易 斯 ， 吉 列 尔 英 ， 皮 亚 扎 发 表 了 题 为 《黑手 党 》 的 一 本 历史 
小 说 ， 正 像 他 在 那些 年 所 说 的 那样 ， 采 用 地 道 的 “内 幕 ” 爆 光 
笔法 ， 根 据 有 关 这 一 群 令 人 嫉妒 、 把 别人 排除 在 外 的 作家 的 流 
言 写成 。 就 是 从 这 本 书 开始 ， 那 些 阴 暗 的 流言 传播 开 来 ， 说 有 
那么 一 些 专 事 互相 吹 控 的 作家 勾结 成 见不得 人 的 帮派 。 然 后 是 
路 易 ， 哈 斯 的 《我 们 的 作家 》， 以 严肃 得 多 的 方法 ， 在 几 
年 前 收集 评点 了 十 个 当时 看 来 在 文学 全 景 中 是 最 站 得 住 脚 的 作 
家 。 然 而 时 间 才 过 了 几 年 ， 他 们 的 名 声 、 他 们 的 文学 质量 ， 就 
值得 争议 了 。 但 是 ， 围 绕 着 “文学 爆炸 ”的 所 有 诽谤 中 ， 没 有 
比 “文学 爆炸 ”的 构成 ， 即 谁 属于 ， 谁 不 属于 “文学 塌 炸 ” 或 
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者 假如 公认 “文学 爆炸 ” 内 部 有 等 级 之 分 的 话 ， 谁 属于 郧 一 个 
等 级 这 个 问题 那么 触动 人 心 ， 那 么 令 人 痛苦 ， 那 么 棘手 了 。 
如 果 同 意 分 成 等 级 的 说 法 ， 对 于 读者 来 说 ， 由 四 个 人 组 成 
稀 师 有 名 的 “文学 爆炸 ”的 “最 上 层 ”、 宝 塔 尖 ， 或 者 就 是 所 
谓 “ 黑 手 党 ”的 “首脑 ”， 他 们 曾经 是 而 且 继续 是 被 压 张 地 襄 
骨 的 对 象 ， 他 们 是 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 、 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 、 加 
夫 列 尔 。 加 西亚 马尔 克 斯 和 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 。 读 者 
们 疑心 他 们 是 生死 之 交 ， 文 学 趣味 一 模 一 样 ， 政 治 立场 完全 相 
间 ， 各 自 拥有 一 帮 至 死 追随 他 们 的 朝臣 ， 全 都 住 在 外 国 的 首都 
过 着 奢华 的 生活 ， 与 “知识 分 子 的 精华 ”打交道 。 可 是 ， 这 当 
然 是 太 天 真 了 ， 而 且 也 不 真实 ， 同 样 ， 认 为 人 类 关系 和 政治 关 
系 是 静止 的 ， 也 不 真实 ， 认 为 他 们 发 表 的 见解 会 保持 永恒 的 一 
致 ， 这 也 是 靠不住 的 ， 因 为 作家 们 常常 是 非常 个 强 的 个 人 主义 
者 。 此 外 ， 奥 里 亚 内 。 德 格 尔 曼 特 斯 知道 得 很 清楚 ， 从 外 部 来 
看 ， 被 包括 或 不 被 包括 进 “ 文 学 爆炸 ”的 标准 ， 被 包括 或 被 排 
除 的 人 选 ， 充 其 量 不 过 是 那些 想 跻身 于 这 个 行列 而 未 能 如 愿 的 
人 了 眼中 的 幻 景 。 毫 无 疑问 ， 这 四 个 人 有 高 质量 的 流传 得 非常 广 
泛 的 被 译 成 各 种 文字 的 作品 ， 他 们 之 间 互 相 产 生 巨大 影响 ， 对 
“文学 爆炸 ”其 他 等 级 的 作家 也 影响 颇 深 ， 他 们 构成 了 “最 上 
层 ”， 构 成 了 “宝塔 尖 ” 本 身 。 但 是 这 仅仅 只 有 四 个 人 的 “ 宝 
塔 尖 ”也 确实 填 不 满 全 大 洲 的 整整 十 年 的 文学 舞台 。 为 了 使 
“文学 爆炸 ”具有 更 大 规模 、 更 加 充实 ， 人 们 就 把 一 些 与 “ 宝 
塔 尖 ”的 作家 在 文学 上 有 联系 的 玫 个 大 作家 也 加 进去 了 。 他 们 
是 大 作家 ， 这 毫 无 疑问 ， 虽 然 从 他 们 的 年 龄 和 他 们 的 倾向 来 讲 
也 许 究 不 进 这 个 “文学 爆炸 ”了 。 比 如 说 ， 博 尔 替 斯 ， 他 不 写 
长 篇 小 说 ， 还 有 ， 他 那 反 动 政治 立场 是 难以 容忍 、 难 以 接受 
的 ; 胡 安 . 鲁 尔 福 和 阿 莱 霍 。 卡 彭 铁 尔 ， 看 来 自打 创世纪 以 来 他 
们 就 在 等 待 成 熟 ， 好 叫 什 么 人 来 收获 了 ， 还 有 奥 内 蒂 ， 他 的 形 
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象 始 终 是 不 公开 的 、 隐 秘 的 ， 最 后 是 何 塞 ， 莱 萨 马 。 利 马 ， 他 
的 《天 堂 》 终 于 问世 ， 这 位 有 一 把 年 纪 的 古巴 人 点 燃 了 最 后 一 
把 耀眼 的 火光 。 这 样 就 形成 了 第 二 个 等 级 ， 可 以 称 之 为 “第 一 
期 文学 爆炸 ”， 他 们 与 “宝塔 尖 ” 一 道 ，“ 文 学 爆炸 ”中 两 个 
界线 最 分 明 争 议 最 少 的 等 级 。 

再 往 下 那些 等 级 就 逊色 一 点 儿 了 ， 也 更 模糊 不 清 了 。 比方 
说 ， 埃 内 斯 托 。 萨 瓦 托 ， 难 道 他 就 没有 资格 进入 “宝塔 尖 ”? 
他 在 欧洲 某 些 国家 获得 的 成 就 无 可 争议 地 比 “宝塔 尖 ” 上 的 基 
些 作家 的 还 要 大 呢 ! 但 是 他 坚持 把 自己 排除 在 他 们 之 外 ， 其 至 
近 十 年 来 他 始终 闭口 不 谈 出 版 他 的 《英雄 与 坟墓 》 的 英文 版 。 
难道 吉 列 尔 莫 。 加 夫 雷 拉 。 因 方 特 也 不 属于 “宝塔 尖 ” 吗 ? 他 
自己 译 得 非常 精湛 的 英文 版 和 法 文 版 的 《三 只 悲伤 的 老虎 》 是 
全 世界 议论 的 话题 ， 所 以 他 有 资格 包括 在 “宝塔 类” 中 。 由 于 
某 种 原因 ， 或 由 于 他 们 自愿 游离 在 外 ， 或 由 于 读者 听 到 什么 流 
言 而 把 他 们 看 作 游 离 在 外 ， 这 些小 说 家 的 位 置 是 浮动 不 定 的 有 
争议 的 。 总 而 言 之 ， 可 以 这 样 说 他 们 游离 二 “宝塔 尖 ” 和 “第 
一 期 文学 瀑 炸 ” 之 外 ， 但 是 无 论 他 们 由 于 文学 或 非 文学 的 原 
因 ， 被 排列 在 这 两 个 等 级 之 内 或 之 外 ， 这 些 人 的 名 字 都 使 “ 文 
学 爆炸 ”现象 变 得 丰富 ， 为 它 增添 了 光彩 。 

根据 这 种 靠不住 的 分 类 一 一 不 必 过 分 认真 地 对 待 它 ， 差 不 
多 可 以 把 它 当 作 一 种 有 趣 的 游戏 一 一 依 我 看 ， 处 在 比较 低 的 位 
置 上 的 读者 ,看 到 的 是 比 这 数目 更 多 的 作家 形成 了 群体 , 他 们 每 
人 都 有 稳固 的 声望 ， 他 们 的 作品 的 译本 都 受到 称 竟 。 他 们 的 名 
气 ， 在 一 些 地 方 大 一 些 ， 在 另 一 些 地 方 小 一 些 ， 但 都 遍及 整个 
讲 卡 斯 蒂 利 亚 语 的 地 区 。 这 个 “文学 爆炸 ”是 由 这 些 人 构成 
的 ， 奥 十 斯 托 。 罗 亚 。 巴 斯 托 斯 、 曼 努 埃 尔 。 普 伊 格 @ (他 是 
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这 群 人 中 间 最 杰出 的 一 个 ) 、 萨 尔 巨 多 。 加 门 迪 亚 、 戴 维 。 比 
尼 亚 斯 、 卡 党 斯。 马丁 内 斯 。 英 雷诺 《他 的 小 说 《伴随 着 曙 
光 》 该 当 享 有 更 大 的 名 望 。〉》、 马 里 奥 ， 贝 内 德 蒂 、 比 森 特 。 
菊 湿 罗 、 罗 萨 里 身 。 卡 斯 特 利 亚 诺 斯 DO ， 智 利 的 豪 尔 南 。 爱 德 
华 兹 和 恩 里 克 。 拉 福 鲁 卡 德 、 还 有 奥 古 斯 托 ， 蒙 特 罗 索 、 豪 尔 
苗 。 伊 瓦 二 伦 蕊 伊 蒂 亚 、 阿 德里 亚 诺 ， 风 萨 震 斯 。 芋 昂 ， 还 有 
好 多 别 的 作家 ， 他 们 的 名 字 ， 正 像 社会 上 的 编 年 史家 所 说 的 那 
样 ， 我 一 时 想 不 起 来 了 。 

再 往 下 是 “青年 文学 爆炸 ”， 这 就 是 说 ， 根 据 弗 朗 索 瓦 。 
瓦 热 奈 尔 向 《世界 报 》 的 读者 们 所 断言 的 ， 属 于 更 加 年 轻 的 一 
代 的 作家 们 ， 他 们 继 “ 文 学 爆炸 ”的 大 作家 之 后 ， 为 西班牙 
语 美洲 小 说 寻找 新 的 途径 。 但 是 他 们 的 作品 还 太 短 小, 或 者 
只 是 在 某 些 集团 之 内 享有 名 气 。 那 位 法 国 女 记者 把 塞 韦 罗 。 疼 
尔 图 依 列 在 这 一 等 级 作家 之 首 ， 还 可 以 补充 的 人 名 有 : 何 塞 。 
埃 米利 奥 。 帕 切 科 @ 、 古 斯 塔 沃 。 赛 恩 斯 @@ 、 内 斯 托 尔 。 桑 切 
斯 、 布 顿 斯 。 埃 切 尼 克 、 赛 尔 希 奥 。 比 达尔 和 安东尼 奥 。 斯 卡 
尔 梅 达 。 

与 被 我 称 之 为 “文学 爆炸 的 主体 ”的 等 级 保持 着 平行 、 有 
时 比 它 略 高 一 点 ， 有 时 比 它 略 底 一 些 ， 但 总 是 独立 存在 着 的 是 
个 封闭 的 阿根廷 当代 小 说 的 “小 文学 爆炸 ”， 它 非常 重要 ， 非 
常 丰富 ， 但 是 也 许 由 于 那么 长 时 间 专 制 统治 下 文学 留 下 来 的 其 
种 清高 的 传统 ， 也 许 是 由 于 庇 隆 年 代 造 成 的 延续 至 今 的 茫然 状 
态 ， 使 这 个 “小 文学 爆炸 ”未 能 以 应 当 的 方式 加 入 其 他 拉丁 美 
洲 小 说 的 行列 ， 而 是 有 一 点 游离 在 外 ， 依 照 自己 高 傲 的 规律 行 
事 ， 这 些 包括 ， 受 努 埃 尔 。 穆 希 卡 。 莱 内 斯 一 一 他 的 《 博 马 尔 


@ 罗 记 里 内 * 卡 斯 特 利 亚 洛 斯 (1925 一 1978》 ， 量 西 哥 女 诗 人 ， 小 说 家 。 
回 何 察 埃 米 利 奥 : 帕 切 科 〈1939 一 ) ， 黑 西 再 诗人 、 小 说 家 。 
图 占 斯 诬 沃 赛 恩 斯 《1940 一 )， 把 丁 斑 小 说 剑 。 
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索 》 册 埃 德 蒙 ， 威 尔 避 本 人 在 《组 约 书 评 》 上 发 表 评 论 一 一 
这 是 没有 多 少 人 可 以 谋求 得 到 的 殊荣 一 一 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 、 
贝 贝 。 比 安 科 、 穆 和 雷 娜 、 比 阿 特 丽 斯 。 吉 多 、 萨 拉 。 加 利 亚 
多 、 埃 尔 维 拉 。 奥 尔 非 、 胡 安 ，。 何 窄 。 埃 尔 南 德 斯 、 达尔 米 
罗 。 萨 转 斯 。 还 有 许多 人 的 作品 ， 构 成 当今 阿根廷 小 说 极为 丰 
富 的 全 貌 ， 但 是 ， 或 许 出 于 自愿 、 或 许 由 于 其 他 原因 ， 这 些小 
说 家 还 处 在 不 为 人 知 的 状态 ， 他 们 的 名 字 没 有 能 够 理 所 应 当地 
在 西班牙 语 美洲 世界 流传 。 

最 后 还 有 “次 文学 爆炸 ”， 那 显然 是 家 造 的 名 声 ， 由 金额 
很 低 的 评奖 炮制 出 来 的 名 声 ， 书 上 围 着 耀眼 的 纸 条 ， 宣 告 该 书 
很 快 售 出 了 十 版 ， 对 此 无 人 置疑 ， 但 谁 也 不 把 它 看 得 很 重 。 正 
是 在 这 个 等 级 的 人 中 间 栈 酿 着 怨气 和 嫉妒 ， 他 们 想 要 得 到 什么 
却 又 得 不 到 ， 而 且 他 们 并 不 太 明 白 自 己 究竟 是 什么 东西 ， 正 是 
他 们 在 制造 仇恨 和 争端 ， 正 是 这 些 同一 国籍 的 人 。 不 明白 当今 
世界 向 西班牙 语 美洲 小 说 展开 了 一 个 多 么 广阔 的 国际 领域 ， 由 
于 是 同胞 ， 他 们 就 充满 了 一 种 不 会 冲 着 另 一 个 国家 的 小 说 家 发 
泻 的 嫉妒 ， 尽 管 他 们 可 能 住 在 法 国 ， 而 他 们 的 感 党 ， 我 们 说 ， 
却 好 像 他 们 的 思想 仍然 停留 在 乡巴佬 水 平 ， 由 于 他 们 不 停 地 与 
人 攀比 ， 他 们 越 来 越 无 可 奈何 地 领悟 到 ， 要 赶 上 某 个 处 于 “ 宝 
塔 尖 ”上 的 同胞 ， 还 差 着 几 千 级 台阶 要 攀登 呢 ， 当 然 ， 他 们 否 
认 那 些 人 是 精英 ， 否 定 他 们 的 文学 质量 。 

我 再 次 重复 ， 我 这 里 对 “文学 爆炸 ”进行 的 分 等 ， 只 不 过 
是 一 种 游戏 的 方式 ， 我 并 不 想 提 出 把 所 有 应 当 列 入 的 人 归纳 到 
每 一 个 挡 次 的 名 单 。 不 管 怎样 ，“ 文 学 爆炸 2 正 处 于 危机 中 ， 
再 说 ， 它 也 是 一 直 如 此 ， 但 如 今 它 的 危机 是 盛 极 所 致 ， 是 由 于 
太 热 闹 太 砂 动 了 ，、 由 于 挤 入 或 被 拉 进 “文学 爆炸 ”队伍 之 中 


@ 埃 德 闽 ' 威 尔 逊 〈1895 一 1972) ， 美 国文 艺 评论 家 和 散文 作家 。 
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的 小 说 家 人 口 过 剩 所 造成 的 ， 是 由 于 失去 了 秩序 和 准绳 ， 以 至 
于 最 后 进入 70 年 代 一 切 都 变 了 ， 变 成 一 个 大 杂烩 ， 很 难 弄 清 其 
价值 ， 难 以 判断 。 我 重申 ， 有 些 青年 小 说 家 说 谁谁 “ 写 得 像 科 
塔 萨 尔 一 样 粳 ”， 如 果 说 科 塔 萨 尔 的 模仿 者 日 益 增多 了 ， 自 然 
埋伏 在 莱 萨 马 。 利 马 名 望 后 面 的 诽谤 者 也 增多 。 科 塔 萨 尔 派 的 
小 说 家 与 莱 萨 马 派 的 小 说 家 之 间 的 斗争 导致 这 十 年 很 有 趣 的 结 
果 。 尽 管 《 换 皮 》 获 得 了 “小 从 书 ” 奖 ， 由 于 显而易见 的 原 
因 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 在 西班牙 相对 来 说 不 那么 知名 ， 与 其 他 
三 个 人 相 比 ， 他 位 居 “ 宝 塔 尖 ” 在 西班牙 更 有 争议 。 一 部 大 作 
问世 似乎 耗 尽 它 的 作者 的 生活 积累 ， 作 品 问世 后 随 之 而 来 的 是 
沉寂 ， 比 如 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 之 后 
的 沉寂 ， 使 他 的 对 头 们 充满 希望 ， 他 们 计算 着 ， 超 过 了 几 个 
月 ， 而 他 没有 发 表 许 诺 过 的 下 一 部 新 作 ， 便 民 高 彩 烈 地 预言 他 
全 面 地 最 终 地 文思 枯竭 ， 如 同 胡 安 。 重 尔 福 的 情景 一 样 。 而 不 
过 由 于 胡 安 ，。 重 尔 福 不 再 写作 ， 大 家 都 崇敬 他 ， 称 赞 他 。 新 的 
一 代 小 说 家 发 现 60 年 代 的 小 说 文学 性 太 强 了 ， 于 是 他 们 现在 就 
像 所 有 的 先锋 派 一 样 ， 致 力 于 创造 一 种 “ 反 文学 ”、“ 反 小 
说 ”。 在 不 到 40 岁 的 人 中 间 ， 有 一 些 精力 充沛 的 小 说 家 ， 他 们 
创造 出 精彩 的 、 有 趣 的 小 说 ， 比 如 曼 努 埃 尔 。 普 伊 格 ， 虽 然 他 
也 属于 “小 宝塔 央 ”， 和 马里 奥 ， 巴 尔 加 斯 。 路 萨 一 样 ， 两 个 
人 都 投入 电影 界 ， 两 个 人 都 有 类 似 的 新 颖 的 观察 力 。 

也 许 是 吧 ， 也 许 “ 文 学 爆炸 ” 正 处 于 危机 ， 但 是 ， 总 而 言 
之 ， 够 了 。 如 果 曾 存在 过 某 些 东 西 维持 着 不 牢靠 的 内 聚 力 的 
话 ， 那 么 ， 现 在 这 些 东 西 已 经 不 复 存在 了 。 也 许 时 机 已 经 过 
去 ， 我 们 已 经 不 必 继 续 讲 什么 “文学 爆炸 ” 了 。 我 们 可 以 停止 
为 使 上 那 辆 花车 而 互相 损 耳 光 了 ， 那 些 依然 保持 着 光彩 的 明星 
们 在 那 辆 花车 上 继续 旅行 。 嘻 星 ! “文学 爆炸 ”是 一 场 游戏 ， 
也 许 ， 更 确切 一 点 说 ， 是 一 种 细菌 培养 液 ， 在 西班牙 语 美洲 ， 
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在 长 村 十 年 的 时 间 内 ,滋补 了 那 疫 备 不 堪 的 小 说 形式 , 然后 “ 文 
学 爆炸 ”即将 消失 一 一 现在 已 经 不 怎么 说 起 它 了 一 一 大 概 会 留 
下 三 四 本 或 五 六 本 精彩 的 小 说 ， 使 人 们 还 能 记 起 “文学 爆炸 ”， 
为 了 这 几 本 书 曾 引 起 那么 大 秦 动 ， 造 成 那么 多 喧 闸 。 哪 些小 说 
将 会 留 下 来 ? 会 流传 多 久 ? 谢 天 谢 地 ， 这 些 还 不 知道 。 与 此 同 
时 ， 我 们 仍然 继续 拼命 写 更 多 更 多 的 东西 ， 它 们 可 能 一 诞生 就 
处 在 衰败 之 中 ， 或 者 相反 ， 像 莱 萨 马 。 利 马 的 情况 那样 ， 当 普 
遍 觉 得 不 可 能 的 时 候 ， 却 造 出 新 事物 。 

我 的 这 些 记录 ， 并 没 敢 奢望 哪怕 是 摄 及 “文学 爆炸 ”的 实 
质 的 表皮 ， 更 谈 不 上 什么 确立 “文学 爆炸 ”的 理论 了 。 也 府 ， 
由 于 简单 的 无 知 ， 或 是 遗忘， 我 把 一 些 运动 ， 几 个 国家 ， 一 些 
非常 重要 的 人 名 ， 整 个 排除 在 外 了 。 也 许 人 们 可 以 说 出 更 多 的 
与 事件 或 理论 有 关 的 东西 。 但 是 ， 也 许 还 不 到 时 候 ， 我 们 既 不 
知道 怎样 去 衡量 ， 也 不 知道 怎样 选择 。 总 而 言 之 ， 我 对 “文学 
爆炸 ”的 体验 一 一 且 不 论 我 自己 在 其 中 属于 那个 等 级 一 一 是 带 
有 一 种 激情 和 参与 者 的 心态 ， 这 很 可 能 弄 错 这 里 谈 到 的 事情 的 
真实 面貌 。 这 里 的 许多 篇 章 虽然 姓 上 去 很 可 笑 ， 但 是 我 觉得 ， 
自己 与 60 年 代 的 小 说 的 国际 化 的 进程 是 如 此 密切 相关 ， 因 此 当 
我 写 自己 关于 国际 化 进程 的 亲身 见闻 时 ， 写 着 写 着 ， 就 觉得 是 
在 写 自己 的 一 段 自传 似 的 。 


1971 年 于 卡拉 赛 依 特 
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十 年 之 后 


人 们 让 我 把 1972 年 由 豪 尔 赫 ， 埃 拉 尔 德 在 巴塞 罗 那 阿 那 格 
马 出 版 社 出 版 的 这 本 印 数 极 少 的 书 充 实 最 新 的 材料 〈1972 年 该 
书 很 应 时 )， 以 便 在 适 逢 十 周年 之 际 再 次 出 版 。 他 们 说 大 家 都 在 
找 这 本 书 , 可 是 已 经 找 不 到 了 ， 因 为 书 已 经 卖 光 了 ( 它 的 英 、 日 
波兰 和 意大利 文 的 译本 也 已 经 卖 光 了 ) ， 可 是 在 大 学 和 中 学 都 
需要 这 本 书 ， 因 此 一 一 尽管 出 版 社 对 这 本 书 重新 产生 兴趣 是 在 
加 夫 列 尔 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 前 一 一 再 版 
大 概 是 会 有 收益 的 吧 。 说 实在 话 , 在 发 生 这 件 大 事 之 前 , 对 一 种 
有 生命 力 的 ， 其 后 果 仍 在 扩展 的 现象 很 难 掌握 最 新 的 材料 ， 很 
难 盖 棺 论 定 。 但 是 这 位 哥伦比亚 作家 获得 庶 由 尔 文学 奖 ， 就 像 
是 给 一 个 情节 复杂 且 千 头 万 绪 的 故事 带 来 一 个 圆满 的 结局 ， 西 
班 牙 国王 向 一 个 阿拉 卡 塔 卡 了 普 普 通通 的 电报 员 的 儿子 祝贺 这 
件 事 ， 毫 无 疑问 带 有 一 点 下 结论 的 味道 ， 就 像 智 利 讲 民间 故事 
的 老 太 太 们 所 说 的 那样 ，“ 故 事 就 这 样 讲 完 了 ， 风 把 它 吹 跑 


了， 从 一 只 破 禾 里 穿 过 ， 这 样 ， 明 天 我 好 再 给 你 讲 个别 的 故 


所 有 这 一 切 ， 诺 贝尔 文学 奖 ， 中 学 和 大 学 需要 这 本 书 ， 出 
书 有 利 可 图 ， 很 能 说 明 近 十 年 来 那个 曾经 是 有 争议 、 并 且 被 诅 
几 的 “文学 爆炸 ”的 际遇 。 即 这 个 当初 有 争论 的 东西 ， 现 在 被 
接受 了 ， 革 命 者 被 誉 为 圣 徒 ， 当 时 属于 试验 性 的 精 雕 细 琢 的 东 


@ 阿拉 卡 塔 卡 是 吉 西 亚 * 马 尔 克 斯 的 故乡 ， 一 个 哥伦比亚 小 镇 。 
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可 现在 被 当 作 一 种 可 被 大 多 数 人 接受 的 语言 ， 奉 为 经 典 ， 洲 进 
新 一 代 读 者 和 作家 的 血液 之 中 …… 至 少 在 一 段 时 间 之 内 会 是 这 
样 。 有 几 颖 丙 璨 的 明星 将 会 渐渐 冷却 ， 消 失 在 天 宇 的 黑洞 里 。 
有 那么 一 两 颖 明星 已 经 明显 地 表现 出 这 种 征兆 了 。 但 是 目前 
一 一 就 是 我 所 谓 的 “经 典 ” 的 时 期 一 一 尽管 有 一 些 可 亚 的 作家 
以 不 成 功 则 成 仁 的 态度 进行 微弱 的 抵抗 ， 但 是 “文学 爆炸 ”的 
作家 所 写 的 作品 在 各 大 洲 的 教育 机 构 里 讲授 。 可 以 断定 ， 只 是 
在 “文学 爆炸 ”之 后 的 今天 ， 世 界 各 地 的 大 学 里 拉丁 美洲 文学 
专业 才 这 样 兴盛 ， 而 它们 以 前 数量 很 少 ， 默 默 无 闻 。 现 在 这 些 
作品 继续 给 千 百 万 读者 带 来 欢乐 ， 被 列 入 各 种 纲领 和 讨论 会 议 
题 中 ， 它 们 改变 了 整整 一 代 作 家 对 世界 的 看 法 ， 成 为 博士 论文 
的 题目 ， 被 翻译 成 所 有 的 文字 ， 成 为 专业 性 报刊 文章 涉及 的 对 
象 , 这 些 文章 使 报刊 变 得 非常 活路 , 有 的 药房 取 名 为 马 孔 多 @ 。 
那些 年 代 和 名 望 已 经 成 街 谈 埠 议 的 单词 。 对 于 一 个 不 太 部 悉 阿 
根 廷 历史 的 外 国人 来 说 ， 拉 瓦 列 既 是 一 条 大 街 ， 又 是 萨 巴 托 作 
唱 中 的 一 个 人 物 。 整 个 庄园 的 人 都 知道 女 访问 者 是 什么 意思 @ ， 
从 60 年 到 70 年 这 十 年 间 是 拉丁 美洲 小 说 “文学 爆炸 ”的 高 潮 ， 
也 只 有 在 那 时 一 一 既 不 靠 前 ， 也 不 靠 后 一 一 才 可 以 确 确实 实地 
称 之 为 “文学 爆炸 ”。 它 放射 出 来 的 光 茫 照 出 了 自己 的 轮廓， 
照 之 了 一 个 用 我 们 拉丁 美洲 多 种 多 样 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 描 写 出 来 
的 想象 世界 ， 帮 助 一 些 人 和 作品 出 名 ， 如 车 没有 这 突然 爆发 的 
兴趣 ， 他 们 不 会 这 样 名 扬 四 海 受到 如 此 赞赏 。 总 而 言 之 一 名 
话 ， 现 在 “文学 爆炸 ”已 经 有 它 可 敬 的 白 发 了 ， 它 可 以 满意 地 
慢 慢 地 品味 着 戴 上 挂 冠 那 极 大 的 胜利 的 愉快 了 ! 


中 ” 马 孔 多 是 加 西亚 "马尔 克 斯 的 小 说 《百年 孤独 》 中 写 到 的 村 庄 ， 是 整个 小 
说 的 活动 舞台 。 

@ 在 秘鲁 作家 巴尔 加 斯 " 略 萨 的 小 说 《 温 达 雷 急 上 尉 与 劳 军 女 郎 》 一 书 中 ， 
女 访问 者 指 劳 军 的 妓女 。 


27 


很 大 一 部 分 青年 读者 同意 我 谈 到 的 小 说 具有 经 典 性 ， 但 是 
育 一 些 人 很 快 就 不 服气 了 一 一 就 像 当年 我 们 对 自己 文学 上 的 父 
辈 一 样 一 一 对 他 们 的 优点 打折 扣 ， 对 他 们 人 掌握 的 分 寸 和 达到 的 
质量 提出 高 梭 ， 一 点 点 地 到 蚀 着 一 一 对 一 些 原来 我 们 认为 最 
靠得住 的 名 家 已 经 开始 这 样 了 一 一 一 个 是 铁 板 一 块 的 时 期 。 事 
情 就 应 当 是 这 样 ， 有 朝 一 日 ， 今 天 这 个 达到 瞻 感 时 期 的 文学 将 
会 “不 时 兴 ” 了 。 我 不 无 丽 惧 地 读 着 《纽约 书评 》 上 的 一 篇 文 
章 ， 是 斯 蒂 芬 。 斯 宾 德 @ 谈 到 斯 台 芳 。 欧 威 格 @ 的 文章 。 茨 威 
格 在 我 们 少年 时 代 抚 育 了 我 们 许多 人 ， 但 他 很 快 就 被 遗忘 和 被 
拒绝 了 。 现 在 发 掘 他 的 长 处 的 恰恰 是 斯 蒂 芬 。 斯 宾 德 和 约翰 。 
福 尔 斯 @ ， 一 方面 ， 这 是 很 令 人 振奋 的 ， 但 是 也 不 由 得 令 人 感 
到 文学 上 的 声誉 是 多 么 难以 保持 长 久 。 我 们 的 “文学 爆炸 ”经 
过 这 “经 典 ” 时 期 的 荣誉 之 后 ， 也 会 遇 到 遗忘 吗 ? 这 不 是 不 可 
能 的 ， 但 也 可 能 经 历 过 最 后 的 变形 再 复苏 起 来 ， 最 终 变 成 为 数 
不 多 的 真正 有 价值 的 几 部 著作 。 这 样 我 就 可 以 看 到 这 本 书 可 能 
出 现 不 同 的 再 版 ， 比 方 说 ， 每 十 年 一 次 ， 有 不 同 的 怠 ， 依 次 记 
载 各 种 死亡 ， 降 生 和 复苏 。 

我 个 真 的 不 信 将 来 还 会 有 什么 人 像 以 前 有 的 人 那样 再 把 
“文学 爆炸 ” 当 作 一 个 没有 区 别 的 文字 群体 来 谈论， 作为 行 
会 ， 作 为 “黑手 党 ”， 作 为 互相 吹 梯 、 互 相 帮 忙 的 社会 团体 来 
谈论 。 实 际 上 已 经 没有 人 那样 做 了 。 那 个 时 刻 已 经 过 去 了 。 时 
光 把 那些 看 来 是 主将 的 人 物 分 散 了 ， 散 到 四 面 八方 ， 把 有 一 段 
时 间 被 看 成 是 同一 个 整体 的 作家 一 个 个 拆 开 来 ， 根 据 他 们 继续 
走 的 道路 的 方向 ， 他 们 的 重要 人 性 的 大 小 ， 他 们 的 名 望 的 盛衰 分 
别 进行 评价 。 

@ 斯 莫 芬 -斯 宾 德 ， (1909 一 ) ， 英 国 诗人 ， 评 论 家 。 


加 斯 台 芳 . 茨 感 格 ， (1881 一 1942), 德语 作家 。 
合 约翰, 福 尔 斯 〈1926 一 》， 英 国 小 说 家 。 
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看 来 确实 有 三 个 特点 使 得 读者 在 “文学 爆炸 ” 正 红火 的 时 
候 把 很 多 如 此 不 同 的 作家 打 成 一 个 包 囊 ， 贴 上 一 个 标签 。 首 
先 ， 是 最 圳 动 的 小 说 的 同期 发 表 ， 对 读者 来 说 ， 真 是 具有 排 山 
倒 海 之 势 ， 第 二 ， 人 们 目睹 了 一 种 能 被 更 多 的 读者 接受 的 文学 
形式 小 说 怎样 突然 间 取 代 了 被 视 为 拉丁 美洲 典型 的 声音 
一 一 诗歌 ， 因 为 据 我 看 来 ， 从 来 没有 人 打算 把 诗歌 归 到 “文学 
爆炸 ?之 中 。 

第 三 个 理由 ， 训 无 疑问 ， 最 复杂 同时 也 最 有 趣 一 一 虽然 我 
认为 自己 对 此 最 没有 发 言 权 一 一 那 就 是 “文学 爆炸 ?的 大 部 分 作 
家 在 一 开始 的 时 候 对 非 德 尔 。 卡 斯 特 罗 、 对 古巴 革命 都 如 此 热 
烈 地 不 可 思议 地 拥护 ,在 “美洲 之 家 ”的 邀 情 之 下 , 一 次 又 一 次 
地 去 访问 古巴 ， 他 们 充满 激情 地 几乎 一 致 地 参加 到 这 种 怪 现 象 
之 中 。 据 我 看 来 至 少 加 西亚 。 马 尔 克 斯 和 科 塔 萨 尔 是 始终 忠于 
这 一 事业 的 。 我 看 到 别人 次 热闹 地 摇 播 摆 摆 。 总 而 言 之 ， 我 们 
这 一 代 的 大 部 分 小 说 家 远 不 是 无 条 件 地 支持 古巴 革命 的 , 而 “ 美 
洲 之 家 ”已 经 失去 了 它 曾 一 时 间 享 有 的 文化 上 的 名 望 。 今 天 在 
古巴 文学 上 真正 享有 盛名 的 人 有 卡 夫 列 拉 ， 因 方 特 、 塞 韦 罗 。… 
萨 尔 图 依 、 雷 纳 多 ， 阿 雷 纳 斯 ， 也 许 从 来 就 是 这 些 人 ， 因 为 莱 
萨 马 。 利 马 ， 你 说 他 什么 都 行 ， 他 决 不 是 无 条 件 拥护 革命 的 
人 人， 所 有 这 些 人 都 很 明显 地 持 不 同 政见 ， 并 且 流 亡 在 外 国 。 从 
那个 岛国 的 腿 光 来 看 、 也 许 还 有 些 别 的 大 作 罕 ， 但 从 外 面 来 看 
_ 则 不 然 ， 从 外 部 看 ， 很 少 知道 古巴 内 部 正在 发 生 什么 问题 。 
然而 ， 不 久 以 前 在 《新 闻 周 刊 》 上 出 了 个 新 的 封面 人 物 
巴尔 加 斯 . 巾 萨 在 封皮 上 一 一 要 求 当 今 的 拉丁 美洲 小 说 应 
成 为 政治 小 说 ， 这 从 一 方面 来 看 ， 是 一 个 片面 的 观点 ， 虽 然 训 
无 疑问 这 一 点 很 重要 。 阿 图 尔 。 伦 德 克 维 斯 特 是 瑞典 皇家 学 院 
的 专家 ， 馈 着 他 的 影响 ， 决 定 了 把 诺 贝 尔 文学 奖 授予 我 们 这 个 
语言 地 区 ， 他 常常 受到 猛烈 攻击 ， 说 他 利用 自己 的 权威 出 于 政 
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治理 由 ， 拒 绝 把 诺 贝 尔 文学 奖 授 给 豪 尔 赫 “路 易 斯 * 博 尔 替 
斯 。 几 乎 所 有 的 作家 ， 包 括 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 在 内 都 意见 一 
致 ， 认 为 博 尔 赫 斯 是 头 一 个 应 当 得 奖 的 人 。 伦 德 克 维 斯 特 认 为 
这 种 指控 无 效 。 据 说 ， 他 反对 把 诺 贝 尔 文学 奖 授 给 博 尔 赫 斯 倒 
不 是 因为 这 位 阿根廷 人 政治 上 反动 ， 而 是 因为 他 认为 博 尔 雷 斯 
首先 是 一 位 诗人 一 一 当然 ， 对 此 没有 异议 一 更 重要 的 是 他 近 
二 十 五 年 以 来 没有 写 过 任何 重要 的 作品 。 这 一 点 倒是 真 的 ， 这 
仅仅 意味 着 ， 二 十 五 年 以 前 他 就 应 当 有 所 警惕 了 ， 但 另 一 方面 
要 坚决 崩 定 的 不 仅 是 博 尔 替 斯 散文 有 很 高 的 价值 ， 还 有 这 不 可 
否认 的 事实 ， 他 对 当今 全 世界 所 有 国家 的 当代 散文 的 影响 。 我 
倾向 于 相信 伦 德 克 维 斯 特 之 所 以 反对 主要 是 出 于 政治 原因 ， 因 
为 他 与 许多 人 的 看 法 一 样 ， 认 为 不 发 达 国 家 的 小 说 除了 具备 文 
学 上 的 优点 之 外 ，“ 应 该 ”是 积极 的 ， 富 有 战斗 精神 或 者 至 少 
“代表 ”这 种 立场 。 以 纳 丁 。 戈 迪 默 为 例 ， 她 是 他 支持 的 未 来 
的 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 ， 她 是 南非 联邦 反对 种 族 隔离 的 政治 积 
极 分 子 ， 是 一 位 了 不 起 的 女 作家 ， 但 是 也 许 她 不 是 多 丽 丝 " 菜 
辛 格 那 种 类 型 的 ， 后 者 也 是 南非 联邦 人 ， 但 政治 上 没 那么 锋芒 
毕露 ， 至 少 在 这 个 领域 上 或 许 在 别 的 领域 上 她 被 折 弯 过 一 些 重 
要 的 锋芒 。 而 伦 德 克 维 斯 特 提议 把 诺 贝尔 文学 奖 授 予 纳 丁 。 长 
迪 默 ， 而 不 是 授予 多 丽 丝 。 菜 辛 ， 毫 无 疑问 ， 伦 德 克 维 斯 特 常 
常 是 一 方面 看 重 作家 在 大 众 面前 的 人 品 ， 又 看 重 他 的 文学 价 
值 。 幸 好 他 的 投票 在 卡 内 蒂 @ 的 那 一 次 没有 占 那 么 大 的 份量 ， 
卡 内 蒂 是 近年 来 无 可 争议 的 十 全 十 美的 诺 贝 尔 文学 奖 之 一 。 
总 而 言 之 ， 关 于 古巴 一 拉丁 美洲 作家 的 等 式 有 两 种 轻重 
程度 不 同 的 解释 。 一 种 说 法 是 拉丁 美洲 作家 利用 古巴 革命 来 抢 
高 自己 的 声望 ， 而 相反 的 说 法 则 是 古巴 革命 利用 政治 上 极其 天 


@ 卡 内 鞍 (1905 一 ) 。 英国 德语 作家 ， 戏 剧 家 ，1981 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
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真 的 这 些 作 家 来 为 他 们 在 全 世界 做 宣传 。 可 能 第 二 种 说 法 比较 
符合 实际 。 或 者 两 种 说 法 都 不 是 ， 而 是 另 一 种 ， 只 有 那些 接近 
权力 的 人 才 清楚 。 那 是 一 些 生 活 在 昏暗 的 迷宫 里 的 人 ， 在 迷 官 
中 权势 在 增长 ， 与 外 界 没有 联系 ， 与 一 切 所 谓 政 治 思 想 风 马 牛 
不 相 及 ， 只 是 与 强权 联系 在 一 起 。 的 确 ， 一 部 分 由 于 政治 分 
歧 ， 一 部 分 由 于 个 人 原因 ， 拉 丁 美洲 小 说 被 称 为 “文学 爆炸 ” 
的 历史 时 期 的 小 说 家 们 之 间 渐 渐 有 了 距离 。 变 得 越 来 越 不 一 样 
了 ， 各 自 效 得 了 自己 的 特点 、 习 惯 和 自由 。 谁 都 不 记得 在 那 晃 
远 的 过 去 ，60 年 代 ， 在 巴塞 罗 那 ， 大 家 都 仰 仗 着 大 出 版 社 和 出 
版 家 ， 僻 着 真正 有 影响 的 文学 奖 的 庇护 ， 靠 着 一 些 加 泰 罗 尼 亚 
作家 的 友好 情谊， 还 有 那 位 卡门 "巴尔 塞 尔 斯 女士 。 她 那 时 还 
住 在 乌 严 尔 大 街 的 一 座 寒 会 里 ， 当 时 她 还 没有 戴 现 在 已 成 为 她 
的 标志 的 那 块 华丽 的 面纱 。 那 时 候 曾 有 过 一 段 短 暂 的 刚刚 萌发 
的 充满 兄弟 情谊 的 团结 一 一 尽管 从 来 没有 一 致 过 一 一 可 以 很 短 
暂 地 不 全 面 地 称 之 为 “文学 爆炸 ”。 特 别 是 西班牙 的 报刊 为 它 
庆贺 ， 谨 责 它 ， 颂 扬 它 ， 对 它 进行 争论 ， 最 重要 的 是 ， 不 管 怎 
么 说 ， 自 然而 傣 慨 地 为 它 定 了 名 ， 虽 然 现在 常常 可 以 听 到 这 种 
说 法 ，“ 这 一 切 不 过 是 商业 和 广告 宣传 的 一 种 计谋 ”。 

有 一 段 时 期 一 一 幸好 这 段 时 期 早已 过 去 一 一 攻击 “文学 煤 
炸 ” 成 为 时 此 ， 说 它 是 一 种 排外 的 无 法 接近 的 秘密 的 “黑手 
党 ”， 想 加 入 的 人 如 果 不 接受 最 严格 的 入 帮会 仪式 就 无 法 打 进 
去 。 当 然 ， 这 一 切 都 不 是 真 的 。 在 许 许多 多 的 拉丁 美洲 作家 代 
吉大 会 中 ， 我 记得 有 一 次 是 在 70 年 代 中 期 在 哥伦比亚 举行 的 ， 
有 一 位 赞 间 “ 文 学 爆炸 ”的 文学 评论 家 ， 好 像 是 安 赫 尔 ， 拉 
马 ， 他 提出 了 这 样 的 见解 ， 真 正 的 “文学 爆炸 ”只 有 四 把 固定 的 
交椅 属于 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 、 加 夫 列 尔 。 加 西亚 "马尔 克 斯 、 
马里 奥 。 巴尔 加 斯 * 略 萨 和 卡 洛斯 * 富 轧 特 斯 。 还 有 一 把 不 固 
定 的 椅子 ， 有 时 是 埃 内 斯 托 。 配 瓦 托 坐 ， 有 了 时 是 笔者 我 本 人 
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训 。 但 是 ， 时 过境 迁 ，“ 我 们 当时 的 那些 人 ， 现 在 已 经 不 一 样 
了 ”。 当 然 ， 有 些 当 时 占据 重要 位 置 的 人 ， 或 是 由 于 他 们 长 时 
间 沉 默 ， 或 是 由 于 他 们 的 新 作 不 如 那 时 的 杰出 ， 或 是 由 于 现在 
的 评论 界 有 了 新 的 要 求 而 更 喜欢 别 的 作家 ， 他 们 对 于 一 部 分 读 
者 来 说 ， 已 经 渐渐 失去 了 光彩 。 这 个 一 时 间 曾 是 如 此 有 党 合力 
的 文学 世界 渐渐 离散 ， 每 人 天 各 一 方 忙 着 自己 的 事情 ， 不 少 人 
以 自己 的 方式 与 当局 接近 。 除 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 以 外 ， 大 家 都 
不 爱 写 信 。 不 论 是 从 报刊 上 和 私人 信件 中 都 得 不 到 一 点 上 儿 消 
息 。 于 是 ，“ 文 学 爆炸 ”和 它 那 圈子 里 的 人 ， 没 有 留 下 什么 个 
人 见闻 的 文字 ， 因 为 他 们 旅行 太 多 ， 打 电话 太 多 ， 不 像 布 卢 姆 
斯 伯 里 中 ， 它 的 全 部 生活 、 社 会 关系 、 友 谊 和 爱情 ， 通 过 一 些 
形成 文字 的 日 记 、 书 信和 和 回忆录， 几乎 可 以 一 步 一 步 地 重建 起 
来 。 在 “文学 爆炸 ”中 ， 那 些 心 灵 的 风 之 变幻 也 许 将 是 个 永久 
的 秘密 ， 他 们 没有 一 个 像 昆 廷 。 贝尔 那样 的 人 ， 因 为 对 靠 富 于 
启示 的 琐事 汲取 营养 的 学 者 们 来 说 ， 文 件 这 条 西 总 是 显得 太 贫 
乏 了 。 大 概 会 有 很 多 人 问 ， 这 些 琐事 有 什么 重要 ? 难道 会 比 流 
言 导语 的 作用 更 大 一 些 吗 ? 我 说 用 处 大 多 了 。 一 件 艺 术 品 的 形 
成 一 一 在 我 谈 到 的 小 说 中 ， 不 止 一 本 是 这 样 的 一 一 是 神秘 的 ， 
它 的 根 不 可 避免 地 是 从 比 创 作者 本 人 知道 的 要 隐藏 得 多 、 要 深 
得 多 的 土地 中 汲取 营养 的 ， 每 日 的 生活 、 家 庭 关 系 、 一 个 时 期 
的 社会 环境 、 餐 厅 里 吃 的 一 顿 扬 、 乘 小 汽车 出 游 ， 可 能 比 政治 
立场 、 思 想 和 公开 形象 更 重要 得 多 ， 而 作家 本 人 并 不 知道 。 我 
真希 望 其 中 的 某 些 东 西 不 要 消失 ， 让 为 那么 多 小 说 提供 养分 、 
使 它们 从 中 生长 出 来 的 一 部 分 腐 殖 土 保留 下 来 。 


@ 布 卢 姆 斯 伯 里 ， 指 1907 至 1930 年 间 经 常 在 伦敦 近郊 布 卢 姆 斯 伯 里 地 区 聚会 
的 一 些 英国 作家 、 艺 术 家 和 其 他 知名 之 士 逐渐 形成 的 团体 ， 成 员 包 括 福 斯 
特 、 吴 尔 夫 等 。 


96 


有 必要 申明 一 点 ， 从 今天 的 眼光 来 看 ， 对 于 “文学 爆炸 ” 
的 作家 们 和 他 们 在 本 国 以 外 的 地 方 再 现 自己 那 土生 土 长 的 世界 
的 做 法 ， 我 虽然 用 了 流亡 这 个 词 ， 但 他 们 并 非常 言 所 说 的 流亡 
者 ， 他 们 的 文学 也 并 非 流 亡 文学 。 只 是 从 70 年 代 起 ， 当 流亡 成 
为 主要 是 政治 行为 作者 不 能 回 到 自己 的 国家 时 ， 才 可 以 说 有 了 
一 种 在 流亡 中 创作 的 表现 流亡 的 文学 ， 形 成 了 一 种 充满 更 多 的 
愤怒 、 更 加 积极 、 更 多 痛苦 的 以 流亡 为 题材 的 文学 。 

另 一 方面 ， 谁 也 不 再 住 在 巴塞 罗 那 了 ， 有 人 也 许 带 点 伤感 
地 去 拜会 判 若 两 人 的 卡门 。 巴 尔 塞 尔 斯 ， 光 顾 她 那 位 于 对 角 线 
大 道 的 有 凡尔赛 式 设施 的 家 。 我 们 这 些 旅行 比较 少 的 人 则 用 电 
传 、 信 件 和 电报 与 这 位 夫人 保持 联系 。 在 签 定 一 份 条 件 优厚 
的 、 友 善 的 合同 之 前 ， 进 行 的 激烈 讨价还价 ， 比 起 当初 我 们 党 
去 一 家 餐厅 里 ， 面 前 摆 着 一 盘 加 匣 的 田鸡 高 声 叫 唆 ， 像 智利 人 
所 说 的 那样 ，“ 大 大 发 泪 一 通 ”， 当 然 没 那么 过 瘾 了 。 不 ， 我 
们 和 那 时 候 不 一 样 了 ， 因 为 我 们 大 家 都 至 少 老 了 十 岁 、 十 五 
岁 ， 特 别 是 因为 从 今天 的 眼光 来 看 ， 安 雷 尔 。 拉 马 的 那个 小 小 
的 名 单 上 ， 已 经 有 了 当初 就 应 该 列 入 的 作家 的 名 字 ， 他 们 是 卡 
夫 雷 拉 。 因 方 特 、 罗 亚 . 巴 斯 多 斯 、 遇 努 埃 尔 。 普 伊 格 、 马 里 
奥 ， 贝 内 德 蒂 、 塞 书 罗 。 萨 尔 图 依 ， 他 们 的 形象 ， 如 奥 古 斯 
托 。 蒙特 罗 索 的 一 样 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 在 不 断 增长 。 

但 是 ， 还 有 一 个 更 强 有 力 的 理由 可 以 说 ，“ 我 们 和 那 时 候 
不 一 样 ”， 因 为 来 了 新 一 辈 年 轻 得 多 的 人 ， 他 们 渐渐 与 老 一 右 
人 挫 和 在 一 起 ， 在 “文学 爆炸 ”之 后 大 放 光 华 。 他 们 很 少 有 人 
住 在 巴 骞 罗 那 一 -智利 的 毛里 西 奥 ， 瓦 克 盖 兹 、 埃 尔 南 * 巴尔 
德 斯 ， 哥 伦比 亚 人 拉 斐 尔 。 温 贝 托 ， 黄 雷诺 一 杜 兰 和 奥斯卡 
科 利 亚 索 斯 ， 阿 根 廷 人 阿尔 韦 托 . 库 斯 特 和 他 的 妻子 苏 珊 娜 ， 
康 斯 坦 特 。 一 些 阿根廷 出 版 商 在 出 版 界 获得 了 战略 性 的 地 位 ， 
比如 马里 奥 ， 幕 奇 尼 克 、 帕 科 ，。 波 鲁 瓦 和 圣地 亚 哥 。 罗 德里 莱 
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一 一 但 是 ， 巴 塞 罗 那 ， 尽 管 有 那些 出 版 社 ， 已 经 不 再 是 西 班 习 
以 及 使 用 西班牙 语 的 世界 的 文学 生活 中 心 了 。 如 今 在 马德里 ， 
图 书 出 版 十 全 十 美 ， 那 儿 的 国内 、 国 际 影响 大 得 多 。 此 外 ， 更 
强大 的 出 版 社 派出 越 来 越 多 的 分 公司 驻 进 我 们 美洲 大 陆 。 在 拉 
丁 美洲 小 说 的 领域 里 ， 出 现 了 上 百 个 新 人 ， 非 常 杰出 的 古巴 人 
雷 纳 尔 多 ， 阿 雷 纳 斯 (《 迷 幻 的 世界 》〉 ， 不 久 以 前 到 美国 普 
林 斯 顿 生活 。 传 言 阿根廷 文学 机 构 总 是 排外 的 ， 为 少数 人 的 拒 
绝 承 认 豪 尔 赫 ，。 阿 西 斯 的 文学 素质 《从 基 尔 梅 斯 花园 采 来 的 
花 条 》) ， 但 是 我 党 得 他 是 一 个 在 语言 上 有 非凡 想象 力 的 人 ， 素 
质 极 好 的 作家 ， 与 伯 多 的 关系 比 佛罗里达 中 的 关系 更 密切 …… 
但 是 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 还 是 由 佛罗里达 的 传人 正如 西班牙 人 
说 的 那样 “来 切 鲍鱼 ”。 知 利 有 伊莎贝尔 。 阿 连 德 ， 在 秘鲁 ， 
应 当 提 到 胡 利 奥 ，。 拉 蒙 。 里 韦 依 罗 和 阿尔 弗 雷 多 ， 布 赖 斯 ， 埃 
切 尼克 ， 在 哥伦比亚 有 古 斯 塔 活 ，。 阿 尔 瓦 雷 斯 .加 德 亚 萨 瓦尔 
在 整个 加 勤 比 可 以 看 到 波多 黎 各 的 路 易 斯 ， 拉 斐 尔 桑 切 斯 
的 《男子 汉 卡 马 乔 的 瓜 拉 恰 舞 》 空 前 的 成 就 所 引起 的 震动 。 在 
轰 西 哥 皮 托 尔 . 埃 利 松 多 和 何 塞 " 阿古 斯 丁 仍然 是 人 们 谈论 的 
话题 。 还 有 费尔南多 ， 德尔 由 索 ， 他 是 《墨西哥 龙虾 》 的 作者 。 
我 认为 这 些 作 家 中 没有 一 个 是 真正 年 轻 的 ， 所 有 的 人 即使 没有 
满 四 十 岁 也 满 三 十 岁 了 。 只 是 在 “文学 爆炸 "失去 聚合 力 ， 其 中 
的 几 颖 明星 开始 熄灭 以 后 ， 他 们 看 着 好 像 年 轻 ， 好 像 “文学 爆 
炸 ” 不 再 投下 阴影 ， 在 烟雾 散 尽 之 后 ， 原 来 被 遗 蔽 的 作家 被 重 
新 考察 、 重 新 估价 ， 获 得 了 新 的 生命 。 但 是 桑切斯 、 阿 西 斯 、 
阿 雷 纳 斯 ， 实 际 上 至 少 是 相对 年 轻 一 些 。 随 着 一 些 最 老 的 人 倒 
下 ， 他 们 逐渐 补充 进 队伍 里 来 了 。 

而 以 前 的 人 也 变 了 ， 有 些 人 变 得 很 多 ， 有 些 人 变 得 少 些 。 


四 佛罗里达 ， 本 世纪 20 年 代 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 文学 社团 。 
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他 们 已 经 不 住 在 以 前 的 城市 和 房子 里 了 ， 有 很 多 人 连 配 偶 也 换 
了 。 孩 子 们 也 长 大 了 。 特 别 是 出 版 的 书 单 大 大 加 长 了 。 最 少 勾 
起 我 怀旧 情绪 不 管 好 歹 大 概 变 化 得 最 小 的 是 胡 利 奥 科 塔 萨 
尔 。 也 许 只 有 我 这 么 认为 ， 因 为 他 是 所 有 人 中 间 我 接触 得 最 少 
的 一 个 。 的 确 ， 他 对 古巴 事业 毫 不 批判 的 拥护 与 他 表现 在 他 伟 
大 的 小 说 《 跳 间 游戏 》 中 的 豁 智 看 来 是 格格 不 入 的 一 一 他 渐渐 
在 当今 的 青年 中 失宠 ， 对 我 们 这 些 向 他 和 向 他 最 早 的 精湛 的 短 
篇 小 说 喝采 的 人 来 说 ， 这 是 一 件 奇怪 的 事情 。 现 在 科 塔 萨 尔 住 
在 巴黎 ， 据 我 所 知 ， 他 还 在 为 联合 国教 科 文 组 织 工作 。 真 见 
投 ， 他 还 是 那 副 年 轻 的 样子 〈 据 嚼 舌头 的 人 说 ， 这 是 因为 他 与 
那个 “最 大 的 魔鬼 ” 菲 德尔 ， 卡 斯 特 罗 签 定 了 奥 约 的 缘故 》。 
他 为 拥护 严肃 的 事件 的 信件 签名 ， 并 且 有 胆量 入 了 法 国 国籍 ， 
这 便 为 他 招来 了 最 沙文 主义 、 最 不 开 腿 的 海港 人 对 他 的 大 肆 谴 
责 。 

现在 加 西亚 马尔 克 斯 的 生活 完全 公开 化 了 ， 尽 管 这样 有 
许多 不 好 的 地 方 ， 但 是 看 来 使 他 很 高 兴 ， 因 为 早 在 获得 诺 贝尔 
文学 奖 之 前 他 就 追求 这 种 局 面 了 ， 殉道 者 式 的 拘禁 ， 充 满 激 情 
的 引 人 注 目的 政治 宣言 。 有 人 传说 他 要 当 哥 伦比 亚 的 总 统 。 最 
近 我 对 这 个 国家 访问 之 后 ， 对 此 已 毫 不 怀疑 ， 获 得 诺 贝 尔 文学 
奖 之 后 ， 在 任何 选举 中 他 都 不 会 失败 。 对 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 来 
说 ， 最 难 的 是 继续 写作 的 任务 。 不 管 他 日 后 出 的 书 有 多 么 好 ， 
谁 都 会 说 ，“ 啊 ! 但 是 没 法 跟 《 百 年 孤独 》 相 比 。” 再 达到 这 
种 程度 的 宏伟 壮丽 肯定 会 是 一 件 极 其 困难 的 事情 ， 也 会 使 他 感 
到 乏味 ， 当 然 ， 也 会 感到 害怕 。 三 年 前 在 一 个 苏联 的 电影 节 上 
我 看 到 了 他 和 梅 塞 德 斯 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 是 那 次 国际 性 集会 
的 文学 大 偶像 。 使 他 得 到 好 感 的 除了 他 很 高 的 文学 素养 以 外 ， 
还 有 他 政治 上 的 忠诚 。 但 是 他 的 举止 缺少 点 幽默 一 一 也 就 是 
说 ， 应 该 具有 一 点 讽刺 感 ， 不 要 把 自己 与 他 那些 必 不 可 少 的 伪 
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装 混淆 起 来 一 一 这 使 得 我 与 他 有 些 玻 远 。 我 感到 我 昔日 对 他 的 
爱 有 点 受到 损伤 ， 所 以 我 才 为 他 画 下 了 这 幅 肖 像 ， 可 能 我 有 一 
点 不 够 宽 宏 大 量 ， 但 是 我 不 能 不 怀念 巴塞 罗 那 的 那 一 个 “加 ， 
博 ”， 下 午 4 点 钟 他 就 放下 他 家 的 窗帘 ，“ 因 为 现在 喝 威 士 鼠 
还 早点 儿 ， 我 喜欢 天 黑 的 时 候 开始 蝎 。” 同 时 听 着 贝 拉 ， 巴尔 
托 克 @ 的 曲子 ， 巴 尔 托 克 崇拜 他 们 国家 民间 的 东西 和 英雄 科 苏 
特 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 崇拜 他 的 故土 的 民间 传统 和 菲 德尔 。 卡 
斯 特 罗 ， 在 这 两 种 崇拜 之 间 有 什么 类 似 之 处 吗 ? 与 此 同时 ， 他 
操纵 着 高 保 真 的 奇妙 的 音响 设备 照料 着 他 的 唱片 和 他 那 像 极 精 
美的 玩具 一 样 的 录音 机 。 他 炫 兆 自己 从 来 没有 念 过 什么 书 ， 因 
为 自己 既 不 是 文学 家 ， 又 不 是 知识 分 子 ， 虽 然 他 能 摘 引 福 克 纳 
的 作品 的 某 章 某 节 。 

而 卡 洛 斯 . 富 思 特 斯 呢 ? 他 是 我 在 这 一 群 朋友 中 最 老 的 一 
个 ， 有 一 段 时 间 他 是 我 最 好 的 朋友 ， 他 最 不 完善 ， 最 复杂 ， 最 
有 雄心 ， 最 聪明 ， 最 杰出 ， 最 不 和 谐 ， 他 是 最 富 于 激情 的 演说 
家 一 一 是 我 听 到 过 的 最 富 于 激情 的 演说 家 之 一 一 一 他 最 有 想象 
力 ， 最 不 安 分 ， 最 变化 不 定 ， 不 论 在 哪 次 谈话 他 都 会 脱口 而 
出 讲 出 最 多 的 谚语 ， 他 最 冷静 ， 最 老 谋 深 算 ， 又 最 不 机 灵 。 卡 
洛斯 的 道路 最 令 人 惊异 , 他 的 书 一 本 接 一 本 地 出 ， 多 种 多 样 , 从 
《我 们 的 土地 》、《 长 吻 海蛇 的 头 》 直 到 《一 个 遥远 的 家 庭 》， 
也 许 是 最 不 墨守成规 的 了 ， 但 不 如 他 年 轻 时 候 的 那些 引人入胜 
的 书 那 么 新 颖 ， 那 样 充满 激情 。 他 曾经 担任 墨西哥 驻 巴 黎 的 大 
使 ， 他 以 只 有 他 才 具 备 的 独特 能 力 从 容 不 迫 地 出 色 地 完成 了 这 
个 使 命 。 人 们 谈论 他 可 能 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 这 是 很 自然 的 ， 人 
们 也 在 议论 他 如 果 不 当 外 交 部 长 ， 也 会 当 墨 西 哥 总 统 。 毫 无 疑 


Q@ 巴尔 托 克 (1881 一 1945) ， 印 牙 利 钢琴 家 、 民 族 首 乐 研究 家 和 作曲 家 。 
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问 ， 当 一 个 墨西哥 的 马尔 罗 @ 的 梦幻 曾经 诱惑 过 他 ， 或 者 他 在 
纽约 文学 界 的 地 位 曾 令 他 着 迷 一 一 凡是 稍微 有 点 敏感 的 人 谁 不 
会 和 他 一 样 呢 ? 

有 些 人 把 文学 看 成 完全 是 道德 的 组 成 部 分 ， 权 力也 是 道德 
的 组 成 部 分 ， 对 于 他 们 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 是 个 “官方 人 物 ? 
一 一 这 种 观点 在 拉丁 美洲 文学 中 并 不 新 鲜 一 一 作家 护 民 官 则 是 
我 们 的 一 个 古老 传统 。 我 这 里 谈 到 的 五 个 人 一 一 科 塔 萨 尔 、 富 
恩 特 斯 、 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 、 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 和 萨 瓦 托 一 一 只 
有 科 塔 萨 尔 没 这 个 权 欲 ， 大 部 分 人 到 了 这 个 年 纪 ， 可 以 有 权时 
就 会 党 得 非 用 用 这 个 权 不 可 ， 非 得 变 成 拉丁 美洲 的 政坛 人 物 不 
可 。 因 为 ， 怎 样 说 巴尔 加 斯 。 略 萨 才 好 呢 ? 他 已 经 成 为 一 个 大 
众 文化 的 象征 了 ， 但 并 非 誉 满 天 下 ， 而 在 文坛 这 是 可 能 实现 
的 。 自 打 他 23 岁 以 第 一 部 小 说 《城市 与 狗 》 获 得 “小 丛书 ” 奖 
顺利 跨 入 文学 界 以 来 ， 他 就 是 各 种 奖金 和 荣誉 的 普遍 候选 人 。 
他 享有 很 高 的 社会 地 位 是 由 于 他 一 本 接 一 本 的 小 说 总 是 很 精 
彩 ， 他 对 工作 有 铁 一 般 的 纪律 性 ， 他 坚持 不 妥协 的 民主 政治 立 
场 ， 这 样 ， 当 他 对 某 种 思想 意识 失望 时 就 把 这 说 出 来 ， 并 且 抛 
弃 这 种 思想 意识 。 哪 怕 你 送 给 他 黄金 和 宝马 他 都 不 肯 隐 畏 。 他 
在 秘鲁 以 及 整个 讲 西 班 牙 语 的 世界 有 点 像 位 神 ， 不 曾 给 过 别人 
的 政治 权利 雨点 似 地 落 在 他 的 头 上 ， 如 果 说 他 是 个 大 众 文 化 象 
征 的 话 ， 也 是 他 不 得 已 的 ， 虽 然 我 希望 他 能 从 中 得 到 快乐 。 在 
这 一 群 人 中 间 ， 他 是 最 执著 的 小 说 家 了 ， 他 执着 于 写作 ， 其 他 
一 切 都 是 次 要 的 ， 从 多 种 意义 上 来 看 ， 也 许 他 是 最 可 敬 的 。 他 
了 解 自己 的 才能 ， 他 没有 浪费 这 种 才能 ， 而 是 把 才能 集中 在 一 
部 巨著 之 上 ， 它 完成 了 《世界 末日 之 战 》 的 巨大 工程 ， 人 们 可 


@ 马尔 罗 《1901 一 1976) ，20 志 纪 法 国 著 名 小 说 家 ， 曾 任 铺 报 部 长 和 文化 部 
长 。 
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能 喜欢 ， 也 可 能 不 喜欢 一 一 我 也 许 不 像 喜欢 他 的 其 他 小 说 那样 
喜欢 这 本 书 一 但是， 这 意味 着 一 种 文学 立场 ， 一 种 坚定 性 ， 
是 他 对 自己 能 力 的 训练 ， 为 了 获得 一 种 成 果 ， 首 先是 文学 的 成 
果 ， 而 不 是 为 了 达到 别 的 目的 的 阶梯 。 他 是 最 惊 慨 的 人 ， 同 时 
又 是 最 年 轻 的 一 个 ， 在 那 奇特 的 最 早 的 有 损 于 他 的 苗头 一 一 即 
他 接受 或 更 确切 地 说 ， 他 自己 去 寻找 过 多 的 荣 誉 一 一 出 现 之 
前 ， 他 还 有 时 间 。 

埃 内 斯 托 ， 萨 瓦 托 则 不 同 ， 好 像 他 还 在 自己 一 直 呆 着 的 老 
地 方 一 一 布 宜 诺 斯 交 利 斯 省 的 桑 托 斯 卢 卡 雷 斯 。 在 所 有 人 中 
间 ， 他 是 唯一 不 旅行 的 、 唯 一 不 像 这 群 人 那样 在 国外 写 自 己 的 
大 部 头 小 说 的 、 好 像 是 在 弥合 将 其 他 人 隔绝 的 时 空 。“ 我 不 能 
到 卡拉 赛 依 特 去 看 你 ，” 几 年 前 ， 当 阿根廷 政治 斗争 最 激烈 的 
时 候 ， 他 从 巴塞 罗 那 给 我 打 电 话 这 样 说 ，“ 我 没有 时 间 。 我 现 
在 马上 就 要 回 布 宜 诺 斯 净利 斯 ， 那 里 需要 我 。 你 知道 ， 我 在 那 
里 代表 着 举足轻重 的 立场 。” 确 实 ， 萨 瓦 托 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
一 向 代表 着 一 种 与 独裁 作 斗争 的 可 敬 立 场 。 我 有 时 会 突然 收 到 
他 一 封 短 简 ， 很 有 特色 地 写 在 一 张 小 小 纸 头 上 。 是 的 ， 我 毫 不 
怀疑 埃 内 斯 托 很 有 代表 性 。 实 际 情况 是 ， 由 于 他 代表 着 那么 重 
要 的 思想 ， 所 以 在 萨 瓦 托 那 已 经 相当 长 的 文学 生涯 中 ， 一 本 小 
说 与 另 一 本 小 说 的 间隔 长 得 像 光 年 一 样 。 他 出 过 为 数 不 多 的 几 
本 小 说 ，《 地 道 》、 《英雄 与 坟墓 》、《 灭 绝 人 性 的 阿 巴 东 》， 
除 此 之 外 再 也 没有 了 。 他 有 很 多 事情 要 做 ， 要 想 ， 要 代表 ， 不 
甘于 只 当 一 名 作家 。 

而 其 他 人 呢 ? 自从 十 年 前 我 在 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 中 
谈 到 他 们 以 来 ， 发 生 了 多 少 变 化 和 演变 啊 ! 要 详细 说 将 会 十 分 
困难 ， 篇 幅 也 会 太 长 。 实 际 上 这 本 书 应 当 是 后 一 代 的 某 个 人 来 
写 。 但 是 ， 我 说 ， 他 们 主要 是 继续 分 散 、 继 续 个 性 化 ， 把 “ 文 
学 爆炸 ” 甩 到 后 头 。 许 多 人 搬 了 家 ， 换 了 妻子 ， 他 们 的 儿女 长 
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大 了 ， 出 书 也 多 了 ， 各 种 语言 的 博士 论文 也 多 了 。 他 们 走 到 全 
世界 的 大 街 上 都 有 人 认 出 他 们 ， 请 他 们 签名 。 我 认为 大 家 都 希 
望 写 出 有 价值 的 东西 ， 超 过 诗歌 所 达到 的 水 平 ， 正 如 里 尔 克 中 
所 说 ，“ 是 过 去 在 我 们 的 心中 回 黄 转 绿 ， 发 出 新 芽 。” 我 想 大 
家 都 不 希望 发 生 那 种 我 和 一 些 人 都 认为 很 荡 刻 的 斯 全 芳 ，。 艾 威 
格 的 情况 ， 即 跌落 到 遗忘 的 地 狱 里 然后 再 复苏 。 应 当 开 始 做 衰 
老 的 准备 ， 应 该 在 变 成 公园 里 只 有 鸽子 光顾 的 被 人 遗忘 的 半身 
像 之 前 进入 语言 的 历史 。“ 当 它 延 续 时 ， 曾 是 多 么 美好 ”， 我 
相信 这 是 科 尔 。 波 特 多 的话。 有 几 个 人 ， 特 别 是 那 几 个 曾经 达 
到 过 精妙 的 顶点 的 小 说 家 ， 他 们 觉得 在 自己 的 身体 里 和 精神 里 
` 仍然 有 使 之 不 尽 的 活力 、 意 外 的 发 现 和 写作 的 激情 ， 他 们 不 是 
为 了 显示 什么 ， 而 是 为 了 用 清楚 一 个 人 为 什么 而 写作 ， 写 作 似 
乎 仍然 是 生命 的 源泉 ， 是 某 种 最 根本 的 、 物 质 的 、 神 秘 的 、 后 
学 的 东西 ， 是 细胞 和 神经 细胞 的 正确 功能 ， 能 产生 那 种 一 般 被 
人 们 视 为 精神 的 东西 ; 生态 的 链条 不 排除 各 种 各 样 的 异端 那 
. 说 ， 因 为 人 们 懂得 了 ， 在 动物 王国 中 ， 异 端 最 终 是 不 存在 的 ， 
它们 只 会 促使 头脑 更 加 清醒 。 正 是 许多 作家 巨大 的 主观 的 不 对 
称 现象 创造 出 了 一 个 马 加 ， 一 个 阿 菜 享 德 拉 ， 一 个 奥 菜 利 亚 
诺 。 布 迪 迪 亚 ， 一 个 毕 丘 拉 。 圭 利 亚 尔 ， 一 个 印加 王 西 恩 富 戈 
斯 @ 。 我 仍然 非常 热烈 地 欣赏 这 些 创造 。 后 来 创造 的 人 物 中 如 
此 使 我 迷 醇 的 屈指 可 数 。 于 是 ， 那 些 认为 我 们 不 再 像 以 前 一 样 
了 的 人 的 眼光 就 转向 了 年 轻 人 。 我 们 询问 自己 ， 他 们 中 间 的 哪 
几 位 将 在 拉丁 美洲 小 说 的 火线 上 打头 阵 ? 或 者 ， 就 像 常 常 发 生 
的 那样 ， 在 辉煌 灿烂 的 几 代 过 后 ， 将 会 有 一 个 枯竭 时 期 的 到 
来 ? 看 来 不 像 。 如 果 把 赌注 押 在 阿 雷 纳 斯 、 瓦 克 盖 效 、 阿 西 


@ 里 尔 克 (1875 一 1926) ， 重 要 的 德 帘 奥地利 作家 。 
加 科 尔 * 波 特 (1892 一 1964) ， 美 国 作曲 家 、 诗 人 。 
图 ”以 上 均 为 拉丁 美洲 小 说 中 的 重要 人 物 。 
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斯 、 桑 切 斯 、 斯 卡尔 梅 达 、 供 沙 员 尔 。 阿 连 德 或 者 索 里 业 诺 身 
上 ， 可 能 会 搞 错 。 但 是 ， 如 果 没 有 他 们 就 会 有 另外 一 些 人 ， 因 
为 我 党 得 精彩 的 拉丁 美洲 小 说 如 今 已 经 牢 牢 地 在 全 世界 站 住 了 
脚 。 
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“文学 爆炸 ”的 家 长 里 短 
玛丽 亚 . 比 拉 尔 . 塞 拉 庄 


快 到 圣诞 节 时 ， 卡 拉 塞 依 特 的 天 气 已 经 很 冷 了 ， 这 是 西 班 
牙 下 阿拉 员 的 一 个 小 村 ， 我 的 丈夫 贝 中 0 、 比 拉 尔 西 达 @ 一 一 
我 们 的 女儿 、 我 们 的 狗 “ 朝 拜 者 ”、 我 ， 还 有 三 只 临时 在 那儿 
拒 来 的 猫 ， 我 们 在 这 个 小 村 里 住 了 好 多 年 。1971 年 ，“ 谢 尔 
索 ” (那个 地 区 刮 的 寒冷 的 北 风 ) 刊 得 特别 凶 。 村 里 人 习惯 于 
在 他 们 非常 古老 的 石头 房子 里 过 冬 ， 人们 能 忍受 那 北 风 ， 并 不 
多 说 些 什么 ， 人 们 正在 准备 庆祝 岁 末 的 节日 。 

在 卡拉 塞 依 特 ， 如 同 在 全 西班牙 一 样 ， 冬 天 的 家 庭 生活 围 
绕 着 一 张 底下 安 着 火 盆 的 桌子 进行 。 这 是 一 张 圆桌 ， 桌 下 离 地 
面 几 公分 距离 ， 贴 着 桌子 腿 ， 有 个 像 托 盘 似 的 圆 木 板 ， 当 中 有 
一 个 大 洞 ， 那 上 面 安放 着 火 盆 ， 里 面 风 着 木炭 ， 那 就 是 房间 里 
主要 的 热源 。 一 般 来 说 ， 一 一 从 房 项 吊 下 来 的 灯 为 一 家 人 局 
有 明 ， 西 班 牙 冬 天 最 典型 的 情景 是 麦子 守 着 缝 纪 的 小 仍 ， 丈 夫 看 
着 报纸 ， 孩 子 们 在 圆桌 上 做 作业 ， 大 家 围 拢 着 圆桌 烤 火 ， 厚 原 
的 桌布 不 仅 盖 着 桌子 ， 而 且 也 盖 着 全 家 人 的 腿 ， 还 遮 住 了 火 
盆 。 

这 个 国家 最 大 的 节日 是 1 月 6 日 的 东方 三 王 节 ， 是 孩子 从 
的 节日 ， 是 送礼 的 节日 。 这 个 节日 在 卡拉 骞 依 特 特别 激动 人 


直 贝 贝 对 何 塞 * 多 诺 案 的 昵称 。 
加 比 拉 尔 西 达 是 比 拉 尔 的 指 小 词 ， 女 儿 常 与 母亲 叫 同 一 名 字 。 
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心 : 父母 为 自己 的 孩子 购买 礼物 ， 或 是 在 本 地 的 商店 ， 或 是 跑 
到 更 大 的 村 镇 或 城市 去 买 ， 比 如 ， 到 巴塞 罗 那 、 萨 拉 戈 萨 ， 更 
多 的 是 在 邻近 的 阿尔 卡 尼 效 购 买 。 然 后 ， 把 这 些 礼 物 写 上 收 件 
人 的 姓名 ， 交 给 负责 组 织 节日 活动 的 人 。 两 天 以 前 ， 从 大 一 些 
的 ， 已 经 有 十 二 三 岁 ， 不 再 相信 什么 东方 三 王 的 孩子 们 中 选 出 
来 的 几 个 ， 身 穿 侍从 的 衣服 ， 跑 遍 全 村 ， 预 告 梅 尔 乔 、 加 斯 帕 
尔 和 巴尔 塔 萨 尔 将 满载 着 送 给 孩子 们 的 礼物 到 来 。 〈 按 规矩 ， 
给 坏 孩 子 的 只 有 一 根木 炭 ， 要 让 他 一 年 之 中 都 被 画 上 黑道 
道 》。 还 预告 几 点 钟 到 ， 在 什么 地 方 。 总 是 在 村 中 心 的 广场 ， 
在 那里 分 发 礼物 。 

1 月 5 日 到 了 ， 那 是 主 显 节 前 夕 ， 到 了 下 午 : 广场 挤 得 满 
满 的 ， 好 像 再 也 盛 不 下 更 多 的 小 孩子 了 ， 由 于 寒冷 ,由 于 激 
动 ， 他 们 的 脸红 通通 的 。 急 然 一 声 叫喊 ，“ 从 那儿 来 了 ! ” 引 
起 一 阵 快乐 的 呼唤 。 车 队 朝 前 驶 来 ， 三 台 拖 拉 机 ， 每 一 台 都 由 
一 位 东方 之 王 驾 驶 着 ， 拉 着 斗 车 ， 斗 车 里 装 满 了 礼物 和 好 吃 的 
东西 ， 停 在 戏台 前 。 牧 师 先 生 向 这 些 尊 贵 的 客人 表示 欢迎 ， 客 
人 们 有 登 上 铺 着 红 天 忽 绒 的 描 金 木 制 王座 ， 侍 童 们 选 着 一 包 一 包 
的 礼物 ， 把 礼物 递 给 东方 三 王 ， 同 时 通过 扩 音 器 宣布 接受 礼物 
的 人 的 名 字 。 孩 子 们 非常 高 兴 ， 同 时 也 有 点 受惊 ， 登 上 台子 去 
领 礼品 ， 并 且 感 谢 慷慨 的 东方 三 王 。 孩 子 们 认 不 出 那些 自 告 奋 
勇 来 演 这 场 喜剧 的 是 些 亲 威 朋友 。 他 们 的 想象 力 允 许 这 些 经 过 
非常 拙劣 的 化 妆 的 有 验 代表 着 真正 的 有 魔力 的 东方 三 王 。 

12 月 24 日 ， 圣 诞 节 前 夕 ， 在 卡拉 塞 依 特 与 在 全 西班牙 一 
样 ， 只 是 家 庭 聚 餐 的 节日 ， 吃 火 鸡 。 要 是 在 马德里 ， 就 会 有 时 
令 的 ， 从 海岸 运 来 的 海 钢 。 卡 拉 塞 依 特 ， 与 其 说 是 接近 卡 斯 带 
利 亚 的 传统 ， 还 不 如 说 更 接近 加 索 罗 尼 亚 传统 ， 吃 “ 西 印 度 
鸡 ”【〔 实 际 是 火 鸡 ， 里 面 填 满 李子 干 》 和 加 泰 罗 尼 亚 式 的 柱 形 
肉桂 糖果 。 像 全 西班牙 一 样 ， 饭 后 甜点 是 各 种 味道 的 果 仁 糖 。 
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在 卡拉 塞 依 特 ， 吃 过 家 庭 晚餐 以 后 ， 听 圣诞 节 零 时 弥 撤 ， 待 到 
仪式 结束 后 ， 成 群 的 姑娘 、 小 伙 子 唱 着 圣诞 颂歌 跑 遍 村 里 冰冷 
的 大 街 小 巷 。 

有 一 年 ， 与 贝 贝 属于 同一 辈 的 智利 作家 转 里 克 。 拉 弗 尔 加 
德 与 他 的 妻子 记者 马 塞 拉 。 戈 多 伊 来 和 我 们 一 起 过 圣 诈 节 。 这 
里 的 这 个 节日 ， 从 物质 上 到 感情 上 与 我 们 祖国 智利 是 如 此 不 
同 ， 在 那 边 正 值 盛夏 ， 人 们 庆祝 节日 ， 喝 着 烈性 的 “ 猴 尾 酒 ” 
松树 上 披挂 着 棉花 做 的 “ 雪 ”。“ 圣 克 劳 斯 ” 变 成 了 撤 克 偿 传 
统 的 圣诞 老人 了 。 那 些 被 雇 来 装 成 圣诞 老人 的 可 怜 的 人 们 ， 走 
在 圣地 亚 哥 的 大 街 上 ， 穿 着 厚 厚 的 衣服 ， 抵 御 着 远 在 北方 的 寒 
冷 ， 而 在 当地 夏季 的 酷热 中 流 汗 。 幸 好 恩 里 克 和 马赛 拉 非 常 明 
智 地 进入 了 这 个 如 此 寒冷 的 圣诞 节 的 精神 之 中 ， 他 们 从 这 个 
“异国 情调 ”的 节日 中 ， 从 它 的 礼仪 ， 从 它 的 歌声 中 ， 特 别 是 
从 它 那 传统 的 美食 中 得 到 享受 。 恩 里 克 如 今 成 为 智利 最 著名 的 
“美食 家 ”了 。 

在 卡拉 塞 依 特 很 讲究 传统 。 几 百年 来 富 人 们 丝毫 没有 被 触 
动 ， 或 者 只 是 有 一 点 点 微小 的 变化 。 家 家 户 户 制作 “ 帕 斯 塔 
斯 ”， 一 种 于 的 糕点 ， 年 复 一 年 ， 每 逢 各 种 节日 都 做 。 用 来 纪 
念 圣 者 或 庆祝 婚礼 ， 在 8 月 份 为 村 中 守护 神 过 节 时 用 ， 用 来 欢 
迎 女王 的 朋友 或 贵 妇 们 ， 甚 至 这 同 祥 的 糕点 ， 在 举行 莫 礼 时 ， 
用 来 招待 亲 威 和 随行 的 人 员 ， 每 一 家 的 糕点 几乎 没什么 不 同 。 
费尔南多 。 莫 伊 斯 是 在 村 口 加 油 站 工作 的 “ 俊 小 伙 子 ”， 他 知 
道 ， 新 广场 附近 ， 他 姑母 的 石屋 门廊 上 端 悬挂 着 的 绘 有 一 只 直 
立 的 猫 的 族 征 是 属于 他 祖先 的 ，〈 莫 伊 斯 在 马 略 卡 和 加 秦 罗 尼 
亚 语 中 有 “ 猫 2 的 意思 ) ， 从 1200 年 起 ， 他 的 祖先 的 名 字 就 记 
载 在 本 村 的 编 年 史上 。 这 些 阿拉 贡 的 贵 寡 当 时 在 类 似 的 场合 可 
能 吃 的 就 是 类 似 的 糕点 。 

我 们 的 女儿 比 拉 尔 西 达 很 高 兴 ， 因 为 我 们 想 留 在 卡拉 塞 依 
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特 过 节 。 头 一 年 她 玩 得 好 开心 。 可 是 我 们 ， 贝 贝 和 我 ， 都 一 直 
觉得 在 “我 们 的 ”村 子 里 ， 我 们 是 外 国人 。“ 加 瓦 ” ， 加 夫 
列 尔 。 加 西亚 .马尔 克 斯 的 妻子 梅 塞 德 斯 巴尔 恰 〈 她 的 这 个 
姓 源 自 埃及 科普 特 族 ) 的 一 个 电话 使 我 们 喜出望外 。 他 们 邀请 
我 们 到 巴塞 罗 那 去 ， 和 他 们 ， 还 有 巴尔 加 斯 。 略 萨 以 及 其 他 朋 
友 一 起 ， 就 像 我 们 在 美洲 时 那样 庆祝 圣诞 节 和 新 年 。 然 后 我 们 
可 以 回 到 村 子 里 来 看 东方 三 王 ， 这 样 就 不 会 剥夺 比 拉 尔 西 达 过 
西班牙 式 节 日 的 机 会 ， 从 那 时 候 起 她 就 享受 两 次 庆祝 活动 ， 智 
利 式 的 圣诞 节 和 西班牙 式 的 三 王 来 朝 节 。 

我 没有 节日 穿 的 衣服 。 这 年 冬天 不 但 天 气 非常 寒冷 ， 而 且 
我 们 很 穷 。 我 记得 “加 博 ” 加 夫 列 尔 。 加 西亚 .马尔 克 斯 总 
说 ，“ 所 有 的 出 版 商都 闪 ， 所 有 的 作家 都 穷 。” 一 天 下 午 ， 当 
我 从 卡拉 塞 依 特 的 理发 店 回来 时 ， 我 对 这 句 话 特别 有 亲 身体 
验 。 出 版 商 小 古 斯 塔 沃 。 希 利和 他 父亲 是 祖上 传 下 来 的 大 出 版 
社 的 主人 (他 已 经 是 那个 出 版 世家 的 古 斯 塔 沃 .吉利 三 世 
了 ) ， 在 他 们 位 于 村 子 里 的 度 周 末 的 房子 前 面 他 务 下 豪华 的 
“ 黑 热 ”有 牌 散热 器 ， 而 与 此 同时 ， 我 回 到 作家 何 蹇 。 多 诺 索 的 
家 里 ， 想 法 用 迷 迭 香 当 柴 攻取 暧 ， 它 能 发 出 好 疗 的 香味 ， 但 是 
对 我 们 那 座 有 石 墙 的 古老 房屋 却 不 怎么 管用 。 

贝 贝 那 时 正在 写 他 的 《三 个 资产 阶级 的 中 篇 小 说 》， 这 多 
亏 了 一 对 司 慨 的 美国 朋友 ， 当 夫妇 俩 人 知道 贝 贝 要 放弃 写 书 ， 
到 美国 的 一 所 大 学 里 去 任教 时 (买房 子 及 装备 房屋 ， 还 有 日 常 
生活 ， 用 光 了 西班牙 出 版 社 为 《 淫 物 的 夜 鸟 》 预 付 的 稿酬 以 及 
最 早 的 几 个 译本 的 版 税 ) ， 他 们 就 一 定 要 借 给 我 们 钱 ， 骂 怕 只 
是 为 了 在 村 子 里 维持 最 起 码 的 生活 所 必须 的 钱 。 于 是 ，《 三 个 


@ “加 瓦 ”是 “加 博 ” 的 阴性 形式 ， 加 西亚 "马尔 克 斯 的 综 号 是 “加 博 ”， 
所 以 他 的 麦子 中 “加 瓦 ? 。 
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资产 阶级 的 中 篇 小 说 》 就 在 一 年 的 时 间 ， 每 个 月 靠 250 美元 过 
日 子 的 情况 下 写 出 来 了 。 何 况 天 气 还 那么 冷 。 这 本 书 是 怀 着 感 
激 和 爱 献 给 吉 恩 和 弗朗西斯 卡 。 拉 斯 金 的 。 

没有 ， 我 没有 任何 漂亮 的 衣服 可 穿 。 尽 管 这 样 我 还 是 在 
找 。 有 了 ， 在 一 个 箱子 里 找到 了 一 件 很 花哨 、 带 金属 小 片 的 绿 
色 连 衣 裙 ， 但 是 有 点 过 时 了 。 村 里 的 裁缝 按照 《 奥 拉 》 杂 志 
一 一 在 当地 妇女 眼中 代表 着 娇 揉 造作 和 妖媚 的 杂志 上 的 一 个 时 
比 图 样 做 的 ， 非 常 精致 。 

卡拉 密 依 特 是 离 加 泰 罗 尼 亚 地 区 边境 最 近 的 第 一 个 阿拉 页 
村 子 ， 离 美丽 的 伯 辟 城 巴 蹇 罗 那 200 公 里 。 我 们 的 加 泰 罗 尼 亚 
朋友 们 说 ， 欧 洲 就 到 阿尔 斯 河 为 止 ， 这 是 加 泰 罗 尼 亚 地 区 的 南 
部 界河 ， 离 我 们 在 特 鲁 埃 尔 @ 的 家 五 公里 ， 说 从 那儿 再 往 前 就 
是 非洲 了 。 Sores 

有 一 部 分 路 是 很 美的 ， 特 别 是 穿 过 橄榄 园 、 柏 树林 、 杏 林 
和 葡萄 园 的 时 候 ， 很 有 托 斯 卡 纳 风 格 ， 但 是 更 显 粗 六 和 上 崎 上 邮 不 
平 。 这 段 路 程 充满 了 痛苦 的 回忆 ， 有 很 多 路 标 写 明 了 如 西班牙 
人 所 说 的 “我 们 的 战争 ”的 各 个 战役 的 地 点 ， 自 名 昭著 的 埃 布 
罗 河 前 线 (“ 埃 布 罗 部 队 ， 一 天 渡 过 了 河 ， 给 侵略 军 好 一 
顿 教训 。 当 人 心 所 背 时 于 弹 也 没有 用 场 A 龙 巴 拉 ， 龙马 
巴 。” 当 时 共和 国 派 的 一 支 歌 这 样 唱 道 ) 我 们 穿 过 了 甘 德 萨 ， 
那里 简直 就 像 一 个 城市 ， 还 有 莫 拉 ， 这 个 被 埃 布 罗 河 分 割 为 新 
城 和 旧 城 的 地 方 ， 曾 经 历 过 最 残酷 的 战役 。 还 有 在 科 尔 贝 拉 和 
甘 德 萨 之 间 的 “指挥 桥 ”。 就 在 那里 佛 朗 哥 指 挥 了 把 巴塞 罗 那 
一 分 为 二 的 大 规模 战役 ， 就 是 那 次 战役 加 速 了 叛 军 的 最 后 胜 
利 。 就 在 那 老 元 首 去 世 后 不 几 天 。 我 们 再 次 从 那里 经 过 ， 看 到 
那些 纪念 碑 完 全 被 破坏 了 ， 标 志 牌 被 抛 到 地 上 ， 沾 满 了 人 尘土， 
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变 得 模糊 不 清 。 新 民主 想 忘 记 独 裁 如 此 漫长 的 岁月 ， 许 多 人 也 
想 忘掉 对 那 痛苦 失败 的 记忆 。 

“我 们 的 战争 ”对 西班牙 人 来 说 仍然 活着 ， 有 效 。 在 卡拉 
塞 依 特 ， 从 战争 中 幸存 下 来 的 老人 们 下 午 聚 集 在 一 起 回忆 过 
去 ， 评 论 着 乡村 生活 的 新 闻 。 他 们 总 穿着 黑色 灯芯 线 衣 服 〈 叫 
做 科 特 菜 ) 头 上 戴 着 贝 雷 帼 ， 或 是 一 种 典型 的 阿拉 贡 头 巾 “ 卡 
奥 卢 洛 ”。 老 人 们 坐 在 巴尔 萨 广场 ， 冬 天 的 下 午 晒 太阳 ， 夏 天 
则 有 遮 萌 的 树 。 共 和 国 派 总 呆 在 一 端 ， 佛 朗 哥 派 果 在 另 一 端 。 

比 拉 尔 西 达 在 学 校 里 学 到 一 种 对 战争 的 新 说 法 ， 把 西班牙 
内 战 和 美国 好 莱 坞 电影 挫 和 在 一 起 了 。 

“那儿 曾 发 生 过 什么 事 ?” 在 穿 过 “指挥 桥 ” 的 时 候 我 问 她 。 

“有 过 一 场 大 战役 ，” 她 回答 我 ， 对 于 自己 知识 渊博 挺 得 
意 。“ 红 种 印第安 人 从 下 往 上 攻 ， 白 种 印第安 人 在 上 面 防 


我 们 的 女儿 比 拉 尔 当时 还 很 小 ，14 岁 。 进 入 巴塞 罗 那 市 时 
她 突然 指 着 正在 兴建 的 一 幢 大 楼 说 ，“ 了 瞧 哇 ， 那 儿 正 修一 座 城 
堡 呢 ! ”那个 庞然大物 对 她 来 说 不 会 意味 着 别 的 ， 她 只 记得 有 
一 座 建 筑 物 可 以 用 来 与 这 幢 这 么 大 的 房子 相 比 ， 那 就 是 巴尔 德 
罗 夫 雷 斯 的 圣 毁 骑士 团 的 古老 城堡 ， 高 卡拉 寒 依 特 35 公 里 远 ， 
我 们 常 带 她 去 玩 ， 她 和 她 的 女 朋 友 们 去 野餐 。 

城堡 座 落 在 一 个 不 太 高 的 山 岗 上 。 在 圣 砍 骑士 团 的 年 代 就 
有 无 数 房 舍 紧 挨 在 城堡 边 。 城 堡 已 经 完全 毁坏 了。 田野、 树 
林 、 灌 木 从 ， 绿 油 油 的 草场 ， 荨 麻 和 黑 伦 长 得 到 处 都 是 ， 连 最 
高 的 那 一 层 都 长 上 去 了 。 在 那 破损 的 大 厅 里 ， 可 以 看 到 两 座 壁 
炉 ， 分 设 在 房间 的 两 端 ， 成 了 我 家 起 居室 的 壁炉 的 样板 ， 但 相 
比 之 下 ， 我 们 的 壁炉 就 太 小 了 。 整 个 城堡 叫 人 想起 比 拉 内 西 中 


Q@ 上 比 拉 内 西 ， (1720 一 177 8) 意大利 建筑 师 、 周 塑 家 。 
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的 绘画 ， 并 且 让 人 认真 地 怀疑 修复 它 是 否 合适 。 几 公 尺 开外 有 
一 座 哥 特 式 教堂 ， 它 那 美丽 的 圆 形 花 窗 没 留 下 儿 抉 彩色 萄 璃 ， 
下 午 有 太阳 时 闪闪 发 光 。 孝 堂 已 经 修复 ，、 人 们 又 在 这 里 举行 宗 
教 仪 式 。 幸 好 大 门 和 上 面 的 雕刻 几乎 没 遭 破坏 。 

“从 省 里 来 的 第 一 批 客人 到 了 ! ”圣诞 节 前 两 天 “加 
博 ” 见 我 们 到 他 家 时 碱 道 。 就 像 乡 下 的 好 亲戚 似 的 ， 我 们 也 带 
着 好 些 地 区 产品 去 了 ， 两 瓶 当年 产 的 葡萄 酒 、 杏 仁 、 一 瓶 村 里 
加 工 的 极 纯净 的 精炼 油 ， 还 有 一 口 级 格 模 。 在 卡拉 塞 依 特使 用 
一 个 罗马 词 来 说 橄榄 ， 那 是 从 阿拉 伯 语 “ 萨 依 杜 那 ”演变 来 
的 。 

加 西亚 ， 马 尔 克 斯 夫妇 对 我 们 说 ， 第 一 批 从 巴黎 来 的 人 已 
经 到 了 ， 是 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 和 他 的 妻子 ， 一 位 个 子 高 高 、 头 
发 金黄 的 拉脱维亚 人 ， 乌 格 内 。 卡尔 维 利 斯 ， 是 加 利 马尔 特 出 
版 社 的 审 稿 人 ， 兼 该 出 版 社 西班牙 文部 主任 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 
斯 是 一 个 人 来 的 ， 他 宣告 他 的 伴 但 第 二 天 就 到 。 我 、“ 加 瓦 ” 
和 马里 奥 。 巴尔 加 斯 。 咯 萨 的 妻子 帕 特 里 西 亚 ， 略 萨 一 起 做 了 
种 种 猜测 ， 看 会 是 哪 位 夫人 路 来 与 卡 洛斯 会 合 。 他 是 我 们 这 群 
人 中 间 公 认 的 唐 瑛 @ 。 我 们 毫 不 怀疑 ， 不 论 是 法 国人 还 是 时 西 
哥 人 ， 他 的 伴侣 准 会 邻 人 吃惊 。 结 果 是 丽 塔 。 马 塞 多 ， 他 那个 
时 候 的 妻子 ， 墨 西 哥 女 演 员 。 我 们 了 解 卡 洛斯 的 三 心 二 总 ， 对 
这 倒是 没有 想到 。 此 外 ， 好 几 天 以 前 古巴 诗人 卡 洛斯 。 弗 朗 基 
就 已 经 在 这 里 了 ， 他 是 从 罗马 来 的 。 

那天 晚上 我 们 在 一 家 典型 的 加 泰 罗 尼 亚 餐 厅 一 起 吃 晚饭 ， 
庆祝 我 们 的 团 素 。 和 餐厅 叫 拉 封 德尔 斯 奥 骞 叶 芯 〈“ 小 鸟 之 泉 ? 
的 意思 ) 。 加 索 罗 尼 亚 的 亮 饪 味道 很 好 ， 但 花样 不 多 ， 有 红 花 
菜豆 加 灌肠 、 浓 汁 内 汤 、 鲜 美的 腌 鳃 鱼 沙 拉 ， 还 有 各 种 肉 ， 牛 


@ 唐 瑛 是 西方 文学 中 典型 的 好 色 之 徒 形象 。 
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肉 、 猪 肉 、 鸡肉， 特别 是 烤 免 肉 , 加 上 本 地 区 非常 偏爱 的 加 大 其 
的 蛋黄 绚 ， 饭 后 甜点 是 加 一 层 蜜 糖 的 牛奶 鸡蛋 甜 冻 ， 由 于 要 与 
我 过 多 的 体重 坚持 不 懈 地 斗争 ， 我 吃 得 非常 少 。 

那里 每 个 座位 前 放 着 一 张 小 纸 条 ， 放 在 印 好 的 菜单 旁边 ， 
是 为 点 菜 用 的 ， 还 有 一 支 铅 笔 ， 很 恰当 地 与 刀 叉 放 在 一 道 ， 可 
以 记 下 每 道 菜 需 要 的 份量 。 然 后 把 纸 条 交 给 “大 厨 ”， 让 他 在 
古 房 里 做 出 来 。 

我 们 在 餐桌 上 谈话 谈 得 非常 热烈 ， 甚 至 都 忘 了 吃饭 。 那 时 
候 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 政 府 与 知识 分 子 的 关系 非常 紧张 ， 这 是 由 
略 迪 利 亚 事件 引起 的 ， 他 是 被 政府 迫害 的 诗人 ， 所 以 有 许多 事 
情 要 说 ， 要 议论 ， 要 谈 古 巴 。 谈 许多 地 方 ， 谈 大 西洋 此 岸 与 彼 
岸 的 事情 ， 谁 也 想 不 起 来 记 下 我 们 想 吃 什么 菜 。 

“大 厨 ” 等 烦 了 ， 饮 去 找 餐厅 老 板 ， 这 位 老板 和 他 的 加 泰 
罗 尼 亚 餐 厅 一 样 典型 ， 高 高 的 个 子 ， 金 黄 头发 ， 冷 冰冰 地 很 有 
礼 狐 。 他 果断 地 走 到 桌子 跟前 ， 先 是 仔细 地 看 看 用 餐 的 人 。 在 
那 目光 的 压力 下 ， 人 们 带 着 火 意 沉默 下 来 ， 利 用 这 片刻 沉默 ， 
老板 一 本 正经 地 炫 炮 着 加 素 罗 尼 亚 人 特有 的 幽默 感 ， 问 道 : 
“你 们 中 间 谁 会 写字 ? ”…… 胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 、 卡 洛斯 。 富 
恩 特 斯 、 加 夫 列 尔 ， 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 、 马 里 奥 ， 巴 尔 加 斯 
略 萨 、 卡 洛斯 。 弗 朗 基 和 何 塞 。 多 诺 索 不 知 所 措 地 面 面 柜 遍 , 独 
犹 瑰 殉 ， 又 觉得 挺 有 趣 ， 便 更 加 沉默 了 。 

“加 瓦 ”出 来 打 圆 场 。 她 很 明智 ， 不 仅 热 情 而 且 讨 人 喜 
欢 ， 优 雅 而 风趣 。 正 如 这 群 人 的 文学 之 母 ， 他 们 的 文学 代理 人 
卡门 。 巴尔 塞 尔 斯 所 说 ，“ 怎 么 说 “加 瓦 ' 都 行 ， 但 总 是 从 十 全 
十 美 这 个 基础 出 发 。” 

“我 ， 我 会 写 ……” 梅 塞 德 斯 说 ， 然 后 拿 起 菜单 念 着 ， 记 
下 点 的 菜 ， 然 后 把 记 好 的 单子 交 给 餐馆 老板 ， 他 看 着 我 们 ， 松 
了 口气 ,但 并 不 感到 好 奇 。 
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外 面 下 着 雪 。 回 到 家 里 之 前 ， 在 街 上 胡 利 奥 。 柯 塔 萨 尔 和 
乌 格 内 打 打 半 冰 ， 互 相 往 脸 上 扔 雪 球 。 房 子 里 气 所 温和， 充满 
热烈 的 兄弟 情谊 。 卡 洛斯 。 弗 朗 基 和 马里 奥 " 巴尔 加 斯 . 略 萨 
在 争论 着 什么 ， 别 人 播 不 进 路 去 ， 但 是 都 注意 地 昕 着 ， 好 像 是 
守 规 盾 的 观众 。 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 实用 主义 地 为 统治 他 们 国家 的 
左派 军人 的 行为 辩护 ， 卡 洛斯 ， 弗 朗 基 昌 然 被 追 离开 主 巴 ， 他 
提出 一 种 理想 主义 的 立场 ， 并 且 为 这 种 立场 辩护 ， 就 像 是 一 位 
当代 的 热带 基督 。 在 心底 里 他 们 是 一 致 的 ， 辩 论 只 是 为 了 加 深 
不 仅 是 他 们 俩 ， 而 且 是 整个 这 群 人 思想 上 的 一 致 性 。 但 我 现在 
想 ， 从 许多 年 的 全 景 来 看 ， 或 许 并 非 如 此 ， 我 党 得 时 间 证 明了 
当时 就 存在 着 的 分 歧 的 种 子 ， 最 后 造成 ， 如 果 说 不 上 是 友谊 的 
破裂 的 话 ， 至 少 也 是 友谊 的 冷淡 ， 把 至 少 在 那 一 夜 看 上 去 是 那 
么 团结 的 一 群 人 分 开 。 

几 天 以 后 ， 节 过 完了 ， 回 村 以 前 , 我 又 到 了 “小 鸟 之 泉 ”， 
是 和 一 位 智利 女 朋友 玛丽 亚 。 伊 内 斯 ， 巴 拉 斯 一 起 去 的 。 她 是 
小 说 家 、 出 版 家 何 塞 ， 曼 努 埃 尔 。 贝 尔 加 拉 的 妻子 ， 老 板 认 出 
我 来 了 ， 他 过 来 问候 我 ， 我 告诉 老板 ， 他 曾 向 什么 人 提问 是 否 
会 写字 。 他 很 不 好 意思 ， 但 是 感到 很 骄傲 ， 叫 我 拼 读 他 们 的 姓 
名 ， 他 一 面 记 下 这 些 作 家 的 巴 斯 克 语 和 卡 斯 蒂 利 亚 语 的 姓 和 
名 ， 他 面红耳赤 地 承认 熟知 这 些 人 的 名 字 ， 但 是 不 认得 他 们 的 
面孔 ， 他 并 不 怎么 读书 。 那 时 在 西班牙 正 值 “ 文 学 爆炸 ”的 高 
潮 ， 几 乎 无 法 避免 读 到 有 关 的 东西 。 

还 有 一 个 很 好 的 例子 令 人 感动 ， 那 就 是 我 碰 到 的 圣地 亚 
哥 . 德 克 塞 乌 斯 大 夫 的 那 件 事 。 他 是 巴塞 罗 那 最 有 名 的 大 夫 之 
一 ， 我 听 房 东 太 太 的 忠告 去 找 过 他 。 从 马 略 卡 来 的 时 候 我 生病 
了 ， 我 在 拉 斯 帕尔马 斯 的 大 夫 对 我 说 应 该 动手 术 ， 我 觉得 自己 
很 虚弱 。 贝 贝 刚 来 ， 在 美国 刚 做 了 一 个 胃 辣 疡 手术 之 后 人 很 
瘦 ， 很 衰老 。 比 拉 尔 西 达 是 个 一 岁 半 的 小 娃娃 ， 很 需要 人 有 照 
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料 。 就 是 在 这 种 可 怜 巴巴 的 状况 下 我 们 来 到 巴塞 罗 那 在 巴 利 维 
德 莱 拉 山 岗 上 的 家 里 ， 那 里 有 我 亲爱 的 婆 效 “ 莫 蒂 ” 等 着 我 
们 ， 由 她 来 专心 照料 由 贝 和 女孩 。 我 打 电 话 给 “加 瓦 ”， 请 她 
陪 我 去 这 位 巴塞 罗 那 大 夫 的 诊所 ， 大 夫 肯 定 了 马 略 卡 的 大 夫 的 
诊断 ， 我 们 约 好 了 手术 日 期 。 在 此 之 前 我 要 到 诊所 的 管理 处 去 
办 一 些 手续 ， 一 位 女 秘书 问 我 是 要 做 一 个 “一 等 的 ”还 是 “二 
等 的 ”手术 …… 我 觉得 这 个 问题 很 奇怪 …… 难 道 一 等 的 手术 刀 
要 锋利 一 些 吗 ? …… “不 ， 夫 人 ，" 女 秘书 一 本 正经 地 对 我 说 ， 
“只 是 房间 不 同 ， 一 等 的 病房 当然 要 高 级 一 些 。” 鉴 于 我 们 的 
情况 ， 我 要 了 个 二 等 的 。 

“不 用 多 说 ， 要 一 等 的 。 ”圣地亚哥 ， 德 克 赛 乌 斯 知道 以 
后 说 。 他 为 我 订 了 一 个 最 好 的 房间 ， 朝 向 花园 ， 正 当 春 天 ， 开 
着 黄花 的 树枝 探 进 窗 户 ， 好 疗 的 花香 沁 入 房间 。 这 个 帐 由 他 来 
付 。 不 仅 如 此 ， 我 住院 八 天 期 间 所 需 的 药品 都 由 他 赠送 给 我 。 
圣地 亚 哥 读 过 贝 贝 的 《加 园 礼 》， 还 念 过 当时 正 走红 的 《百年 
孤独 》， 我 到 诊所 去 时 的 女 伴 就 代表 着 这 本 书 ， 这 两 本 书 创造 
了 奇迹 。 

人 们 阅读 着 ,称赞 着 拉丁 美洲 作家 的 作品 ， 但 是 许多 人 攻 
击 被 他 们 归纳 为 “南美 人 ”的 作家 。 他 们 不 知道 ， 比 方 说 蒂 
托 。 蒙特 罗 索 所 属 的 危地马拉 是 在 中 美洲 ， 卡 洛斯 ， 富 恩 特 斯 
所 属 的 墨西哥 是 在 北美 洲 。 一 些 作 家 甚至 把 西班牙 也 包括 到 这 
个 范畴 里 来 了 , 或 更 确切 地 说 , 把 卡 斯 蒂 利 亚 也 包括 在 内 。 上 比如 
说 ， 巴 尔 塔 萨 ， 波 蹇 尔 是 个 “加 泰 罗 尼 亚 主 义 者 ”， 用 加 泰 罗 
尼 亚 语 写作 ， 虽 然 他 的 报刊 文章 要 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 写 ， 否 则 ， 
在 他 那个 时 代 就 会 没有 地 方 发 表 。 (不 久 以 后 出 现 一 份 日 报 
“ 阿 乌 依 ”， 是 用 加 秦 罗 尼 亚 文 出 版 的 ， 也 许 还 会 有 几 份 杂 
志 ， 当 然 不 会 是 最 大 的 ， 发 行 量 也 不 会 太 大 。) 波 塞 尔 指出 卡 
斯 蒂 利 亚 语 是 一 种 殖民 主义 的 语言 ， 卡 斯 蒂 利 亚 文化 对 他 来 
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说 ， 就 像 土耳其 文化 或 芬兰 文化 一 样 ， 使 他 感到 陌生 。 因 此 ， 
有 许多 作家 、 评 论 家 和 读者 是 拉丁 美洲 作家 的 “对 头 ”， 后 者 
的 高 潮 和 普及 使 他 们 不 高 兴 。 我 记得 时 值 贝 中 的 《淫秽 的 夜 
鸟 》 问 世 的 广告 宣传 高 潮 时 ， 有 一 个 爱国 者 ， 或 是 一 个 爱国 
狂 ， 在 置 于 市 中 心 书店 要 窗 的 广告 牌 上 写 道 ， “西班牙 人 ， 不 
必 衫 气 ， 我 们 终 将 胜利 ”…… 就 好 像 这 是 一 场 足 球赛 ， 或 是 一 
场 直 布 罗 陀 的 打 巨 石 比赛 似 的 。 

是 的 ， 人 们 知道 他 们 ， 念 他 们 的 书 ， 把 他 们 混淆 起 来 。 加 
西亚 。 马尔 克 斯 特别 害怕 坐 飞机 。 有 一 次 他 没有 别 的 交通 工 
具 ， 只 好 坐 飞机 ， 一 上 去 就 立刻 跌 坐 在 座位 上 。 突 然 他 旁边 的 
人 对 他 说 ，“ 举 在 您 身 旁 真是 荣幸 。 您 是 美洲 最 了 不 起 的 作 
家 ， 请 允许 我 邀请 您 喝 一 杯 威士忌 ! ”“ 加 博 ” 感 激 地 接受 他 
的 邀请 ， 他 喝 了 几 杯 威 士 尽 ， 再 加 上 和 他 的 旅 华 聊天 ， 这 就 使 
他 党 得 旅途 短 一 些 了 。 最 后 旅行 结束 ， 在 机 场 告 别 时 ， 和 他 谈 
话 的 那 人 气 着 他 的 手 激动 地 说 ，“ 我 很 荣幸 认识 您 ， 巴 尔 加 
斯 咯 萨 ，…… 再 见 ! ” 

还 有 一 次 ， 我 们 已 经 住 在 卡拉 赛 依 特 时 ， 贝 贝 " 比 拉 尔 
西 达 和 我 三 人 出 去 散步 ， 走 到 一 个 不 太 远 的 村 子 ， 这 个 村 子 非 
常 美 ， 名 叫 莫 雷 利 亚 。 我 们 到 旅店 时 已 经 很 晚 了 ， 和 餐厅 里 坐 满 
了 人 。 没 有 一 个 空 棒子， 而 西班牙 人 有 星期 天 把 饭 后 聊天 扼 得 
更 长 的 习惯 。 我 们 很 失望 ， 因 为 已 经 很 晚 了 ， 我 们 很 饿 ， 看 看 
周围 ， 看 谁 在 吃饭 后 甜点 ， 或 是 喝 郡 啡 ， 这 样 能 有 哪怕 是 一 个 
很 渺茫 的 希望 。 突 然 ， 从 一 张 餐桌 旁 有 位 先生 站 了 起 来 ， 他 很 
激动 ， 朝 我 们 走 过 来 ， 望 着 贝 贝 ， 问 他 :， “您 是 何 赛 。 多 诺 索 
吧 ? ”中 贝 说 是 的 。 他 就 盛情 邀请 我 们 和 他 一 起 举 在 原来 他 与 
他 儿子 坐 着 的 那 张 桌子 旁 。 他 叫 侍者 :， “伙计 ， 劳 驾 再 拿 三 把 
椅子 来 ， 要 好 酒 ， 这 位 先生 是 何 塞 。 多 诺 索 ， 还 有 他 的 家 里 
人 ， 我 很 菜 幸 邀请 他 们 。?” 我 们 很 高 兴 地 坐 下 来 了， 非常 得 
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意 ， 这 时 东道 主 以 更 加 激动 的 声音 对 贝 贝 说 ，“ 和 您 写 了 那 本 了 
不 起 的 书 ……… 《英雄 与 坟 医 》…… ”很 难说 不 是 了 。 我 们 党 得 
好 像 是 自己 在 骗 他 ， 不 配 被 他 邀请 似 的 ， 很 难 把 他 转 到 《淫秽 
的 夜 鸟 》 《〈 据 他 后 来 很 激动 地 说 ， 在 他 瓦 伦 西亚 的 家 里 有 这 本 
书 ) 。 我 们 很 难 安奈 自己 …… 虽 然 这 种 类 比 并 不 会 让 人 生气 。 
总 之 ， 这 件 趣事 的 结尾 不 错 ， 我 们 成 了 这 位 萨 瓦 托 崇 拜 者 的 好 
朋友 。 这 个 人 是 瓦 伦 西亚 的 画家 科隆 博 。 

不 错 ， 我 们 大 家 都 是 很 好 的 朋友 ， 确 实 像 “ 表 兄 弟 ” 们 一 
样 ， 甚 至 孩子 们 也 如 此 ， 如 有 人 称 他 们 为 “迷你 文学 爆炸 ”。 
一 天 ， 在 加 西亚 。 马 尔 克 斯 家 围 着 餐桌 喝 茶 的 时 候 ， 主 人 的 两 
个 孩子 、 巴 尔 加 斯 。 略 萨 的 儿子 阿尔 瓦 利 托 和 贡 萨 利多 、 蘑 
托 。 蒙 特 罗 索 的 女儿 和 比 拉 尔 西 达 在 吃 冰 琪 淋 。 加 西亚 ，。 马 尔 
克 斯 的 大 儿子 贡 萨 洛 是 这 群 孩子 中 最 大 的 一 个 ， 他 说 ，“ 我 们 
都 来 了 ， 就 差 蹇 西 莉 亚 了 。” 就 像 这 是 个 家 庭 聚 会 似 的 。 塞 西 
莉 亚 是 指 塞 西 莉 亚 。 富 恩 特 斯 ， 是 卡 洛斯 和 丽 塔 ， 马 骞 多 的 女 
儿 。 她 是 后 来 与 她 母亲 一 道 来 的 ， 几 天 以 后 “加 瓦 ” 为 她 举行 
了 美好 的 生日 庆祝 会 。 

当 梅 塞 德 斯 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 由 于 《百年 孤独 》 的 成 就 而 
“ 冰 ” 了 以 后 ， 由 阿 方 丰 素 。 米 拉 ， 巴 塞 罗 那 一 位 情趣 高 雅 的 
调停 人 做 参谋 ， 更 新 了 她 那 套房 子 的 装 瑛 ， 她 把 从 起 居室 替换 
下 来 的 红 窗 帘 送 给 我 ， 用 来 装饰 我 在 卡拉 塞 依 特 的 起 居室 ， 因 
为 我 们 没有 窗帘 。 她 还 送 给 我 非常 精致 的 英国 羊毛 衫 ， 她 的 儿 
子 们 穿着 小 了 ， 可 以 送 给 比 拉 尔 西 达 ， 这 对 于 我 来 说 ， 也 没有 
什么 大 问题 ， 因 为 我 们 是 很 要 好 的 朋友 ， 我 们 互相 敬爱 。 而 我 
呢 ， 又 把 一 条 漂亮 的 红 裙 子 送 给 帕 特 里 西 亚 ，。 略 萨 ， 我 很 少 有 
机 会 ， 或 者 根本 没有 机 会 穿 它 ， 可 是 她 很 喜欢 ， 她 肯定 能 比 我 
更 好 地 利用 它 ， 穿 出 去 出 风头 。 

但 是 ， 是 “友谊 ”， 真 正 的 友谊 ， 深 切 的 爱 ， 了 解 和 敬 
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侯 ， 在 那个 时 候 把 马里 奥 ， 巴 尔 加 斯 。 略 萨 和 加 夫 列 尔 。 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 连结 在 一 起 了 。 在 巴塞 罗 那 的 萨 里 亚 区 ， 他 们 住 
在 相距 一 个 街区 的 地 方 ， 实 实在 在 “就 在 街 损 角 ”。 他 们 互相 
崇敬 ， 在 一 起 俩 人 都 很 快乐 ， 有 说 不 完 的 话题 。 一 块 儿 在 城 里 
的 大 街 上 散步 ， 马 里 奥 写 关于 “加 博 ” 的 书 。“ 他 在 他 身上 在 
了 两 年 的 时 间 ， 玛 丽 亚 。 比 拉 尔 。” 帕 特 里 西亚 对 我 说 ， 在 他 
的 那 本 散文 里 倾注 了 对 他 朋友 的 杰作 《百年 孤独 》 的 赞赏 。 而 
《一 桩 杀害 耶稣 案 》 也 是 马里 奥 在 马德里 大 学 获 博士 学 位 的 论 
文 ， 几 年 前 他 曾 在 那里 学 过 文学 。 

卡 洛斯 。 宣 恩 特 斯 和 贝 只 也 是 非常 好 的 朋友 。 他 们 在 中 学 
时 代 就 认识 了 。 那 时 卡 洛斯 和 他 当 外 交 官 的 父母 住 在 智利 。 是 
职业 把 他 们 联结 在 一 起 。 而 其 他 人 的 联系 纽带 是 对 撒 克 进 文学 
的 爱好 ,两 者 并 不 一 样 。 他 们 从 来 没有 这 么 长 时 间 住 得 这 么 近 ， 
在 同一 个 城市 的 同一 个 地 方 。 只 有 那 三 个 月 ， 在 贝 贝 写 《没有 
界限 的 地 方 》 时 ， 我 们 住 在 墨西哥 城 圣 安 赫 尔 区 卡 洛斯 家 花园 
深 处 的 那 娘 小 房子 的 时 候 。 尽 管 我 做 了 很 多 努力 ， 丽 塔 和 我 之 
间 没 有 像 和 梅 塞 德 斯 和 轴 特 里 西亚 那么 好 。 丽 塔 〈 我 们 开玩笑 
时 称呼 她 “ 马 塞 多 ”长 得 很 漂亮 ， 当 她 在 墨西哥 迈 出 她 演员 
生涯 的 头 岂 步 时 ， 评 论 界 惊 呼 ， 预 言 她 将 成 为 一 个 新 的 多 洛 雷 
斯 。 德 尔 里 奥 。 但 是 ， 虽 然 她 参加 了 布 努 埃 尔 @ 导演 的 重要 影 
片 《 比 里 迪 亚 娜 》 的 拍摄 ， 并 没有 大 获 全 胜 。 她 性 格 刚烈 ， 相 
当 难 以 接近 ， 变 化 无 常 ， 很 难 和 她 相处 ， 但 很 有 意思 。 后 来 ， 
有 一 次 ， 她 到 巴塞 罗 那 去 演 卡 洛斯 的 剧 作 《山中 无 老虎 ， 猴 子 
称 大 王 》， 她 是 一 个 人 去 的 。 我 们 很 亲近 ， 成 了 真正 的 朋友 。 
但 这 一 段 时 间 没 有 延续 多 久 。 自 从 她 离婚 以 后 ， 我 没 再 和 她 来 
往 。 听 大 家 说 她 又 结婚 了 ， 后 来 字 了 寒 。 也 许 是 吧 。 不 久 以 前 
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我 看 到 她 主演 一 部 电视 连续 剧 , 比 拉 尔 西 达 一 直 跟 着 看 。 后来， 
过 了 几 年 ， 在 巴黎 ， 我 和 富 恩 特 斯 的 第 二 个 妻子 西 尔 维 亚 “十 
埃 拉 ”@ 交 了 朋友 。 她 很 聪明 ， 漂 亮 ， 讨 人 喜欢 ， 但 是 ， 我 们 
在 法 国 的 时 间 很 短 ， 将 我 们 分 开 的 时 间 倒 很 长 。 

那 一 年 ，1971 年 ， 我 们 在 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 家 里 和 孩子 们 
一 起 过 圣诞 夜 。 在 此 之 前 我 们 先 参 加 了 巴塞 罗 那 街 上 的 圣诞 活 
动 。 圣 卢 西 亚 的 集 市 ， 总 是 店 让 接 所 的 朗 勃 拉 林 荫 道 ， 挤 满 散 
步 的 人 ， 圣 海 梅 广场 中 央 有 一 棵 极 大 的 树 ， 商 业 区 华灯 齐 放 ， 
五 彩 缤纷 。 但 是 重要 的 是 圣 卢 西 亚 集 市 ， 那 座 哥 特 式 教 堂 周转 
设 满 了 一 排 排 的 货 捧 ， 上 面 陈列 着 圣诞 节 “ 用 品 ”， 有 小 树 ， 
有 耶稣 诞生 情景 的 模型 ， 有 风向 标 ， 有 挂 在 圣诞 树 上 的 装饰 
品 ， 有 小 电灯 泡 ， 方 操 的 麦 告 ， 也 是 为 在 家 里 布置 耶稣 诞生 的 
情景 的 ， 但 很 特别 ， 最 要 紧 的 是 加 泰 罗 尼 亚 的 “ 拉 尼 尼 ”， 这 
是 这 个 地 区 最 不 可 言喻 ， 最 典型 ， 独 一 无 二 的 人 型 。 农 民 就 像 
村 子 里 的 人 所 说 的 那样 ， 不 得 不 “方便 一 下 ”， 他 们 就 在 漂白 
土 上 把 这 形象 塑造 出 来 ， 就 像 牧 羊 人 朝拜 圣 婴 时 大 概 偷 偷 摸 摸 
干 过 的 那样 ， 脱 下 裤子 大 小 便 。 比 阿 特 丽 丝 德 莫 拉 把 第 一 个 
“ 拉 尼 尼 ” 送 给 比 拉 尔 西 达 ， 我 们 把 这 个 小 泥 偶 带 到 各 地 ， 在 
不 同 的 地 方 我 们 为 比 拉 尔 西 达 布 置 的 所 有 耶稣 诞生 情景 模型 
中 ， 总 是 把 它 放 在 重要 位 置 ， 虽 然 不 太 引 人 注意 ， 虽 然 有 点 不 
好 意思 。 可 异 它 没 能 经 受 穿越 大 西洋 的 考验 ， 上 一 次 的 伯 利 
” 恒 ， 上 一 次 的 智利 式 的 耶稣 诞生 的 情景 模型 中 ， 我 们 有 一 个 
“ 破 玖 的 ” 圣 约 瑟 ， 一 个 “ 契 尼 塔 ” 圣母 马利亚 (我 们 这 样 用 
指 小 词 是 依照 我 们 国家 的 习惯 ) 和 一 些 朝拜 刚刚 诞生 的 圣 机 的 
迪 亚 吉 塔 印第安 人 。 已 经 没有 “ 拉 层 尼 ” 了 ， 那 是 我 们 曾 在 那 
儿 生 活 过 的 加 素 罗 尼 亚 的 非常 特殊 的 纪念 物 。 在 那里 我 们 找到 
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了 感觉 ， 我 们 对 那里 怀 着 垫 爱 和 友谊 ， 同 时 对 加 泰 罗 尼 亚 主 义 
也 格格 不 入 ， 特 别 是 一 开头 ， 那 里 排斥 我 们 ， 使 我 们 痛苦 地 感 
党 到 我 们 是 外 国人 。 

马里 奥 和 帕 特 里 西亚 有 一 套 小 小 的 但 是 很 舒适 、 令 人 愉快 
的 公 寅 。 在 那里 度 过 24 日 夜 的 有 房子 的 主人 ， 有 科 塔 萨 尔 和 乌 
格 内 ， 有 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 和 我 们 ， 还 有 孩子 们 ， 两 个 姓 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 ， 两 个 姓 巴 尔 加 斯 。 略 萨 ， 还 有 比 拉 尔 西 达 。 当 
然 谈 到 了 文学 。 科 塔 萨 尔 、 马 里 奥 和 贝 员 几乎 无 法 避免 谈论 文 
学 。“ 加 博 ” 尽 量 做 出 无 所 谓 的 祥子 ， 但 是 办 不 到 。 我 们 也 想 
祖国 ， 想 遥远 的 家 人 ， 夜 里 很 晚 了 ， 我 们 都 要 走 的 时 候 ， 胡 利 
奥 。 科 塔 萨 尔 和 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 为 一 个 与 文学 无 关 的 
间 题 争执 起 来 。 他 们 用 从 阿尔 瓦 罗 和 贡 萨 洛 的 玩具 口 绕 里 找 来 
的 旧 的 可 控 汽 车 进行 比赛 ， 那 两 个 孩子 玩 累 了 就 睡觉 去 了 ， 和 
他 们 一 起 去 唾 的 还 有 比 拉 尔 西 达 。 

新 年 晚餐 是 在 玛丽 亚 。 安 东 尼 娅 和 路 易 斯 。 戈 伊 蒂 索 洛 夫 
妇 的 家 中 吃 的 ， 在 这 本 书 中 贝 贝 谈 到 了 这 顿 晚 餐 ， 其 实 就 是 提 
前 两 三 天 庆祝 了 节日 。 在 那里 西班牙 人 和 美洲 人 我 们 互相 庆 
祝 ， 分 享 香槟 酒 、 互 相 拥 抱 ， 互 相 致 以 良好 的 祝愿 。 新 年 本 
身 ， 也 就 是 西班牙 人 充满 诗意 地 称 之 为 “除夕 之 夜 ” 的 12 月 31 
日 晚上 ， 我 们 是 在 加 西亚 。 马 尔 克 斯 夫妇 家 中 度 过 的 ， 他 们 只 
邀请 了 少数 “最 亲密 ”的 ， 全 十 美洲 人 ， 有 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 
和 丽 塔 ， 以 及 他 们 的 女儿 ， 这 时 节 她 们 已 经 到 了 ， 有 巴尔 加 
斯 。 略 萨 一 家 和 我 们 一 家 ， 再 也 没有 别人 了 。 科 塔 萨 尔 和 乌 格 
内 已 经 走 了 ， 他 们 回 到 法 国 与 乌 格 内 的 儿子 一 块 进 除夕 晚餐 去 
了 ， 胡 利 奥 很 爱 那个 孩子 。 比 拉 尔 和 豪 尔 苗 。 爱 德 华 兹 也 被 邀 
请 参加 这 些 节日 ， 但 是 他 们 没 能 来 。 豪 尔 赫 是 我 国 驻 巴黎 的 参 
赞 ， 他 要 留 在 那里 接待 奥 品 西亚 。 布 西 ， 她 是 当时 智利 总 统 萨 
尔 瓦 多 ， 阿 连 德 的 夫人 ， 她 从 智利 到 法 国 去 呆 几 天 。 
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我 们 吃 晚餐 ， 跳 舞 ， 真 诚 亲 切 地 拥抱 ， 真 心 实意 地 许诺 ， 
要 成 为 永久 的 朋友 ， 男 人 们 也 真诚 地 互相 预 祝 文学 上 取得 巨大 
成 就 。 

好 多 个 圣诞 节 过 去 了 ， 我 证 实 了 有 些 愿 望 和 预言 已 经 实现 
了 。 比 如 说 《百年 孤独 》 的 成 就 ， 已 经 出 了 几 百 万 册 ， 从 巨额 
的 销售 量 来 看 ， 它 的 和 名声 仅 次 于 《 堂 吉 珂 德 》， 占 第 二 位 。 巴 
尔 加 斯 。 咯 萨 继 续 照常 出 书 ， 由 于 他 最 近 出 的 这 本 书 一 一 《 世 
界 末 日 之 战 》， 他 的 成 就 和 名 望 已 经 到 达 顶 峰 。 他 的 名 气 无 法 
敌 。《 新 闻 周 刊 》 的 封面 刊登 他 的 照片 ， 马 里 奥 是 有 关 拉 丁 美 
洲 文学 和 政治 的 社论 的 中 心 。 轻 浮 的 ， 但 是 流传 非常 广泛 的 杂 
志 《 奥 拉 》 刊 登 他 和 全 家 在 利 马 的 照片 ， 法 国 的 《特别 快车 》 
杂志 谈 到 他 在 少年 中 间 的 知名 度 ， 他 们 叹息 着 谈论 他 。 他 的 名 
字 成 为 远 远 超过 他 的 书 从 严格 的 文学 角度 来 看 的 价值 ， 成 为 新 
闻 。 富 恩 特 斯 也 继续 出 版 大 部 头 著作 ， 他 的 小 说 《我 们 的 土 
地 》 荣 获 罗 幕 罗 。 加 列 戈 斯 奖 ， 这 项 奖 在 此 之 前 曾 授 给 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 和 巴尔 加 斯 。 略 萨 。 成 就 确实 比 以 前 梦想 的 要 
大 ， 但 从 前 允诺 的 友谊 却 不 如 从 前 了 ， 也 没有 那么 亲密 了 。 那 
次 共 进 晚餐 的 人 没有 一 个 继续 住 在 巴塞 罗 那 了 。 加 西亚 。 马 尔 
克 斯 一 家 定居 在 墨西哥 ， 那 里 成 为 他 的 孩子 们 的 祖国 。 卡 洛 
斯 。 富 恩 特 斯 有 一 段 时 间 在 巴黎 ， 他 是 他 们 国家 的 大 使 ， 现 在 
他 与 他 的 第 二 个 妻子 及 两 个 后 来 出 生 的 孩子 住 在 普林斯顿 。 巴 
尔 加 斯 。 略 萨 一 家 在 利 马 有 一 尽 面 向 大 海 的 大 房子 。 我 们 回 到 
智利 快 两 年 了 、 我 们 不 想 动 了 ， 至 少 我 是 这 样 希望 的 。 结 婚 20 
年 ， 搬 了 21 次 家 。 我 都 记 不 得 在 全 世界 的 哪个 家 里 ， 在 黑 西 
哥 ， 在 美国 ， 在 西班牙 和 智利 ， 不 等 我 刚 挂 好 窗帘 贝 贝 就 开始 
搬 到 一 个 新 的 理想 的 地 方 。 我 略 有 点 迷信 地 不 想 在 我 们 圣地 亚 
哥 家 里 的 餐厅 挂 上 窗帘 。 我 想 保持 一 段 时 间 的 稳定 ， 或 是 恢复 
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我 们 的 根 。 也 许 正 是 出 于 这 个 原因 巴尔 加 斯 。 略 萨 一 家 人 才 回 
到 了 秘鲁 。 

胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 的 情况 恰恰 相反 。 他 还 住 在 巴黎 ， 与 乌 
格 内 离婚 了 ， 有 了 一 个 新 的 伴侣 ， 不 仅 终于 在 法 国 扎 下 了 根 ， 
而 且 还 获得 了 法 国 国 籍 ， 在 阿根廷 引起 了 一 股 不 公正 的 怨恨 他 
的 浪潮 。 卡 洛斯 ， 弗 朗 基 和 他 一 样 ，“ 最 终 ” 在 欧洲 扎 下 了 
根 ， 住 在 托 斯 卡 纳 @ 的 一 个 小 村 子 里 。 我 想 ， 这 是 暂时 的 。 经 
验 告 诉 我 ， 永 远 也 不 会 十 分 有 把 握 地 知道 那些 流亡 在 外 、 远 离 
祖国 的 人 会 怎么 样 。 

有 一 次 ， 我 觉得 就 是 在 那 一 次 马里 奥 说 ，“ 我 们 刚 认识 的 
时 候 ， 谈 话 的 最 重要 题材 是 我 们 到 哪里 去 住 。 十 五 年 过 去 了 ， 
《其 实 没有 过 去 那么 多 年 ) ， 我 们 还 在 谈 着 ， 询 问 着 同样 的 这 
件 事 。” 

在 那 时 候 谁 都 不 曾 想 到 “回国 ”。 我 们 过 着 自己 的 欧洲 生 
活 ， 不 断 地 怀念 着 祖国 ， 怀 念 着 自己 的 家 人 和 朋友 ， 吃 着 我 们 
典型 的 加 藻 椒 的 食品 ， 或 是 从 秘鲁 、 从 茅 利 维 亚 撒 来 的 ， 或 是 
从 超级 市 场 买 来 的 。 我 们 用 某 个 非常 专门 的 熟食 店 里 买 来 的 冷 
冻 玉 米 制 成 传统 的 智利 嫩 玉 米 糕 ， 或 是 从 某 个 流亡 在 外 ， 远 离 
祖国 ， 怀 念 故 土 ， 却 敢于 进取 的 人 开 的 餐馆 里 买 来 馅 饼 、 玉 米 
饼 或 是 加 辣椒 的 玉米 饮 饼 。 但 是 同时 又 享受 着 欧洲 提供 给 我 们 
的 许多 东西 。 说 真 的 ， 我 们 还 不 想 回 美洲 去 。 

欧洲 生活 给 我 们 提供 的 快乐 之 一 是 有 机 会 旅行 。 到 哪儿 距 
离 都 很 近 ， 与 我 们 广 赛 的 大 地 相 比 ， 是 太 近 了 ， 几 个 小 时 之 内 
就 改变 了 语言 、 文 化 和 风景 。 在 极 好 的 火车 上 旅行 六 小 时 就 从 
巴塞 罗 那 到 了 法 国 的 阿 维尼 翁 ， 在 那 次 圣诞 节庆 祝 活 动 后 的 第 
二 年 夏天 ， 我 们 到 那个 城市 去 过 节 ， 那 里 首 演 译 成 法 文 的 富 恩 
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特 斯 的 《山中 无 老虎 ， 猴 子 称 大 王 》。 玛 丽 亚 ， 卡 萨 雷 斯 和 萨 
米 。 弗 雷 扮演 主要 角色 。 参 加 团聚 的 有 在 巴塞 罗 那 聚会 过 的 同 
一 群 人 ， 再 加 上 住 在 巴黎 的 胡 安 。 戈 伊 蒂 索 洛 ， 他 那天 下 午 到 
了 ， 是 来 参加 首 演 式 的 。 

加 西亚 。 马 尔 克 斯 夫妇 是 带 着 孩子 来 的 ， 孩 子 们 已 经 够 大 
的 了 ， 人 懂得 从 旅行 中 得 到 享受 。 巴 尔 加 斯 ，。 略 萨 和 我 们 的 孩子 
放 在 贝 德 拉 尔 维 斯 的 幼儿 园 里 了 。 和 孩子 们 分 手 的 时 候 ， 帕 特 
里 西亚 和 我 非常 失望 ， 他 们 不 是 器 着 ， 而 是 播 着手 ， 看 着 有 几 
天 没有 父母 在 跟前 还 挺 高 兴 。 

科 塔 萨 尔 和 乌 格 内 。 卡 尔 维 利 斯 在 阿 维尼 翁 就 像 在 他 们 家 
里 一 样 ， 因 为 胡 利 奥 在 萨 依依 这 个 小 村 有 房产 ， 这 个 村 离 阿 维 
尼 翁 很 近 。 

首 映 式 的 那天 上 晚上， 演出 结束 以 后 ， 我 们 大 家 都 到 一 家 餐 
厅 去 吃饭 。 卡 洛斯 的 夫人 丽 塔 那 天 夜里 显得 很 漂亮 ， 穿 着 一 件 
她 自己 用 绿色 和 金色 的 印度 纱 丽 颖 的 “ 帕 拉 索 袍 子 ”， 我 也 穿 
着 一 袭 纱 丽 ， 但 是 ， 是 按照 印度 方式 ， 就 像 一 件 长 衫 ， 在 前 面 
收 起 初子 ， 一 个 肩膀 露 在 外 边 。 我 们 走 在 一 起 ， 离 富 思 特 斯 、 
贝 贝 和 胡 安 。 戈 伊 蒂 索 洛 那 一 群 人 有 很 得 的 一 点 距离 ， 我 们 慢 
慢 走 着 ， 观 赏 着 中 早 所 所 的 中 世纪 式 的 街景 。 有 许多 年 轻 人 ， 
那 时候 有 很 多 “ 嬉 皮 土 ”。 气 氛 喜 气 洋洋 ， 气 温 十 分 宜人 ， 丽 
塔 和 我 一 本 正经 地 谈 我 们 的 孩子 的 教育 问题 。 

突然 我 们 听 到 一 声 刹 车 响 ， 一 辆 巨大 的 车 车 停 在 我 们 面 
前 。“ 夫 人 ! ”一 位 警察 冲 我 们 喊 ， 朝 我 们 走 来 ， 丽 塔 马 上 就 
明白 是 怎么 回 事 了 。 我 还 十 分 天 真 ， 什 么 也 不 知道 。“ 可 是 ， 
先生 ……?” 丽 塔 拿 出 她 最 好 的 ， 最 动人 的 演戏 的 声音 说 ，“ 我 
们 不 是 妓女 ……” 我 总 算 明 白 发 生 的 事情 了 。 我 开始 售 恶 地 碱 
道 ，“ 贝 贝 ! 卡 洛斯 | 胡 安 ! …… ”一 面 想法 解释 清楚 ， 说 我 
们 刚 从 售 尔 特 尔 剧院 出 来 ， 这 位 夫人 的 丈夫 刚 来 参加 他 的 首 演 
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式 。 完 全 搞 错 了 的 警察 嘟 彤 了 几 声 对 不 起 ， 上 了 车 ， 赶 快 开 走 
了 。 等 到 知道 发 生 的 事情 以 后 ， 卡 洛斯 把 我 们 加 了 一 顿 ， 说 我 
们 真 该 让 他 们 带 到 警察 局 去 ， 还 说 ， 毫 无 问题 ， 差 点 造成 的 新 
闻 丑 事 ， 会 对 他 的 作品 ， 对 贝 贝 不 久 以 后 要 译 成 的 法 文 版 书 造 
成 很 大 的 不 利 。 

我 们 在 阿 维尼 翁 住 了 三 四 天 ， 有 一 天 ， 科 塔 萨 尔 和 乌 格 内 
在 一 个 美丽 的 农家 客 含 为 这 群 来 自己 塞 罗 那 和 巴黎 、 或 别 的 地 
方 的 朋友 组 织 一 次 午餐 。 然 后 我 们 就 去 科 塔 萨 尔 的 家 ， 去 度 过 
下 午 的 时 光 。 在 那里 发 生 了 两 件 重要 的 事情 ， 成 立 了 《自由 》 
杂志 ， 以 及 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 改 变 了 发 型 。 我 感到 骄傲 
的 是 这 两 件 事 我 都 参 预 了 ， 在 杂志 的 命名 上 ， 我 提醒 他 们 注 
意 ， 原 来 想起 的 名 字 《 白 色 》 在 我 们 的 大 陆 会 具有 种 族 主义 的 
含意 。 阿 尔 维 娜 。 德 博 伊 斯 卢 夫 莱 依 为 这 份 杂 志 的 资助 人 ， 我 
不 知道 是 全 部 或 部 分 资助 ， 她 本 人 就 是 一 半 美 国 血统 ， 一 半 梅 
斯 蒂 索 @ 血统 。 她 母亲 是 锡 王 安 特 诺尔 。 帕 蒂 诺 的 妹妹 ， 是 玻 
利 维 迹 人 ， 父 亲 是 个 法 国人 ， 是 德 博 伊 斯 卢 夫 菜 依 侯 习 。 她 是 
有 名 的 美人 ， 并 且 思 想 激 进 ， 她 的 进步 思想 促使 她 资助 这 群 提 
出 反对 她 的 家 庭 的 思想 的 人 ， 因 为 他 们 提出 的 方针 不 仅 是 反 
对 ， 而 且 是 攻击 像 帕 蒂 诺 那 样 的 资本 主义 公司 和 托拉斯 。 

至 于 巴尔 加 斯 。 赂 萨 的 发 型 也 是 这 样 。 这 一 天 和 以 往 一 
样 ， 马 里 奥 又 把 他 的 深 栗色 头发 梳 成 了 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 ®@ 
那样 的 “ 鸭 尾 ” 式 了 ， 这 可 以 从 他 最 早出 的 几 本 书 的 照片 中 得 
到 证 实 。 我 对 他 说 ， 在 “文学 爆炸 ”这 群 人 中 间 ， 他 的 头发 最 
漂亮 ， 他 没有 权利 不 炫 炮 。 那 还 是 披 头 土 乐队 时 代 ， 男 人 们 还 
没有 注意 到 ， 一 般 来 说 头发 长 一 点 会 使 他 们 的 样子 好 看 得 多 。 


@ 指 白 人 与 美洲 土著 的 混血 种 人 。 
回 普 轩 斯 利 〈1935 一 1977) ， 美 国 摇滚 乐 歌 唱 家 。 
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直到 现在 马里 奥 还 留 着 相当 长 的 头发 ， 骂 角 上 有 一 些 显得 很 稳 
重 的 白头 发 。 

1969 年 我 们 从 马 略 尔 卡 来 到 巴塞 罗 那 ， 住 在 一 套 宽敞 的 楼 
房 公寓 里 ， 价 格 便宜 ， 光 线 充 足 ， 环 境 很 好 ， 位 于 瓦尔 维 德 菜 
拉 区 ， 是 在 巴塞 罗 那 背后 一 个 很 古老 的 都 市 化 的 小 山 岗 上 ， 面 
对 着 蒙 锥 克 , 特别 适合 观 景 , 遥望 大 海 和 城市 。 蒙 锥 克 是 包围 着 
巴塞 罗 那 的 许多 山 岗 中 的 一 个 ， 它 与 瓦尔 维 德 药 拉 不 同 ， 不 是 
居民 区 ， 而 是 有 许多 公园 和 博物 馆 呈 螺旋 形 上 升 排列 ， 其 中 包 
括 考 古 博物 馆 、 海 洋 博物 馆 、 西 班 牙 人 民 博 物 馆 ， 在 山顶 上 有 
一 个 全 世界 最 丰富 的 罗马 人 博物 馆 。 

瓦尔 德 菜 拉 好 像 个 小 村 似 的 靠 公路 与 外 界 连 接 ， 还 有 一 条 
与 地 下 铁路 相连 接 的 支线 ， 支 线 车 站 的 风格 是 “新 艺术 ” 式 
的 ， 有 许多 房屋 也 是 这 种 风格 的 ， 这 就 使 这 个 区 形成 一 种 独特 
风味 ， 在 时 兴 到 海滩 去 消夏 之 前 ， 这 里 曾 是 巴塞 罗 那 资产 阶级 
消夏 的 最 雅致 的 地 方 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 孩子 们 比 巴 尔 加 
斯 。 略 萨 的 孩子 们 以 及 比 拉 尔 西 达 稍微 大 一 点 儿 ， 他 们 的 年 龄 
相差 不 大 。 那 时 候 都 很 小 ， 每 到 周末 帕 特 里 西亚 和 我 一 道 ， 为 
他 们 组 织 节目 ， 或 是 看 木偶 戏 ， 或 是 去 马戏 团 或 电影 院 ， 一 般 
来 说 ， 总 是 父母 们 一 起 吃饭 。 马 里 奥 和 上 贝 贝 不 否认 他 们 最 喜欢 
的 就 是 谈 文学 ，“ 加 博 ” 也 是 一 样 ， 他 比 表面 看 上 去 更 加 有 素 
养 ， 读 过 更 多 的 书 。 他 们 谈 起 来 ， 最 后 总 是 谈 到 福 楼 拜 。 马 里 
奥 非 常 尝 拜 这 位 法 国 作 家 ， 总 热情 地 为 他 辩护 。 贝 贝 攻击 福 楼 
拜 ， 一 方面 是 由 于 他 不 那么 崇拜 这 位 作家 ， 男 一 方面 也 是 为 了 
刺 痛 马 里 奥 。 帕 特 里 西亚 和 我 不 参 预 辩论 。 角 色 的 分 配 很 固 
定 ， 特 别 是 他 们 的 角色 和 加 西亚 ， 马尔 克 斯 的 角色 。 有 一 天 ， 
长 时 间 会 见 一 位 美国 女 教授 之 后 ，“ 加 博 ”宣布 他 痛恨 女 知识 
分 子 。 我 讽刺 地 问 他 ， 由 于 我 搞 翻译 ， 他 是 否 也 把 我 看 成 知识 
分 子 ? 他 回答 说 还 没有 这 样 ， 但 是 “情况 不 大 妙 ”。 还 有 一 天 
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马里 奥 半 开玩笑 半 认 真 地 质问 我 ， 我 是 不 是 要 造成 他 婚姻 的 破 
裂 。 我 很 奇怪 ， 也 有 点 不 安 ， 尽 管 我 觉得 我 的 心里 很 平静 ， 就 
问 他 为 什么 。 他 回答 说 ， 因 为 我 在 “ 挑 唆 ” 帕 特 里 西亚 和 我 一 
起 去 上 意大利 语 课 。 一 天 晚上 ， 我 们 在 他 家 上 吃饭， 他 当 着 帕 特 
里 西亚 和 我 的 面 ， 面 不 改色 地 说 ， 他 崇敬 的 唯一 女 知识 分 子 是 
有 才华 的 奥 罗拉 。 贝 纳 德 斯 ， 她 是 科 塔 萨 尔 的 前 妻 ， 后 来 嫁 给 
了 阿根廷 诗人 阿尔 韦 托 ，。 吉 利 。 马 里 奥 的 “大 男子 主义 ”宣言 
不 仅 在 家 庭 的 范围 内 以 及 朋友 们 中 间 发 表 ， 而 且 在 报刊 上 公 
开 。 在 报刊 上 他 成 为 女权 主义 者 们 的 攻击 对 象 ， 说 他 对 于 〈 妇 
女 的 ) “事业 ”来 说 ， 是 很 可 懂 的 。 

帕 特 里 西 亚 长 得 很 美 ， 很 有 魅力 ， 是 马里 奥 的 表妹 ， 是 他 
第 一 个 妻子 胡 利 娅 。 乌 尔 基 迪 的 亲 外 里 女 。 由 于 《 胡 利 娅 姨妈 
和 作家 》 这 本 书 ， 这 段 故事 已 经 是 人 所 共 知 了 。 马 里 奥 很 年 轻 
的 时 候 ， 也 就 是 十 八 九 岁 时 , 在 利 马 认识 了 胡 利 媚 , 她 是 他 务 鼻 
的 妻子 奥 尔 加 。 乌 尔 基 迪 的 妹妹 。 那 时 胡 利 娅 三 十 岁 ， 比 马里 
奥 大 十 岁 ， 那 时 〈 现 在 仍然 ) 非常 漂亮 。 她 从 玻利维亚 来 ， 她 
刚 在 那里 与 自己 的 第 一 个 丈夫 离 了 婚 。 马 里 奥 和 胡 利 娅 在 家 庭 
聚会 和 节日 碰 到 了 ， 后 来 就 相爱 了 。 差 不 多 是 秘密 地 结 了 媚 ， 
就 像 马 里 奥 在 书 中 描述 的 那样 ， 因 为 家 里 反对 这 个 年 龄 相差 悬 
殊 的 婚姻 。 这 一 对 “新 新 的 ”夫妇 艇 开 家 庭 的 反对 ， 来 到 已 
黎 ， 他 们 在 那里 住 了 好 多 年 。 胡 利 娅 工作 ， 马 里 奥 一 边 写 书 一 
边 工作 ，〈 他 在 “巴黎 电台 ”的 西班牙 语 节目 中 工作 ) 。 他 在 
那里 写 完 了 《城市 与 狗 》 ， 献 给 胡 利 娅 。 在 离婚 时 ， 他 把 这 本 
书 ， 包 括 版 权 和 一 切 都 给 了 她 ， 就 好 像 这 本 书 是 她 写 的 似 的 。 

离婚 以 后 ， 马 里 奥 和 帆 特 里 西亚 ， 略 萨 ， 乌 尔 差 迪 结婚 ， 
她 是 奥 尔 加 。 乌 尔 基 迪 和 卢 乔 。 略 萨 的 女儿 ， 也 就 是 说 ， 从 她 
父亲 那 系 算 起 ， 她 是 马里 奥 的 表妹 ， 从 她 母亲 那 系 算 起 ， 她 是 
胡 利 娅 的 亲 外 狗 女 。 他 们 结婚 了 ， 在 英国 和 西班牙 住 过 ， 最 后 
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找到 了 定居 的 地 方 ， 册 于 他 们 总 出 门 旅行 ， 很 难说 他 们 是 住 在 
利 马 。 

胡 利 娅 即 “ 硼 利 刀 姨妈 ”自从 那 本 书 发 表 ， 并 获得 成 功 
以 后 ， 大 家 都 这 么 叫 她 》 现 在 住 在 发 利 维 亚 ， 在 拉巴 斯 。 有 一 
次 我 去 看 望 我 母亲 ， 胡 利 媚 给 我 讲 了 一 件 奇特 的 事情 。 那 件 事 
发 生 在 犀 特 里 西亚 出 生 的 那 一 年 。 那 时 候 那 个 庞大 的 家 庭 住 在 
科 恰 班 巴 ， 全 家 都 住 在 一 起 。 大 家 庭 里 的 棚 父 德高望重 ， 是 族 
长 的 形象 ， 他 是 秘鲁 公使 。 帕 特 里 西亚 出 生 的 那天 ， 二 十 岁 的 
胡 利 姬 在 花园 里 看 到 十 岁 的 “小 马里 身 ” 正 仆 在 一 棵 树 上 专心 
致 志 地 往 窗户 里 看 呢 ， 那 棵 树 对 着 的 房子 里 她 姐姐 奥 尔 加 正在 
生 孩 子 。 胡 利 妞 气 坏 了 ， 叫 他 下 来 ， 硕 他 的 脑 挤 ， 说 他 太 不 人 
活 了 。 可 以 想象 “小 马里 奥 ” 一 定 不 好 受 ， 他 痛 得 流 眼 泪 ， 导 
个 来 到 人 世 的 小 女权 也 在 流 眼 泪 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 这 两 个 女 
人 ， 笑 着 的 女 婴 和 使 他 流泪 的 女人 后 来 竞 先后 成 了 他 的 妻子 。 

很 多 年 间 马 里 奥 和 帕 特 里 西 亚都 和 胡 利 刀 保 持 很 好 的 关 
系 ， 有 时 甚至 和 奸 妈 以 及 她 的 第 三 个 丈夫 一 起 出 去 吃饭 ， 后 来 
她 与 那个 丈夫 又 离婚 了 。 现 在 胡 利 妈 准 备 要 出 版 一 本 书 《 小 巴 
尔 加 斯 不 兽 说 过 的 话 》@ 。 在 这 本 书 里 她 将 要 说 一 说 “奖章 的 
反面 ”。 预 告 这 本 书 将 于 1982 年 9 月 份 问世 。 据 她 说 ， 并 不 是 
她 要 回答 《 胡 利 经 姨妈 和 作家 》， 而 是 由 于 要 在 哥伦比亚 拍摄 
以 《小 巴尔 加 斯 不 曾 说 过 的 话 》 为 基础 的 电视 连续 剧 。 胡 利 妈 
说 ，“ 这 是 一 本 客观 的 书 。 有 马里 奥 没 说 过 的 真 话 。 我 不 知道 
他 为 什么 保持 沉默 ” ， 她 补充 说 ，“ 不 是 攻击 ， 不 是 绿 恨 ， 不 
是 气愤 ， 也 不 是 挑 许 。 那 书 里 包括 有 趣 的 资料 ， 还 有 许多 来 往 
信件 ”。 

我 们 住 在 卡拉 塞 依 特 时 ， 一 年 夏天 ， 阿 尔 瓦 利多 和 贡 萨 利 


@ 此 书 已 由 云南 人 民 出 版 社 以 《作家 与 胡 利 娅 姨妈 》 书 名 出 版 。 
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多 来 和 我 们 一 块 儿 住 了 十 五 天 。 那 时 候 他 们 的 父母 到 黑 西 哥 旅 
行 去 了 。 马 里 奥 要 为 一 项 重要 的 文学 奖 当 评 审 委员 。 孩 子 们 都 
非常 喜欢 乡村 生活 。 他 们 三 个 人 ， 我 们 的 女儿 比 拉 尔 西 达 和 巴 
尔 加 斯 。 咯 萨 的 两 个 孩子 ， 也 不 例外 ， 他 们 喜欢 在 村 里 的 游泳 
池 游 泳 ， 那 是 个 设备 很 差 的 公共 游泳 池 ， 设 在 村 里 一 个 没有 树 
木 ， 随 那 无 法 忍受 的 太阳 直 晒 的 地 方 。 他 们 骑 着 毛驴 去 散步 ， 
到 田野 里 去 收 无 花 果 ， 和 我 们 的 狗 “ 朝 拜 者 ”以 及 家 里 的 三 只 
猫 玩 儿 ， 还 有 邻居 家 的 鸡 和 兔子 ， 享 受 一 个 良好 环境 的 西班牙 
农村 能 提供 给 孩子 们 的 极 大 自由 。 我 只 是 在 白天 工作 几 小 时 ， 
此 外 便 是 大 量 的 “ 妇 人 的 活 计 ”， 使 我 感到 筋 疫 力 竭 。 于 是 ， 
在 午 体 时间， 太阳 了 晒 得 最 厉害 的 时 候 ， 我 躺 下 来 休息 把 通 向 大 
街 的 门 从 里 面 播 上 ， 让 孩子 们 在 街 上 玩 儿 ， 或 是 在 村 政府 办 公 
处 的 文艺 复兴 式 的 拱门 下 玩 。 一 天 下 午 ， 他 们 求 了 老 半天 ， 我 
才 让 他 们 进来 ， 叫 他 们 先 答应 他 们 也 睡 。 我 把 他 们 安顿 在 隔壁 
房间 ， 把 窗 板 放 下 来 ， 希 望 午 暗 和 人 炎热 使 他 们 产生 睡意 。' 他 们 
答应 让 贝 贝 和 我 睡 两 个 小 时 左右 。 

可 是 没有 用 ， 应 当 受 罚 的 笑 声 ， 兄 弟 中 的 一 个 与 比 拉 尔 西 
达 玩 ， 把 另 一 个 排除 在 外 引起 的 嫉妒 的 器 声 ， 这 一 切 迫 使 我 仆 
起 来 看 到 底 发 生 了 什么 事情 。 比 拉 尔 西 多 和 贡 萨 利多 高 兴 地 笑 
着 ， 他 们 两 人 合 穿 一 条 裤子 ， 每 个 人 把 一 条 腿 伸 到 裤 简 里 。 阿 
尔 瓦 利多 很 恼火 ， 在 床上 内 成 一 团 。 我 忍 住 笑 ， 叫 他 们 起 来 ， 
穿 上 衣服 ， 让 他 们 像 往 常 一 样 ，“ 到 广场 去 玩 儿 ”， 贝 贝 在 隆 
觉 、 或 者 假装 睡 着 了 。 他 正在 构思 《别墅 》， 那 里 有 三 十 五 个 
表 兄 弟 堂 姐妹 ， 每 年 夏天 在 一 檀 与 我 们 在 下 阿拉 贡 的 简朴 的 石 
头 房 舍 很 不 相同 的 别墅 里 玩 “ 爱 情 和 命运 ”的 游戏 。 他 的 人 物 
玩 的 游戏 和 那天 下 午 幅 午觉 时 我 们 的 孩子 天 真 的 淘气 很 不 相 
同 ， 但 是 ， 是 从 这 无 邪 的 、 纯 朴 的 种 子 中 萌发 的 ， 构 成 了 贝 中 
这 部 小 说 中 精心 设计 的 神奇 。 
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但 是 ， 巴 尔 加 斯 。 略 萨 一 家 和 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 一 家 ， 不 
仅 彼 此 是 好 朋友 ， 他 们 与 我 们 ， 以 及 住 在 或 路 过 巴塞 罗 那 的 拉 
丁 美洲 人 也 是 好 朋友 。 他 们 和 我 们 都 有 一 些 很 好 的 加 泰 罗 尼 亚 
朋友 。 他 们 差不多 全 是 有 名 的 “神圣 左 辟 ” 组 织 的 成 员 。 这 个 
“神圣 左翼 ”组 织 非 常 “ 左 ”， 同 时 又 很 有 风度 ， 很 有 “欧洲 
味 ”， 很 文明 。 它 的 成 员 总 是 非常 恰到好处 ， 并 且 领 导 服 装 新 
潮流 。 晚 上 他 们 育 集 在 薄 迎 二 夜总会 的 《新 艺术 》 紧 里 边 ， 白 
天 在 “内 光 、 内 光 ” 玉 米 饼 店 里 吃 午 饭 ， 或 是 随便 吃 点 快餐 。 
我 们 这 些 在 城 里 住 的 时 间 比 较 少 的 人 成 了 好 朋友 ， 而 不 是 和 那 
些 在 卡拉 塞 依 特 买 下 房子 的 巴塞 罗 那 人 交 朋 友 。 他 们 是 以 很 大 
兴趣 把 房子 装修 好 ， 到 那里 去 度 周末 和 假期 的 。 莱 奥 波尔多 ，é 
波 梅 斯 ， 是 一 个 有 名 的 报刊 撰 稿 信 ， 是 “闪光 、 内 光 ?" 的 主人 。 
人 们 给 我 说 起 他 的 一 件 轶 事 ， 我 党 得 很 有 趣 。 好 像 是 在 他 七 八 
岁 ， 第 一 次 领 圣 餐 时 ， 他 父母 问 他 想 要 什么 礼物 。 他 们 想 他 当 
然 会 要 那 典型 的 电动 火车 ， 或 是 人 所 共 知 的 足球 。 可 小 莱 奥 波 
尔 多 不 加 思索 地 回答 ，“ 我 想 要 一 张 有 华盖 的 床 ! ” 

卡 洛斯 。 巴 拉 尔 ， 诗 人 兼 出 版 家 ， 是 这 “神圣 左权 ”的 支 
柱 之 一 ， 是 其 中 最 杰出 的 成 员 。 当 我 们 刚刚 来 ， 还 住 在 巴塞 罗 
那 时 ， 他 还 与 塞 依 克 斯 一 家 共同 经 营 巨大 的 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 
出 版 社 ， 是 他 创办 的 “小 丛书 ” 奖 ， 用 这 个 奖 推出 了 ， 比 方 说 
巴尔 加 斯 。 略 萨 ， 他 的 《城市 与 狗 》 获 这 项 奖 ， 此 外 ， 他 还 推 
出 了 日 后 成 名 的 大 部 分 拉丁 美洲 作家 ， 虽 然 他 们 没有 获得 这 项 
奖 。 那 一 年 他 们 发 生 了 分 此 ， 卡 洛斯 离开 了 出 版 社 ， 所 以 没有 
把 奖 授 给 贝 贝 的 《 泽 秽 的 夜 鸟 》， 据 传 本 来 是 要 授 给 他 的 。 骞 
依 克 斯 一 巴 拉 尔 的 出 版 商 们 留 下 了 这 本 书 。 为 了 补偿 他 在 知名 
度 上 的 损失 ， 也 就 是 说 ， 没 有 发 给 他 奖 的 损失 ， 展 开 了 大 张 旗 
鼓 的 宣传 活动 。 其 中 最 奇特 的 一 项 措施 是 在 遍布 全 国 的 几 百 家 
书店 里 ， 权 窗 中 从 顶端 串 下 一 只 鸟 逢 ， 鸟 笼 里 放 着 一 本 《 淫 秘 
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的 夜 鸟 》。 

决裂 实在 令 人 人 痛心疾首。 维克托 。 塞 依 克 斯 为 人 有 板 有 
眼 ， 勤 勤恳 尽 。 卡 洛 斯 。 巴 拉 尔 是 直 感 能 力 很 强 的 艺术 家 。 他 
们 结合 在 一 起 ， 十 全 十 美 ， 挑 起 出 版 社 的 担子 ， 使 出 版 社 经 历 
着 最 好 的 年 代 。 但 是 维克托 。 塞 依 克 斯 去 世 了 ， 是 在 法 兰 克 福 
的 一 个 展览 会 期 间 ， 被 一 辆 有 轨 电 车 擅 了 ， 就 像 他 那 闭 名 的 同 
乡 建筑 家 高 迪 一 样 。 世 上 的 事情 不 会 总 是 一 个 样 。 塞 依 克 斯 一 
巴 拉 尔 出 版 社 出 于 商业 原因 保留 了 巴 拉 尔 的 称呼 ， 但 已 不 是 原 
来 的 样子 了 卡 洛斯 也 不 一 样 了 ， 他 创办 了 巴 拉 尔 出 版 社 ， 设 
立 了 一 项 新 的 奖 ， 以 便 使 “小 丛书 ”复苏 ， 但 他 没 能 办 到 。 他 
的 ”作家 们 非常 爱 他 ， 为 他 做 一 些 闻 所 未 闻 的 事情 。 比 如 巴尔 
加 斯 。 上 略 萨 从 秘鲁 给 他 带 来 一 只 虎 妃 ， 可 爱 极 了 ， 但 是 虎 息 不 
大 经 得 住 长 途 旅行 ， 而 在 海关 的 时 候 人 们 又 没 以 应 有 的 尊敬 对 
待 这 位 美洲 丛林 之 王 〈 那 里 没有 狮子 ) ， 小 虎 息 死 在 卡拉 非 
尔 。 那 是 一 个 海边 小 村 ， 巴 拉 尔 一 家 好 多 年 来 就 住 在 那里 。 这 
件 事 使 卡 洛斯 的 一 对 双胞胎 儿子 达 里 奥 和 马 科 斯 ， 一 对 “小 丑 
八 怪 ?” 非常 伤心 ， 因 为 他 们 很 爱 那 虎 央 。 《在 西班牙 有 很 多 人 
传说 堂 。 胡 安 ， 卡 洛斯 国王 想 封 巴 拉 尔 为 贵族 ， 授 给 他 卡拉 非 
尔 子 履 的 头衔 ……) 

一 天 晚上 在 奥斯卡 。 图 斯 盖 蒋 和 比 阿 特 丽 斯 ， 德 莫 拉 家 有 
一 个 鸡尾酒 会 , 那 时 他 们 俩 是 夫妻 , 是 图 斯 盖 茨 出 版 社 的 主人 ， 
现在 比 阿 特 丽 斯 仍 继续 领导 着 这 家 出 版 社 。 在 酒会 上 我 丈夫 内 
贝 和 卡 洛斯 大 争 特 争 ， 最 后 打 了 起 来 。 卡 洛斯 责怪 贝 贝 与 他 的 
对 手 合作 出 版 了 《 滥 物 的 夜 鸟 》, 贝 贝 回答 说 是 他 〈 卡 洛斯 ) 拒 
绝 了 他 ， 他 曾经 提议 和 他 一 道 出 这 本 书 。 卡 洛斯 说 这 种 立场 难 
以 接受 ， 他 气 呼 呼 地 对 贝 贝 说 ，“ 你 带 着 你 那 贴 了 胶带 的 眼镜 
滑稽 透 了 ! ”可 怜 的 贝 贝 ， 那 天 摔 坏 了 眼镜 ， 两 天 以 后 才能 修 
复 ， 修 好 之 前 他 得 戴 着 那 副 贴 着 胶带 的 。 我 永远 也 没有 搞 清楚 
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事情 的 结尾 怎么 就 像 在 西班牙 人 们 所 说 的 那样 ，“ 一 哄 而 散 ” 
〈 一 哄 而 散会 有 什么 样 的 结局 ? …… 〉 贝 贝 靖 在 主人 的 床上 ， 
犯 起 他 已 经 治 好 了 的 胃 澳 疡 (一 年 以 前 已 经 给 他 手术 切除 了 )， 
卡 洛斯 又 多 喝 了 一 杯 ， 器 咱 嘟 地 离开 了 晚会 。 这 天 晚上 过 去 以 
后 ， 两 个 人 对 这 件 事 “闭口 不 谈 ”， 又 像 以 前 一 样 成 了 好 朋 
友 。 

“神圣 左翼 ”的 成 员 除 去 巴 拉 尔 夫妇 ， 图 斯 盖 艾 夫妇 和 菜 
奥 波尔多 ， 波 梅 斯 以 外 ， 还 有 一 些小 说 家 和 诗人 ， 比 如 莱 伊 带 
索 洛 兄弟 。 路 易 斯 。 戈 伊 蒂 索 党 是 小 说 家 ， 何 骞 。 阿 古 斯 丁 是 
诗人 ， 何 塞 ， 玛丽 亚 ， 卡 斯 特 列 特 是 评论 家 ， 还 有 他 的 那 部 诗 
集 《 九 位 轨 新 的 诗人 》 中 的 青年 诗人， 还 有 一 些 电影 演员 和 电 
影评 论 家 ， 比 如 里 卡 多 。 穆 尼 奥 斯 舒 阿 伊 ， 责 萨 洛 。 埃 拉 尔 
德 和 罗曼 . 古 韦 ， 还 有 建筑 师 奥 里 奥 尔 。 博 伊 加 斯 ， 以 及 有 争 
议 的 里 卡 丁 。 博 菲 尔 ， 后 者 在 为 巴黎 市 中 心 的 旧 莱 哈 勒 集 市 广 
场 兴建 一 个 城市 规划 群体 的 比赛 中 ， 获 得 了 法 国 的 瓦 菜 利 。 吉 
斯 卡尔 。 德 斯 坦 政府 颁发 的 令 人 向 往 的 国际 奖 。 还 有 一 个 话剧 
导演 ， 也 许 还 有 一 个 演员 ， 一 位 画家 。 但 是 我 一 个 也 记 不 得 
了 。 我 觉得 他 们 另 成 一 组 。 另 外 还 有 一 些 出 版 家， 比如 豪 尔 
赫 ， 埃 拉 尔 德 ， 他 是 阿 纳 格拉 马 出 版 社 的 主人 ， 是 他 出 版 了 本 
书 的 第 一 版 。 还 有 罗 莎 . 莱 迎 斯， 她 创办 了 科学 胜利 章 出 版 
社 ， 并 任 老板 ， 出 版 了 西班牙 最 著名 的 小 说 家 之 一 胡 安 。 贝 内 
特 的 书 ， 以 及 西班牙 青年 先锋 派 中 大 部 分 作家 的 书 。 她 出 版 的 
诗人 的 作品 中 ， 有 智利 女 诗人 卡门 ， 奥 雷 戈 的 ， 还 有 别 的 名 字 
我 记 不 得 了 ， 或 者 是 我 不 认识 ， 因 为 贝 贝 和 我 在 巴塞 罗 那 很 少 
有 社会 交往 。 后 来 我 们 就 搬 到 卡拉 骞 依 特 去 住 了 ， 很 少 进 城 。 
虽然 我 很 喜欢 这 个 村 子 ， 但 这 一 段 生 活 对 我 来 说 并 没有 积极 意 
义 ， 我 再 也 不 会 过 那 种 日 子 了 。 但 是 ， 对 贝 贝 倒 确实 有 积极 意 
义 。 他 在 那里 写 了 很 多 东西 ， 这 本 书 正 是 在 那里 写 的 ， 此 外 还 
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有 《三 个 资产 阶级 的 小 故事 》。 节 后， 我 们 在 锡 切 斯 有 了 另 一 
个 家 ， 比 拉 尔 西 达 和 我 住 到 那里 ， 他 又 写 了 《别墅 》。 他 对 这 
个 村 子 的 回忆 是 最 美好 的 ， 至 今 仍 从 中 汲取 营养 。 

险 维 尔 。 比 利 亚 韦 恰 和 他 的 麦子 玛 尔 塔 * 奥 夫 雷 贡 也 是 拉 
丁 美洲 作家 的 朋友 〔 玛 尔 塔 由 于 她 父亲 毛里 里 奥 。 奥 夫 雷 贡 之 
故 有 一 半 哥 伦比 亚 血 统 ， 另 一 半 由 于 她 母亲 之 故 ， 是 加 泰 罗 尼 
亚 血 统 。 和 母亲 姓 安德鲁 ， 是 一 位 有 名 的 大 夫 的 女儿 ， 这 位 大 夫 
研制 了 不 少 药片 ， 以 他 的 名 字 命 名 ， 同 样 很 有 名 ) 。 他 们 热 
情 、 恢 慨 ， 有 修养 。 比 利 亚 韦 恰 夫 妇 是 我 们 最 亲爱 的 朋友 。 在 
那 条 以 他 们 祖父 的 名 字 命 名 的 街道 上 那 极 漂亮 的 家 里 无 拘 无 束 
地 接待 我 们 和 很 多 美洲 及 西班牙 朋友 。 在 巴塞 罗 那 的 利 塞 奥 大 
剧院 他 们 有 一 个 包厢 。 这 个 剧场 很 特别 ， 把 包 抽 和 座位 像 不 动 
产 似 地 出 售 。 他 俩 常常 请 别人 看 当时 正 上 演 的 歌剧 或 芭 曹 舞 
剧 ， 一 般 都 是 些 很 精采 的 演出 。 

我 们 刚 到 西班牙 时 还 是 佛 朗 哥 时 期 ， 利 塞 奥 是 这 个 城市 的 
艺术 生活 和 社会 生活 的 中 心 之 一 。 节 日 之 夜 可 以 看 到 兴旺 的 加 
秦 罗 尼 亚 资产 阶级 云集 在 这 里 ， 炫 泡 他 们 的 盛装， 欣赏 音乐 ， 
同时 也 展示 他 们 已 经 “成 年 ”的 女儿 们 ， 她 们 穿着 漂亮 的 新 衣 
服 ， 和 父母 一 起 来 到 剧场 参加 某 个 庆典 或 是 首 演 式 。 加 泰 罗 尼 
亚 人 对 钱财 采取 与 众 不 同 的 姿态 ， 这 是 一 个 奇特 的 习惯 〈 到 包 
古来 要 比 举办 一 个 节日 便宜 得 多 ) ， 因 为 在 马德里 以 及 在 世界 
的 各 个 地 方 使 用 的 ， 或 者 曾经 使 用 过 的 方式 是 举行 晚会 ， “成 
年 ”跳舞 会 ， 就 像 我 那个 时 代 的 圣地 亚 哥 人 或 马德里 人 一 样 ， 
以 便 把 刚 从 学 校 毕 业 的 姑娘 “介绍 给 社会 ”〈 就 像 在 智利 所 说 
的 那样 ) ， 这 样 便 把 她 投放 到 婚姻 市 场 了 。 

民主 时 期 到 来 了 ， 随 着 新 自由 的 到 来 ， 积 怨 也 萌发 了 。 一 
天 晚上 ， 许 多 次 我 没 能 看 到 的 情景 这 次 亲眼 看 见 了 ， 一 群 激动 
的 人 等 在 剧院 门口 ， 朝 我 们 扔 烂 蔬菜 ， 一 只 西红柿 扔 到 了 我 黑 
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色 连 衣 裙 的 白色 翻领 上 《这 是 阿尔 卡 尼 斯 村 的 裁缝 给 我 做 的 ， 
缝 制 得 很 不 错 ) 。 有 好 几 次 不 得 不 由 警察 来 干涉 。 现 在 剧院 的 
风格 不 一 样 了 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 去 剧场 的 观众 不 一 样 了 ， 因 
为 演出 的 节目 还 保持 着 它 的 精彩 水 平 。 音 乐 迷 们 仍然 还 常 去 剧 
院 ， 不 过 穿 衣服 随便 了 ， 不 戴 首饰 了 。 我 不 知道 费 利 佩 ， 冈 获 
雷 斯 @ 怎么 会 是 个 矮人 个子。 利 塞 奥 剧场 本 身 就 是 19 世 纪 末 建筑 
的 典范 ， 特 别 是 那 电 梯 堪 称 独一无二 的 最 优秀 的 “新 艺术 ” 风 
格 的 作品 。 

剧院 面 对 兰 布 拉 斯 大 街 ， 这 条 大 街 是 巴塞 罗 那 最 热闹 的 地 
方 。 正 值 黄金 时 代 的 录 皮 士 们 去 伊 维 萨 途经 这 里 ， 在 这 里 漫 
步 。 拉 丁 美洲 的 流亡 者 在 这 里 开设 过 ， 我 想 现在 仍然 在 开设 街 
头 货 扒 ， 出 售 工艺 品 ， 后 来 他 们 被 驱逐 到 面 对 海港 的 最 边远 的 
街 上 去 了 。 那 里 总 有 新 鲜 事 ， 总 能 见 到 不 可 思议 的 东西 。 比 方 
说 ， 一 天 晚上 一 群 玻利维亚 的 印第安 人 演奏 了 一 曲 《 瓜 亚 尼 
多 》 使 我 流下 了 思乡 的 眼泪 ， 或 者 ， 你 会 遇见 某 个 高 个 子 黑人 
穿着 粉红 色 的 织 子 衣裳 ， 足 登 一 双 金 色 的 皮 靳 ， 那 是 从 伦 误 来 
的 “ 彭 克 ”@ ， 和 他 们 的 旅游 者 同胞 一 样 ， 是 来 寻找 阳光 的 。 
不 然 就 是 吉卜赛 人 、 大 学 生 、 街 头 音乐 家 ， 还 有 退休 的 男士 
们 ， 他 们 出 租 椅子 供 人 看 不 用 收费 的 街景 。 书 捧 、 花 捧 、 宠 物 
摊 ， 关 在 笼子 里 的 赚 玖 ， 还 有 老鼠 、 镶 子 、 小 乌龟 、 杂 志 、 扣 
子 、 玻 璃 珠子 项 链 、 天 蓝 色 了 眼睛 的 小 超 罗 猫 。 设 在 人 行道 上 的 
哮 啡 馆 ， 卖 三 明治 和 足 足 实 实 的 西班牙 式 的 夹 肉 面包 以 及 整个 
地 区 非常 流行 的 色拉 油 加 西红柿 面包 。 含 酒精 的 饮料 、 可 口 可 
乐 和 加 泰 罗 尼 亚 的 维 奇 9 。 人 们 考 来 诞 去 ， 沿 街 而 上 ， 再 顺 街 


@ 费 利 佩 " 冈 萨 雷 斯 为 西班牙 总 理 。 
@ 彰 克 : 流浪 在 街头 的 一 种 流派 的 家 年 ， 留 奇 低 发 型 ， 穿 器 色 皮衣 。 
图 维 奇 : 一 种 饮料 。 
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而 下 。 兰 布 拉 斯 全 年 都 是 旅游 者 和 本 地 人 集中 的 地 方 。 但 是 到 
了 夏天 的 傍晚 和 夜里 人 更 多 ， 更 嘲 杂 ， 色 彩 更 缤纷 ， 这 股 热 闵 
劲 儿 一 直 要 持续 到 黎明 。 

围绕 着 兰 布 拉 斯 大 街 的 附近 街道 以 及 兰 布 拉 斯 大 街 本 身 ， 
有 西班牙 甚至 可 以 说 是 全 欧洲 最 有 名 的 “ 特 拉 维 斯 蒂 斯 ”中 酒 
吧 。 在 佛 朗 哥 时 期 就 存在 这 种 酒 取 ， 但 那 是 另 一 回 事 ， 有 点 遮 
遮掩 挖 。 当 了 路易 斯 。 布 努 挨 尔 想 拍 贝 贝 的 《没有 界限 的 地 方 》 多 
时 ， 他 把 书 交 给 严格 的 审查 机 构 ， 审 查 机 构 的 人 对 他 说 ， 由 于 
他 是 布 努 埃 尔 ， 所 以 接受 这 本 书 进 行 审查 纯粹 是 走 走 形式 。 就 
这 样 残酷 地 燃 起 了 我 们 的 希望 。 可 是 当 他 去 取 审 查 结果 时 ， 他 
们 变 了 调子 ， 连 接待 这 位 电影 导演 的 人 的 都 不 是 原来 级 别 的 人 
了 。 无 论 如 何不 能 拍 这 部 片子 ， 他 们 说 ， 这 会 有 损 于 西班牙 的 
良好 形象 。 说 在 西班牙 既 没 有 同性 恋 ， 也 没有 妓院 …… 布 努 埃 
尔 又 一 次 离开 了 他 的 祖国 ， 他 想到 法 国 去 拍 这 部 片子 。 但 是 没 
有 实现 愿望 。 几 年 以 后 年 轻 的 墨西哥 导演 阿 图 罗 。 利 普 斯 特 因 
拍摄 了 这 部 影片 。 虽 然 这 是 一 部 好 电影 无 愧 于 圣 塞 所 斯 带 安 
电影 节 的 “评论 奖 ”) 可 异 不 是 由 路 易 斯 执导 的 。 

我 们 开始 和 逛 在 兰 布 拉 斯 大 街 每 年 4 月 23 日 举行 的 书市 ， 它 
与 马德里 、 法 兰 克 福 及 其 他 任何 城市 的 图 书 节 都 不 同 ， 在 巴 骞 
罗 那 ， 这 是 书籍 和 玫瑰 花 的 节日 。 

正 值 软 洲 和 加 泰 罗 尼 亚 的 仲春 ， 玫 瑰 开 放 ， 千 姿 百 态 ， 万 
紫 千 红 ， 开 放 在 乡村 和 城市 的 公园 里 。 书 市 上 ， 照 传统 每 个 人 
至 少 要 买 一 本 书 和 一 枝 玫瑰 送 给 自己 的 亲人 。 这 是 巴塞 罗 那 的 
节日 。 全 城主 要 的 街道 上 ， 比 如 兰 布 拉 斯 这 样 的 大 街 ， 由 不 同 


@ 男 扮 女 装 或 女 扮 男装 的 人 。 
加 书 中 主人 公 是 一 个 男 扮 女 装 的 人 。 
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的 出 版 社 和 书店 摆 满 了 书 排 ， 与 卖 玫 瑰 的 商人 一 道 ， 陈 列 出 他 
们 的 书籍 。 雯 上 挂 着 最 有 名 的 作者 的 肖像 ， 也 挂 着 广告 牌 ， 宣 
传 当年 的 新 文学 作品 。 在 这 日 子 里 书 价 下 跌 ， 并 且 组 织 西 班 牙 
的 和 来 到 这 个 城市 的 外 国 当 代 作 家 签名 ， 他 们 按 报纸 上 宣布 的 
日 子 很 准时 地 到 不 同 的 地 方 为 购书 者 买 的 他 们 自己 的 作品 签 
名 。 读 者 由 于 能 亲眼 看 到 作者 ， 并 能 有 作者 的 签名 留念 都 非常 
高 兴 。 

春天 最 初 的 和 风 ， 最 初 的 玫瑰 ， 最 早 的 .最 老 的 .最 新 的 、 
最 经 典 的 书 ， 书 呀 ， 书 呀 ， 巴 塞 罗 那 倾城 而 出 ， 出 来 买书 ， 小 
孩 、 老 人 、 男 人 、 女 人， 一 本 正经 的 青年 大 学 生 ， 他 们 趣味 相 
投 ， 相 信 买 的 书 很 重要 。 还 有 一 些 人 更 喜爱 迪斯科 舞厅 ， 
但 是 在 那 一 天 ， 他 们 也 想 着 书 ， 买 书 、 谈 论 书 ， 并 且 赠送 玫 
瑰 。 

普遍 的 欢乐 ， 四 月 节 的 气氛 ， 四 月 是 西班牙 过 节 的 月 份 ， 
最 有 和 名 的 塞 维 利 亚 的 四 月 节 ， 从 18 日 开始 ， 但 是 随 着 圣 周 变 
动 。50 年 代 我 当 姑 娘 时 ， 我 曾 在 那里 跳 过 贴 面 舞 〈 非 常 解放 
的 ) 。 我 穿着 吉 下 赛 人 那 种 红 红 绿 绿 带 大 福 边 的 连衣裙 坐 在 马 
车 上 儿 风 ， 坐 在 一 个 男 朋友 身后 ， 两 个 人 骑 一 焉 马 ， 心 里 怕 得 
要 死 ， 他 身 穿 传统 的 安达 卢 西 亚 短 上 衣 ， 非 常 潇 洒 。 我 不 知 疲 
倦 地 夕 风 ， 喝 小 杯 小 杯 的 酒 ， 我 参观 院落 ， 听 “ 深 歌 ”， 这 使 
我 回想 起 我 当 外 交 官 的 父亲 任 “早先 那 职务 ”的 时 候 那 许多 个 
夏 夜 。 那 是 在 埃及 ， 宜 礼 员 在 清真 寺 的 尖塔 高 处 吹 喝 着 ， 妊 唤 
大 家 去 颂 经 。 在 巴 诸 罗 那 ， 这 么 多 年 之 后 ， 快 三 十 年 了 ， 在 一 
个 如 此 不 同 的 节日 ， 我 也 在 漫步 ， 但 是 没有 跳舞 ， 没 有 听 人 唱 
歌 ， 也 不 谈论 斗牛 ， 只 是 起 劲 地 谈论 书 和 关于 文学 的 传闻 ， 因 
为 和 书 以 及 书 的 作者 打交道 其 乐 无 穷 。 我 在 这 美丽 的 城市 的 宽 
润 林 荫 道上 漫步 ， 享 受 着 充满 阳光 的 广大 空间 ， 享 受 着 海港 的 
和 风 和 如 此 新 鲜 的 玫瑰 ， 特 别 是 享受 那么 多 的 书 ， 封 面 五 彩 缤 
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纷 ， 像 玫瑰 一 样 。 

传统 叫 人 至 少 买 一 本 书 和 一 枝 玫瑰 。 这 是 加 泰 罗 尼 亚 人 的 
商业 精神 制造 出 来 的 传统 。 塞 维 利 亚 的 节日 是 欢乐 ， 巴 塞 罗 那 
的 节日 是 做 生意 。 但 是 这 一 回 ， 和 加 泰 罗 尼 亚 的 其 他 节日 一 
样 ， 生 意 是 经 精巧 的 构思 ， 做 得 非常 精彩 、 非 常 漂亮 ， 有 恰 到 
好 处 的 情趣 ， 排 场 大 ， 很 有 美感 ， 为 的 是 一 种 商品 文学 
一 一 ， 这 样 做 是 很 值得 的 。 

当 豪 尔 郝 ，。 爱 德 华北 离开 他 在 古巴 的 多 灾 多 难 的 外 交工 作 
来 到 这 里 时 ， 我 们 还 住 在 巴塞 罗 那 。 他 从 那个 岛国 来 ， 到 巴黎 
去 ， 与 巴 勃 罗 。 桶 鲁 达 一 道 参 加 智利 使 馆 的 工作 ， 那 时 候 聂 鲁 
达 是 大 使 。 豪 尔 款 住 在 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 家 里 ， 一 天 晚上 他 到 
瓦尔 维 德 莱 拉 和 我 们 共 进 晚餐 。 豪 尔 赫 不 仅 赶 上 了 ， 而 且 目 睛 
了 他 的 朋友 、 诗 人 埃 韦 尔 托 。 帕 迪 利 亚 在 一 个 公共 场合 宣读 一 
封 自我 批评 的 信 。 在 信 中 他 把 自己 说 成 是 “客观 上 的 反革命 分 
子 ”， 并 且 断 言 ， 由 于 他 被 拘捕 ， 他 国外 的 朋友 们 会 在 国际 上 
的 小 题 大 作 ， 即 便 如 此 ， 也 “不 应 当 释 放 他 ”。 此 外 他 还 把 另 
外 一 些 十 巴 的 知识 分 子 朋友 也 牵连 进来 了 ， 他 把 他 们 也 叫 到 人 台 
前 和 自己 站 在 一 起 。 在 豪 尔 赫 下 栅 的 哈瓦那 海滨 旅馆 里 举行 的 
会 议 上 在 场 的 说 话 随 便 的 人 吓 十 了。 这 就 是 有 名 的 帕 迪 利 亚 事 
件 ， 它 使 过 去 非常 高 兴 地 欢迎 古巴 革命 、 支 持 革 命 的 美洲 知识 
分 子 和 很 大 一 部 分 欧洲 知识 分 子 分 裂 了 。 斯 特 罗 的 文化 政策 曾 
有 过 美好 的 开端 ， 后 来 却 发 生 了 变化 ， 使 原先 紧 跟 和 支持 这 一 
政策 的 人 之 间 多 年 的 友谊 破裂 了 。 马 里 奥 。 巴尔 加 斯 。 咯 萨 是 
受 攻 击 最 厉害 的 人 之 一 。 据 豪 尔 忒 说 ， 在 他 写 的 关于 他 在 古巴 
的 经 历 的 极 精 彩 的 书 《 不 受 欢迎 的 人 》 中 说 巴尔 加 斯 。 赂 萨 在 
各 种 反对 拘捕 帕 迪 利 亚 的 知识 分 子 中 是 一 只 赎罪 的 莱 羊 。 而 豪 
尔 苏 自己 则 被 非 德尔 本 人 告 到 萨尔瓦多 ，。 阿 连 德 本 人 那里 ， 他 
等 待 着 自己 被 逐 出 外 交界 。 受 德 华 兹 很 清楚 我 们 当时 的 民主 机 
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构 《或 者 让 我 们 引用 豪 尔 赫本 人 的 话 ;“ 我 们 痛斥 的 资产 阶级 法 
权 ”) 如 何 动作 ， 他 想 ， 景 大 的 惩罚 可 能 就 是 把 他 如 周智 利 ， 
把 他 列 入 已 经 贬值 的 人 的 名 单 之 中 ， 年 终 时 给 他 一 个 粳 糕 的 评 
语 。 训 无 疑问 ， 他 将 受到 菲 德尔 在 智利 的 无 条 件 的 追随 者 的 普 
遍 语 责 。 但 是 根本 没有 发 生 这 种 事情 ， 好 像 是 作为 奖励 似 的 ， 
豪 尔 赫 被 派 到 巴黎 去 当 参 赞 ， 当 桥 鲁 达 生 病 回 智利 时 ， 他 又 当 
了 商务 参赞 。 导 致 阿 连 德 倒台 的 政变 发 生 以 后 ， 他 和 他 的 妻子 
皮 拉 尔 。 德 卡 斯 特 罗 以 及 已 经 上 大 学 的 女儿 希 梅 娜 来 到 巴塞 罗 
那 生活 。 新 政府 很 快 就 把 他 和 其 他 有 过 漫长 和 光辉 历程 的 同伴 
赶 走 了 。 

在 会 见 中 一 一 那 本 书 中 对 那 次 会 见 有 很 值得 注意 的 记述 
一 一 豪 尔 赫 在 那个 岛国 的 最 后 一 天 ， 更 确切 地 说 ， 最 后 一 个 晚 
上 也 就 是 埃 韦 尔 托 和 他 的 麦子 被 拘捕 的 第 二 天 。 菲 德尔 ， 卡其 
特 罗 会 见 了 他 ， 关 于 这 次 会 见 那 本 书 中 有 很 引 便 目的 记述 。 
非 德尔 对 豪 尔 赫 表 示 ， 对 他 是 有 好 感 的 ， 这 是 由 于 他 很 镇 定 ， 
由 于 看 到 他 具有 一 个 智利 作家 兼 外 交 家 的 冷静 。 他 说 很 遗憾 ， 
他 已 经 把 对 他 的 指控 寄 往 智利 了 ， 还 说 希望 他 们 能 再 见面 ， 这 
种 说 法 很 明显 ， 表 示 他 希望 察 尔 替 不 要 完全 倒 向 另 一 边 。 在 瓦 
尔 维 德 莱 拉 吃饭 的 那天 晚上 ， 豪 尔 替 为 这 件 事 很 激动 ， 很 动感 
情 ， 在 讲 给 我 们 听 的 时 候 ， 在 我 们 的 起 居室 里 神经 质地 走 来 走 
去 。 看 来 非 德尔 、 卡 斯 特 罗 与 豪 尔 赫 有 同样 的 习惯 ， 有 点 紧张 
的 时 候 就 一 边 走 一 边 谈话 。 好 像 在 最 后 那 次 会 见 中 两 个 人 都 在 
边 走边 谈 。 对 于 两 个 在 场 的 没有 开口 的 见证 人 来 说 ， 他 们 两 人 
的 这 种 走动 应 当 是 很 奇怪 的 情景 ， 好 像 是 一 出 政治 性 的 现代 芭 
营 舞 。 我 们 的 朋友 从 我 们 房间 的 一 头 走 到 另 一 头 ， 说 着 ， 打 着 
手势 ， 和 忽然 在 长 沙发 或 沙发 椅 前 停 下 来 ， 从 垫子 下 掏 什么 。 也 
在 那些 画面 前 停 下 来 ， 反 复 寻 找 点 什么 ， 我 一 开头 不 明白 他 在 
找 什么 。 我 奇怪 地 看 着 他 ， 直 到 后 来 我 才 明白 他 是 出 于 条 件 反 
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射 ， 想 找 出 暗藏 的 话 简 。“ 你 放心 吧 ， 豪 尔 赫 ，” 我 对 他 说 ， 
“这 里 没有 藏 着 话 简 ， 你 已 经 不 在 古巴 了 ， 也 不 是 在 佛 朗 哥 时 
期 的 西班牙 了 。?” 在 元 首 的 西班牙 时 期 有 过 其 他 的 东西 ， 也 许 
还 包括 暗藏 着 的 话 简 ， 但 不 会 在 一 个 不 知名 的 外 国 作 家 的 家 
里 。” 

那个 时 候 的 富 因 特 斯 、 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 、 加 西亚 ， 马 尔 克 
斯 和 科 塔 萨 尔 …… 也 就 是 卡 洛斯 、 马 里 奥 、“ 加 博 ”和 胡 利 
奥 ， 他 们 是 怎么 样 的 呢 ……? 

卡 洛斯 ， 富 恩 特 斯 ， 我 在 康 塞 普 西 翁 的 作家 代表 大 会 上 首 
次 认识 他 ， 他 也 是 我 最 热爱 的 一 个 人 。 我 永远 也 忘 不 了 是 他 首 
先 向 贝 贝 伸 出 援助 之 手 ,( 就 像 贝 贝 在 这 本 书 中 所 说 的 那样 ,他 
给 了 他 最 大 的 支持 ， 使 他 打破 了 障碍 。 

1962 年 举行 代表 大 会 时 ， 卡 洛斯 很 年 轻 ， 三 十 四 五 岁 ， 非 
常 英俊 、 出 色 、 精 力 充沛 ， 完 全 献身 于 文学 和 古巴 革命 ， 以 及 
革命 在 当时 意味 着 的 一 切 。 他 是 那 次 有 那么 多 明星 的 代表 大 会 
中 的 “明星 ”。 参 加 大 会 的 有 已 亏 罗 ，。 又 鲁 达 ， 有 阿 莱 发 。 卡 
彭 铁 尔 ， 有 两 次 获 诺 贝尔 奖 的 利 努 斯 。 泡 令 ， 画 家 瓜 亚 萨 明 ， 
玻利维亚 的 银 器 女工 艺 师 尼 尔 达 。 努 涅 斯 德尔 普拉多 和 其 他 
许多 人 。 

卡 洛斯 的 人 品 发 出 独特 的 光芒 ， 这 不 仅 表 现在 上 午 在 会 议 
大 厅 发 表 的 使 大 会 易帜 的 发 言 ， 而 且 也 表现 在 晚上 当 着 所 有 来 
宾 的 面 和 我 跳 “ 卡 利 普 索 ”@ ， 当 时 大 家 围 成 一 圈 ， 让 我 们 在 
舞池 中 间 跳 舞 。 是 的 ， 大 会 的 宗旨 改变 了 ， 从 文学 会 议 变 成 政 
治 性 会 议 ， 从 知识 分 子 们 在 智利 某 省 会 的 友好 相识 ， 变 成 了 声 
按 古 巴 、 谴 责 美国 殖 民主 义 和 家 长 作风 的 运动 。 富 恩 特 斯 和 美 
国文 学 教授 弗兰克 坦 南 鲍 姆 的 交锋 真 值得 见识 一 下 。 卡 洛斯 


人 @ 一 种 来 源 于 西 印度 群岛 的 民间 歌舞 。 
137 


以 他 充满 学 识 的 雄辩 力 ， 以 他 热烈 的 激情 把 老 教授 驶 斥 得 落 秦 
流水 ， 老 教授 还 想 用 家 长 式 的 老 花招 来 征服 我 们 呢 ! 他 用 卡 斯 
带 利 亚 语 发 言 ， 带 着 明显 的 英语 腔调 ， 但 仍然 不 失 为 卡 斯 提 蒂 
亚 语 ，“ 我 很 爱 墨西哥 ……” 一 种 既 说 服 不 了 富 恩 特 斯 ， 又 说 
服 不 了 大 部 分 与 会 者 的 亲热 。 大 家 都 为 我 们 这 位 墨西哥 人 的 发 
言 热烈 鼓掌 。 非 常 出 色 ， 他 的 出 色 是 以 极 高 的 睿智 和 坚实 的 知 
识 为 基础 的 。 卡 洛斯 很 有 雄心 ， 有 很 大 的 雄心 ， 我 猜想 他 的 雄 
心 比 他 愿意 承认 的 全 部 要 大 。“ 我 想 成 为 一 个 大 作家 ， 玛 丽 
亚 ， 比 拉 尔 , ”他 对 我 说 。 他 已 经 写 完了 一 部 巨著 《最 明净 的 地 
区 》， 在 写 另 一 部 巨著 。 但 是 他 对 政治 的 关心 ， 在 政治 方面 的 
才能 在 会 议 厅 中 、 在 走廊 里 、 在 所 有 的 会 议 上 都 是 显而易见 
的 。 我 曾经 预言 ， 总 有 一 天 他 要 当 墨 西 哥 总 统 ， 我 的 预言 可 能 
会 实现 。 当 他 任 驻 巴黎 大 使 时 ， 有 一 阵风 言 很 多 ， 说 他 可 能 当 
外 交 部 长 。 

他 明确 宣布 过 的 想 当 大 作家 的 雄心 已 经 实现 了 。 我 的 预言 
还 没有 实现 ， 但 我 仍然 坚持 。 卡 洛斯 写 小 说 、 写 散文 、 写 剧 
本 ， 并 且 在 普林斯顿 大 学 教 文学 。 但 是 他 没有 也 不 能 放弃 他 所 
持 的 政治 态度 。 比 如 说 ， 有 一 阵 他 向 报 界 宣布 ， 如 果 不 支 持 当 
时 的 墨西哥 总 统 埃 切 韦 里 亚 ， 就 会 是 一 种 历史 性 的 罪行 。 还 有 
几 次 ， 出 于 不 同 原因 ， 他 向 《纽约 时 报 》 和 其 他 一 些 重 要 报纸 
写 信 ， 揭 露 帝国 主义 的 行径 ， 并 且 呼 吁 美国 的 、 拉 丁 美洲 的 和 
撤 克 撑 的 知识 分 子 支持 他 正在 进行 的 事业 。 还 有 一 次 他 采取 潞 
出 一 切 的 大 朋 姿 态 ， 辞 去 令 人 闭幕 的 驻 法 国 大 使 的 职务 ， 以 抗 
议 任命 原 总 统 迪 亚 斯 。 奥 尔 达 斯 为 驻 西班牙 大 使 。 我 不 知道 刚 
上 人 台 的 墨西哥 政府 会 怎么 样 ， 等 着 瞻 吧 ! 仅仅 几 天 以 前 ， 我 正 
在 写 这 份 回 忆 录 时 ， 正 如 大 家 所 料 ，PRIOD 的 正式 候选 人 以 绝 
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大 多 数 选票 获胜 。 (FRI 这 个 名 称 是 革命 制度 党 的 名 字 ， 真 令 
人 难以 置信 )。 富 恩 特 斯 另 一 大 胆 的 政治 态度 是 热情 、 坚 决 地 支 
持 古 巴 ， 多 年 以 后 ， 他 大 失 所 望 ， 与 古巴 疏远 了 。 这 个 陈旧 的 
历史 ， 一 开始 是 在 古巴 ， 以 后 是 在 东欧 社会 主义 国家 ， 总 是 在 
左派 知识 分 子 身上 重复 ， 后 来 他 们 失望 了 ， 因 为 他 们 不 能 容忍 
缺乏 自由 ， 这 是 文学 创作 中 最 根本 的 东西 。 

卡 洛 斯 还 是 个 大 大 的 唐 瑛 ， 在 征服 女人 方面 大 获 成 功 。 
他 有 许多 女友 ， 电 影 女 演员 和 话剧 女 演员 ， 社 会 名 垦 和 女 知识 
分 子 ， 和 她 们 主演 了 一 出 出 让 人 有 眼花 综 乱 的 恋爱 剧 。 他 结 过 两 
次 婚 ， 第 一 次 是 与 墨西哥 女 演员 丽 塔 。 马 塞 多 。 他 们 有 了 一 个 
女儿 塞 西 莉 娅 ， 我 前 面 提 到 过 她 。 第 二 次 是 与 金发 的 西 尔 维 
垦 。 莱 称 斯 ， 和 她 生 了 两 个 孩子 ， 拉 斐 尔 和 娜 达 落 〈 这 个 名 字 
元 疑 是 纪念 托 尔 斯 泰 的 这 个 小 说 人 物 ) ， 如 今 他 们 住 在 普 林 斯 
顿 。 我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 法 国 ， 当 时 他 还 是 大 使 。 他 变 得 很 
多 ， 或 者 更 确切 地 说 他 非常 “冷静 ”。 他 喜欢 在 那个 气氛 亲切 
而 舒适 的 厅 里 接待 朋友 ， 客 厅 设 在 墨西哥 驻 巴 黎 使 馆 那 嵌 官 匈 
的 最 上 面 一 层 ， 有 空调 设备 。 他 更 喜欢 和 金黄 头发 的 麦子 一 起 
好 好 招待 朋友 (我 永远 忘 不 了 作为 饭 后 点 心 的 彩色 果汁 冰 淇 
淋 ， 根 据 不 同 的 流 味 做 成 各 种 不 同 的 形状 ， 放 在 一 个 绝妙 的 糖 
果 篮 子 里 ) ， 而 不 愿意 迫不得已 地 去 出 席 正 式 场合 。 他 喜欢 本 
得 早 ， 对 自己 的 时 间 非 常 珍惜 ， 以 便 从 他 的 外 交 使 命中 挤 出 一 
点 时 间 来 写作 。 

在 法 国 ， 他 与 当时 最 出 众 的 知识 分 子 交 了 朋友 。 他 总 是 有 
一 些 很 了 不 起 的 朋友 ， 路 易 斯 。 布 努 埃 尔 、 威 廉 。 斯 泰 伦 、 约 
瑟 夫 。 洛 西 、 罗 杰 。 施 特 劳 斯 和 多 草 西 。 施 特 劳 斯 、 玛 丽 亚 。 
费 利克 斯 、 苏 媚 。 松 达 格 、 诺 尔 曼 ， 梅 勒 、 路 易 斯 。 雷 纳 、 巴 
勃 罗 。 桶 鲁 达 和 玛 蒂 尔 德 ， 杷 鲁 达 夫妇 、 甘 蒂 塞 ， 贝尔 根 、 莉 
莲 ， 蔡 尔 曼 、 珍 絮 . 莫 罗 ， 以 及 好 多 男女 朋友 ， 亲 密 程 度 不 尽 
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相同 。 对 有 些 人 ， 他 把 自己 的 书 和 短篇 小 说 奉献 给 他 们 ， 比 如 
献 给 C. 赖 特 。 米 尔 斯 ， 献 给 布 努 埃 尔 和 路 易 斯 ' 雷 纳 。 有 一 阵 
他 与 非 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 非 常 好 ， 他 把 自己 的 一 本 《加 哆 礼 » 
带 到 古巴 当 作 礼 物 送 给 他 。 他 与 著名 的 野 西 哥 画 家 何 寒 * 路 易 
斯 奎 瓦 斯 的 关系 像 年 轻 人 一 " 样 , 很 有 风趣 , 简直 像 酒肉 朋友 一 
样 。 卡 洛斯 总 是 劝 人 与 “一 对 儿 ” 交 朋友 ， 这 样 省 得 吃醋 ， 搞 
阴谋 。 我 觉得 他 言 之 有 理 ， 当 然 他 是 从 自身 的 经 历 中 体验 出 来 
的 。 在 墨西哥 ， 他 的 才能 和 成 就 具有 国际 声望 ， 这 些 给 他 招来 
诽谤 者 ， 引 起 人 的 仇恨 。 他 的 真正 朋友 最 后 总 是 成 为 他 的 维护 
者 ， 对 他 的 敌人 和 诽谤 者 开展 真正 的 野战 。 现 在 卡 洛斯 离开 时 
西 哥 已 经 许多 年 了 ， 也 可 能 会 像 从 前 发 生 过 的 情形 一 样 ， 人 们 
已 经 原谅 了 他 ，。 原 谅 了 他 的 为 人 和 他 所 拥有 的 一 切 。 如 果 他 愿 
意 回 去 的 话 ， 当 他 回去 时 ， 他 将 可 以 在 那里 安静 地 生活 。 

马里 奥 * 巴 尔 加 斯 ' 略 萨 也 相当 英俊 (我 在 圣地 亚 哥 的 那 群 
女 朋 友 中 有 一 个 说 ， 只 要 看 到 他 的 照片 或 本 人 ， 马 上 就 会 想到 
他 模 躺 着 的 姿势 ) 。 她 大 概 没有 读 过 他 的 “大 男子 主义 ” 室 
言 ， 他 在 智利 没有 发 表 过 ， 而 在 西班牙 他 可 是 遭 到 西班牙 女权 
主义 者 的 严正 抗议 。 我 自问 ， 如 果 我 的 女 朋 友 读 过 这 些 宜 言 是 
不 是 还 会 那样 想 ， 我 很 怕 她 还 会 那样 想 。 

他 高 高 的 个 子 ， 头 发 和 眼睛 是 棕 黑 色 的 现在 头发 开始 发 
白 ) ， 稍 带 一 点 克 丘 亚 人 的 特征 。 马 里 奥 几 乎 、 几 乎 是 十 全 十 
美 ，“ 就 像 是 全 班 第 一 名 ”， 或 者 是 一 个 军事 学 校 里 守 纪 律 的 
士官 生 。“ 士 官 生 ” 是 他 年 轻 时 的 绰号 ， 是 他 在 利 马 的 菜 帅 西 
奥 . 普 拉 多 军事 学 校 学 习 时 人 们 给 他 起 的 绰号 ， 他 利用 在 军 校 
的 经 历 写 了 他 的 第 一 本 小 说 ， 也 是 第 一 本 获奖 作品 ， 第 一 本 有 
国际 影响 的 书 , 那 就 是 《城市 与 狗 》。 他 不 仅 长 得 英俊 ， 讨 人 喜 
欢 ， 聪 明 ， 而 且 是 一 个 多 产 的 作家 ， 他 有 规律 地 ， 不 间断 地 推 
出 作品 。 从 他 的 第 一 本 书 《首长 们 》， 直 到 最 新 的 《世界 末日 
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之 戴 》， 马 里 奥 没 有 一 年 不 出 书 。 他 在 评论 界 和 读者 中 获得 成 
功 ， 现 在 又 表现 在 另 一 个 领域 里 ， 他 的 剧本 《 塔 克 纳 的 小 姐 》 
首 演 成 功 。 

作为 士官 生 ， 或 办 事 员 ， 他 工作 起 来 很 有 章程 ， 至 少 他 在 
巴塞 罗 那 时 是 这 样 的 。 从 早晨 8 点 到 1 点 是 写作 ， 然 后 吃 午 
饭 ， 然 后 稍微 休息 一 下 ， 下 午 3 点 到 4 点 处 理 信 件 ， 然后 与 
“加 博 ” 在 一 家 咖啡 馆 里 谈论 一 下 《世界 报 》， 然 后 和 朋友 们 
出 门 ， 但 他 回 家 不 晚 ， 以 便 第 二 天 能 重复 这 个 日 程 ， 在 这 之 前 
和 孩子 们 玩 一 会 儿 …… 就 是 这 样 ， 或 差不多 就 是 这 样 。 这 多 天 
烦 呀 ， 这 多 无 聊 呀 ! 当 我 们 和 朋友 们 谈论 起 他 的 十 全 十 美 时 这 
样 说 道 ， 可 能 有 一 点 嫉妒 。 但 是 我 们 和 他 在 一 起 时 ， 他 那 热 情 
的 微笑 ， 他 的 和 访 可 亲 使 我 们 解除 了 武装 。 我 们 几乎 ， 我 们 差 
不 多 可 以 原谅 他 是 那样 十 全 十 美 了 。 可 是 当 我 们 知道 他 得 了 一 
种 不 太 严 重 ， 但 是 不 怎么 浪漫 的 病 时 ， 我 们 幸灾乐祸 …… 真 走 
运 ， 他 那 十 全 十 美的 形象 破裂 了 。 不 管 怎么 说 ， 马 里 奥 是 个 凡 
人 ， 经 不 起 生活 中 的 小 磨难 。 

是 的 ， 巴 尔 加 斯 " 略 萨 确实 很 热忱 ， 很 和 芒 ， 也 许 是 四 个 
人 中 间 最 平易 近 人 、 最 能 忍受 记者 、 尝 拜 者 和 大 学 生 们 的 纠 强 
的 了 。 但 是 我 觉得 他 掌握 着 的 这 种 热忱 好 像 是 一 道 屏障 ， 使 他 
容易 地 方便 地 与 外 部 世界 接触 ， 而 与 此 同时 ， 在 这 屏风 后 面 他 
的 “作家 的 自我 ”不 被 触及 ， 非 常 清醒 ， 不 断 运转 。 他 那 十 全 
十 美的 方法 和 制度 帮助 他 控制 着 他 的 “神灵 ”， 他 完全 清楚 自 
已 有 这 些 “ 神 灵 ”， 而 且 把 “神灵 ”管辖 得 非常 好 。 他 说 他 永 
远 不 服用 镇 静 剂 ， 怕 杀 死 了 或 消除 了 他 的 “神灵 ”。 对 于 他 
的 写作 ， 这 些 “ 神 灵 ” 是 必 不 可 少 的 。 可 我 不 明白 ， 贝 贝 在 写 
《 译 移 的 夜 岛 》 时， 怎么 要 服用 镇 静 剂 呢 ? 我 不 明白 ， 也 不 接 
受 员 贝 的 解释 ， 贝 中 对 我 说 ， 他 服用 的 剂量 对 他 来 说 正 是 帮 他 
从 阻碍 他 写作 的 表面 的 苦恼 中 解脱 出 来 。 贝 贝 指出 ， 真 正 的 神 
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灵 ， 堪 称 为 神灵 的 东西 保留 在 潜意识 的 景深 层 ， 安 然 无 善 ， 在 
他 正在 写作 的 书 中 发 展 ， 它 们 对 于 镇 静 剂 是 有 抗 药 性 的 。 

我 毫 不 怀疑 马里 奥 什 么 时 候 也 会 成 为 他 们 国家 的 大 使 。 我 
甚至 认为 ， 在 某 次 特殊 使 命中 ， 他 已 经 起 过 这 种 作用 了 。 现 
在 ， 在 这 成 为 明星 的 时 刻 ， 他 显示 出 叫 人 难以 相信 的 充沛 精 
力 。 他 刚 完成 《世界 末日 之 战 》 的 任务 ， 和 举行 完 首 发 式 的 旅 
行 之 后 ， 我 们 又 看 到 他 在 西班牙 世界 杯 足球 赛 中 被 摄 入 电视 镑 
头 。 作 为 全 美洲 和 西班牙 -系列 报纸 派 往 这 次 大 赛 的 记者 一 一 
通讯 员 ， 他 出 席 每 一 场 重要 比赛 。 然 后 以 评选 委员 会 主席 的 身 
份 去 参加 塞 瓦斯 蒂 安 电 影 节 ， 然 后 又 回 到 利 马 ,， 也 是 评选 委 
员 ， 但 这 次 是 世界 选美 比赛 了 。 从 那 时 候 起 到 我 写 这 些 篇 章 的 
时 刻 ， 他 又 去 过 了 许多 国家 。 先 是 到 巴西 参加 一 个 关于 他 的 作 
品 的 讨论 会 ， 然 后 到 乌拉 圭 参 加 他 的 《 塔 克 纳 的 小 姐 》 的 首 演 
式 。 现 在 他 在 西班牙 ， 也 是 为 了 同一 目的 。 足 球 、 电 影 、 世 界 
选美 比赛 …… 他 什么 时 候 ， 几 点 钟 写 作 ? …… 可 是 他 在 写作 ， 
我 不 知道 他 是 不 是 利用 现在 这 个 时 候 ， 他 可 能 正在 度假 ， 是 很 
忙碌 的 、 非 常 从 碌 的 假期 ， 排 满 了 不 同 的 、 多 种 多 样 的 活动 ， 
享受 着 文学 成 就 给 他 带 来 的 知名 度 和 声望。 

在 政治 上 他 很 “单纯 ”， 他 依照 自己 的 良知 行事 ， 虽 然 有 
时 候 这 样 做 对 自己 的 利益 有 害 。 他 与 美洲 之 家 的 决裂 就 是 一 个 
例子 。 另 一 个 例子 就 是 他 在 离 巴 塞 罗 那 不 远 的 蒙 塞 拉 特 修道 院 
念 的 那 封 信 。 他 支持 那些 在 佛 朗 哥 时 期 为 表达 政治 不 满 而 去 修 
道 院 “出 家 修行 >” 的 朋友 们 的 行动 ， 而 他 离开 那里 只 是 那些 
«出 家 人 ”再 三 坚持 的 结果 ， 那 些 人 为 他 担心 ， 怕 他 由 于 是 个 
外 国人 会 被 逐 出 国境 。 

“超级 明星 马里 奥 ”， 对 明星 的 崇拜 好 像 政治 行为 一 样 。 
我 不 知道 ， 我 不 知道 他 是 否 感觉 到 自己 被 权力 所 吸引 。 我 觉得 
从 其 规律 来 看 ， 更 可 能 是 一 种 体育 的 姿态 ， 一 种 近乎 美学 的 姿 
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态 …… 一 种 电影 明星 的 光彩 ， 伴 随 着 知识 分 子 的 博学 的 工作 和 
创作 的 欲望 。 

至 于 加 西亚 "马尔 克 斯 一 “加 博 ”， 如 果 他 不 是 最 复 杂 
的 ， 我 也 觉得 在 与 人 的 交往 方面 他 恺 怕 是 最 难以 接近 的 了 。 他 
的 为 人 是 胆 导 和 高 做 ， 是 和 议 与 不 礼 角 ， 是 亲切 与 拒绝 的 混 
合 。 他 不 像 其 他 几 个 人 一 样 在 大 学 星 做 报告 和 讲课 。 有 一 次 美 
国 的 一 个 大 学 要 授 给 他 一 项 奖 ， 他 接受 了 邀请 ， 但 附带 一 个 条 
件 是 ， 在 这 次 发 奖 会 举行 的 宴会 上 ， 席 间 与 他 交谈 的 人 不 得 超 
过 四 个 。 当 西班牙 电视 台 采 防 西班牙 语 美洲 最 有 名 的 作家 ， 让 
他 们 就 不 同 的 题材 发 表 三 分 钟 简单 的 讲话 时 ， 加 二 拒绝 了 。 但 
是 另 一 方面 他 又 做 一 些 相反 的 可 以 说 意味 着 勇气 的 事情 。 当 他 
离开 哥伦比亚 到 墨西哥 去 寻求 政治 避难 时 ， 他 说 心中 无 所 时 
悍 。 此 举 在 出 版 他 的 新 作 前 夕 ， 被 看 成 是 一 种 宣传 花招 。 我 真 
难 久 相信。 加 西亚 .马尔 克 斯 不 必 玩 弄 什 么 宣传 花招 来 推销 他 
的 书 。 那 些 书 第 一 版 就 推出 了 150 万 册 。 这 些 书 投入 市 场 的 第 
一 分 钟 就 成 了 头 版 新 闻 。 好 像 他 的 生活 和 他 现在 的 活动 打消 了 
我 党 得 他 胆 性 的 印象 。 也 许 胆 性 的 人 正 是 由 于 胆 性 才 做 出 一 些 
镇 定 的 人 或 胆子 大 的 人 永远 也 不 敢 做 的 事情 。 比 方 说 从 一 个 国 
家 飞 往 另 一 个 国家 〈 我 已 经 说 过 他 害怕 坐 飞机 ) ， 就 像 他 已 经 
做 过 和 正在 做 的 那样 ， 去 会 见 国家 元 首 、 教 皇 、 西 班 牙 国王 和 
别 的 许多 人 ， 还 有 菲 德尔 卡 斯 特 罗 ， 现 在 他 们 已 经 是 老 朋 友 
了 。 在 法 国 ， 当 他 的 好 朋友 密 特 朗 就 任 总 统 时 ， 他 作为 贵宾 接 
受 逆 请 。 不 久 以 前 他 荣获 法 国人 十 分 向 往 的 荣誉 军团 屿 章 ， 这 
个 殊荣 很 少 授予 非 外 交 人 员 的 外 国人 。 

他 也 是 朋友 们 的 一 位 好 朋友 ， 特 别 是 那些 老 朋 友 ， 与 他 们 
保持 着 像 在 哥伦比亚 时 年 轻 时 的 那 种 亲密 而 深厚 的 友谊 。 他 的 
名 声 可 想 而 知 ， 是 全 面 的 ， 迅 速 增长 起 来 ， 给 他 带 来 一 定 影 
响 ， 但 是 没有 影响 到 他 与 大 部 分 最 早 的 那些 朋友 们 的 关系 。 他 
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最 近 的 一 本 书 ， 或 者 更 确切 地 说 刚 出 的 最 近 一 本 有 关 他 的 书 ， 
是 一 本 谈话 录 ， 是 关于 神 与 人 的 谈话 ， 以 及 他 对 许 许 多 多 问题 
的 看 法 。 《 番 石 榴 际 香 》， 绝 妙 的 标题 ， 该 书 是 他 的 好 朋友 ， 
也 是 老 朋友 普 利 尼 奥 : 阿 普 莱 约 门 多 艾 整 理 的 ， 他 是 参加 谈话 
的 人 。 ' 

今天 ，1982 年 6 月 29 日 ， 报 纸 上 刊 登 了 一 则 消息 ， 证 实 了 
或 者 说 明了 我 对 他 的 评价 ， 或 者 说 为 之 深 了 花架 ， 消 息 题 为 
“ 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ，A. P. 加 西亚 ,马尔 克 斯 拒绝 了 安东尼 . 硅 
因 的 100 万 美元 。” 摘 录 如 下 ，“ 没 有 任何 知名 的 演员 能 恰当 地 
表演 我 书 中 的 主人 公 奥 雷 利 亚 诺 . 布 恩 迪 亚 。 对 于 我 和 我 的 读 
者 来 说 ， 安 东 尼 ， 奎 恩 用 他 那 100 万 美元 永远 成 不 了 奥 雷 利 亚 
诺 。 布 因 迪 亚 上 校 。 唯一 能 演 好 这 个 角色 而 不 必 花 一 分 钱 的 人 ， 
是 哥伦比亚 的 法 学 家 ， 我 的 好 朋友 马里 奥 ' 拉 托 雷 * 鲁 埃 达 。” 

加 博 高 傲 地 拒绝 了 难以 拒绝 的 东西 一 一 100 万 美元 ， 他 的 
朋友 们 的 朋友 加 博 把 角色 送 给 他 的 哥伦比亚 老 朋 友 ， 而 “不 必 


“我 愿 与 我 的 读者 之 间 的 联系 是 通过 阅读 直接 建立 起 来 的 ， 这 
样 他 们 可 以 随意 去 想象 那些 人 物 ， 而 不 是 通过 从 银幕 上 演员 那 
里 借 来 的 脸 。” 这 种 电影 和 文学 的 关系 值得 讨论 ， 就 像 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 也 同样 值得 讨论 一 样 。 

加 博 是 很 和 善 的 ， 有 幽默 感 ， 不 管 怎么 样 ， 他 还 是 同意 和 
安东尼 . 硅 因 一 道 去 吃饭 。 后 者 很 幼稚 ， 很 绝望 ， 他 以 为 作 者 
拒绝 百 万 美金 是 由 于 “共产 主义 ”。 

我 觉得 加 西亚 .马尔 克 斯 最 富有 艺术 家 气质 ， 最 脆弱 ， 最 
神经 质 ， 我 坚定 地 相信 ， 他 述 早 会 写 出 另 一 部 杰作 。 

《百年 孤独 》 是 他 的 桂冠 ， 是 他 的 十 字 架 …… 出 第 二 本 书 
该 有 多 难 是 | 《百年 孤独 》 的 出 版 产生 了 一 种 “休克 ”和 人 惊 世 
骇 俗 的 效应 、 在 巴塞 罗 那 时 ， 这 种 效应 刚刚 消退 ， 小 说 正大 大 
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走红 ， 但 惊魂 未 定 的 “加 博 ” 不 肯 看 那些 不 断 涌现 的 评论 。 那 
时 候 ， 面 对 那 本 书 和 正在 写 的 一 本 新 书 〈 我 想 大 概 是 《族长 的 
没落 》 吧 ) 他 保持 一 种 令 人 了 吃惊 和 令 人 感动 的 谦虚 姿态 。 有 一 
次 回答 我 打 给 梅 塞 德 斯 的 电话 的 是 他 ， 我 奇怪 地 问 怎么 是 他 接 
电话 ， 因 为 我 知道 他 每 天 上 午 穿着 他 那 蓝 色 工 作 服 闭 门 写 作 ， 
连 打 给 他 的 电话 都 不 接 。 他 对 我 说 ，“ 我 昨天 从 马德里 回来 ， 
我 还 没有 重新 开始 写作 。 我 去 那里 是 因为 我 觉得 我 的 书 一 塌 糊 
涂 …… 我 希望 我 从 那里 回来 时 会 有 新 的 看 法 …… 可 现在 还 是 党 
得 一 塌 糊 涂 。 我 还 是 没有 从 书 中 受到 鼓舞 ， 我 想 鼓 鼓动 ， 可 是 
没有 ……” 当 然 ， 后 来 很 来 劲 ， 那 本 书 不 是 一 塌 糊 涂 ， 是 一 本 
很 好 的 小 说 ， 据 他 自己 以 及 一 些 评论 家 说 ， 是 他 最 好 的 一 本 
书 。 加 西亚 "马尔 克 斯 是 个 大 疑心 病 患者 ， 与 卡 洛斯 。 富 恩 特 
斯 ， 与 我 丈夫 贝 贝 以 及 许 许多 多 作家 一 样 〈 威 廉 .斯 泰 伦 对 我 
说 过 ， 在 他 的 床头柜 上 有 一 部 《疑心 病 患 者 字典 》， 为 了 满足 
疑心 病 患 者 ， 那 里 详 详细 细 地 描述 了 各 种 各 样 的 症状 ) 。 

我 们 还 住 在 马 略 卡 时 ， 一 天 下 午 梅 塞 德 斯 从 巴塞 罗 那 打 电 
话 给 我 ， 间 我 怎么 样 ， 我 回答 她 说 ，“ 我 很 好 ， 可 是 贝 贝 正 犯 
白血病 呢 ……”“ 你 不 用 担心 ”她 回答 我 ，“ 加 博 头 上 刚刚 长 
了 肿瘤 ， 现 在 好 多 了 。” 但 确实 ， 每 到 春天 这 位 作家 就 长 满 了 
腋 下 阁 子 ， 这 种 令 人 很 不 舒服 的 脓肿 长 在 胸 肢 窝 底下 ， 很 疼 。 
每 年 春天 都 长 ， 令 人 绝望 。 而 且 长 在 春天 ， 正 是 需要 有 健康 的 
胸 膊 的 时 候 ， 他 写 《 百 年 孤独 》 的 那个 春天 也 长 了 。 很 不 星 
服 ， 比 任何 时 候 都 疼 ， 疼 得 他 一 天 自 言 自 语 地 说 ，“ 我 要 让 布 
因 迪 亚 家 的 一 个 也 添 点 麻烦 ， 在 马 孔 多 开始 热 起 来 的 时 候 ， 让 
他 也 长 腋 下 阁 子 ， 看 会 怎么 样 ……?” 他 果然 这 人 么 做 了 ， 于 是 那 
可 怜 的 人 物 也 长 腋 下 疗 子 。 难 以 令 人 相信 ， 但 的 确 是 真 的 ， 那 
种 不 舒服 的 病痛 的 “制造 者 ” 却 永远 地 脱离 了 这 种 病痛 。 这 位 
作家 再 也 没有 长 胺 下 疝 子 ， 可 是 他 的 那个 小 说 人 物 却 继续 受 此 
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折磨 ， 直 到 时 日 的 终结 ， 我 不 怀疑 ， 直 到 那 时 ， 人 们 还 会 看 
《百年 孤独 》。 

我 还 记得 他 的 另 一 个 故事 。 好 像 是 他 流亡 在 法 国 的 那儿 年 
里 的 事 。 他 不 得 不 像 许多 外 国人 一 样 被 人 家 轻 莽 地 称 为 “外 国 
佬 了”， 这 使 他 很 难受 。 一 天 下 午 在 卡 达 克 斯 ， 那 是 一 个 很 漂亮 
的 加 泰 罗 尼 亚 式 的 温泉 疗养 地 ， 他 在 那里 和 家 里 人 小 住 几 天 ， 
当 他 开 的 车 行驶 到 一 条 很 狭窄 的 路 上 的 时 候 ， 迎 面 遇 到 一 辆 雷 
诺 牌 汽 车 ， 由 一 位 法 国 公 民 开 着 ， 那 法 国人 气 呼 呼 地 质问 他 ， 
高 声 嗪 着 叫 他 让 路 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 和 那个 人 一 样 有 权利 开 
车 过 去 ， 他 不 知 所 措 ， 直 到 从 他 那 受到 伤害 的 内 心 深 处 生出 一 
条 妙计 ， 他 也 利索 地 威 ， 外 国 佬 让 开 ! 让 路 的 应 该 是 他 ， 那 个 
法 国人 大 吃 一 惊 ， 他 发 党 ， 离 法 国 边 境 虽 然 只 有 十 三 公里 ， 现 
在 他 是 “外 国 做 ”了 。 他 低 着 头 ， 老 老实 实地 倒车 ， 给 这 位 哥 
伦比 亚 人 让 路 ， 他 不 知道 是 谁 这 么 骂 他 ， 当 面 骂 他 外 国 倦 ， 而 
此 人 自己 也 是 外 国人 。 然 而 由 于 他 是 个 拉丁 美洲 人 ， 他 在 古老 
的 祖国 母亲 那里 永远 不 是 一 个 真正 的 外 国人 。 

就 像 我 认为 卡 洛 斯 ， 富 恩 特 斯 总 有 一 天 会 当量 西 哥 总 统一 
样 〈 传 言 加 博 要 被 提名 为 他 们 国家 的 总 统 候选 人 ， 在 智利 ， 杷 
鲁 达 确实 是 总 统 候选 人 ， 但 是 为 了 有 利于 他 的 朋友 萨尔瓦多 。 
阿 连 德 ， 他 退出 了 ) ， 我 党 得 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 会 写 出 另 一 本 
《百年 孤独 》…… 一 本 《百年 ……》》 。 组 慢 的 酝酿 ， 就 像 那 一 
本 书 一 样 ， 十 五 年 的 加 工 和 “枯竭 ”， 但 会 有 另 一 本 《百年 
ee 》， 另 一 本 杰作 。 我 觉得 他 的 心中 已 经 有 了 这 本 书 ， 在 咬 
中 着 他 ， 总 有 一 天 会 成 功 。 作 家 加 西亚 .马尔 克 斯 想 把 他 的 精 
括 从 另 一 个 参加 雍 右 烈 烈 的 国际 活动 的 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 那里 
抽 回 来 。 普 利 尼 奥 。 阿 普 莱 约 。 门 多 萨 的 那 本 书 里 ， 加 西亚 ， 
马尔 克 斯 在 访谈 中 说 《族长 的 没落 》 是 他 最 好 的 书 ， 而 几乎 没 
怎么 握 《 百 年 孤独 》， 为 此 普 利 尼 奥 问 他 是 不 是 怨恨 那 本 书 
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人 问 得 好 ， 这 是 个 难以 回答 的 问题 。 

我 们 在 墨西哥 与 他 相识 是 奇 琴 伊 察 代表 大 会 召开 的 那 年 ， 
正 值 他 创作 “枯竭 "期 ,为 了 维持 生活 他 写 电影 剧本 ， 并 且 为 报 
刊 写 文章 。 直 到 有 那么 一 天 ， 和 家 里 人 去 往 阿 卡 普尔 科 的 半 道 
上 ， 他 停 下 汽车 对 梅 塞 德 斯 说 了 这 样 的 话 ，“ 行 了 ， 我 的 书 有 
了 。 我 们 卖 掉 汽车 ， 我 们 会 饭 死 ， 但 是 我 要 把 书写 出 来 。” 果 
真如 此 ， 他 们 卖 掉 了 汽车 ， 他 们 没 饿 死 ， 但 是 日 子 过 得 非常 
紧 ， 加 博 写 出 了 巨著 。 我 记得 在 巴塞 罗 那 ， 有 一 天 我 对 他 们 说 
我 要 卖 一 副 带 钻石 的 白金 耳 蔡 子 ， 因 为 我 们 要 用 钱 。 加 博 对 我 
说 ，“ 让 梅 寒 德 斯 陪 你 去 ， 她 做 惯 了 这 种 事情 ,而 且 做 得 很 
好 。 9 

梅 塞 德 斯 是 好 伙伴 ， 好 朋友 ， 她 把 加 博 所 缺 的 东西 补充 齐 
全 ， 很 热情 ， 很 讨 人 喜欢 ， 她 不 故 作 一 本 正经 ， 而 是 很 真诚 。 
有 一 天 我 提议 我 们 一 起 去 学 加 素 罗 尼 亚 语 。 她 回答 我 说 ，“ 啤 
呀 ， 不 行 ， 我 一 学 习 就 肚子 疼 。” - 

热情 的 加 勤 比 人 加 西亚 。 马 尔 克 斯 是 很 迷信 的 ， 他 很 崇敬 
黑人 的 魔法 ， 真 心 实意 地 相信 。 他 的 生活 一 半 归 “ 帕 瓦 ” 管 
辖 ， 这 是 热带 的 “ 盖 塔 ”》， 意 大 利 的 恶 运 的 翻版 。 加 西亚 。 马 
尔 克 斯 夫妇 不 仅 连 避 它 ， 按 照 礼仪 驱 走 它 ， 而 且 把 他 们 对 它 的 
恐惧 传染 给 别人 。 假 发 套 能 带 来 亚运, 什么 地 方 有 这 些 东 西 就 不 
能 进去 ， 如 果 是 金色 的 假发 套 就 更 糟糕 。 景 使 我 难过 的 是 , 孔雀 
羽毛 最 能 带 来 亚运， 由 于 它 极 美 ， 我 很 喜欢 孔雀 。 我 姐夫 知道 
我 的 这 种 喜好 ， 就 从 印度 给 我 带 来 了 一 把 孔雀 羽毛 做 的 扇子 。 
我 没有 拒绝 这 个 礼物 , 它 太 漂亮 了 , 我 们 把 它 放 在 卡拉 赛 依 特 的 
家 里 ， 放 了 一 段 时 期 。 那 时 候 我 们 过 得 不 大 好 ， 我 们 只 好 怪 这 
无 带 的 扇子 。 智 利 作家 毛里 西 奥 。 瓦 克 盖 兹 是 我 们 的 好 朋友 ， 
他 说 他 不 怕 ， 让 我 们 把 扇子 送 给 他 。 我 们 就 送 给 他 了 ， 以 后 我 
们 每 次 到 他 们 家 都 恋恋 不 会 地 看 上 几 限 。 突 然 ， 我 们 看 不 见 那 
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扇子 了 ……' 出 版 社 退 回 了 他 的 小 说 ， 但 是 后 来 出 版 了 ， 很 成 
功 ， 那 是 《 面 对 一 个 武装 的 人 》， 他 早已 一 把 火烧 掉 了 那 孔 省 
羽毛 ， 一 下 子 结束 了 它 那 内 内 发 光 的 妖 术 。 

胡 利 奥 。 科 塔 萨 尔 是 我 最 不 熟悉 的 一 个 。 但 是 从 文学 上 来 
说 ， 是 我 最 早 认识 的 一 个 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ，59 年 和 60 年 ， 
我 在 大 学 里 ， 有 一 位 专门 研究 他 的 大 专门 家 安娜 ， 玛丽亚" 巴 
雷 内 切 亚 ， 在 她 的 课 上 我 起 劲 地 学 着 。 她 的 热情 感染 了 我 ， 以 
至 于 我 把 科 塔 萨 尔 的 书 带 到 圣地 亚 哥 ， 当 作 很 特殊 的 礼物 送 给 
贝 贝 。 

从 外 表 看 上 去 他 很 英俊 ， 很 高 的 个 子 ， 栗 色 的 大 胡子 ， 他 
的 眼睛 是 天 蓝 色 的 ， 他 的 衬衫 、 手 帕 和 毛衣 都 是 同一 种 色调 ， 
显得 很 突出 ， 使 人 不 由 得 欣赏 不 已 。 他 很 容易 就 被 攻破 了 ， 那 
年 夏天 在 赛 尼 分 我 们 指出 这 一 点 时 ， 他 党 得 有 点 不 自在 ， 羞 红 
了 脸 。 

结婚 之 前 我 在 阿根廷 生活 了 七 年 ， 在 那里 我 了 解 了 并 学 会 
了 热爱 那里 的 人 民 。 我 学 会 了 热爱 阿根廷 人 胜 过 爱 拉丁 美洲 任 
何其 他 国家 的 人 。 他 们 果断 ， 聪 明 ， 真 诚 ， 对 自己 有 信心 。 在 
我 们 这 个 大 洲 很 少 有 人 能 免 去 优 柔 赛 断 , 犹 驳 不 决 ,过 分 斯 文 ， 
这 是 我 们 各 民族 的 特点 。 可 是 阿根廷 人 科 塔 萨 尔 ， 他 现在 是 法 
国人 了 ， 他 是 那么 斯 文 ， 那 么 有 教养 。 真 是 太 过 分 了 〈 在 塞 尼 
翁 吃 那 顿 午饭 时 ， 他 把 “新 来 的 ”， 他 刚刚 认识 的 贝 只 安排 坐 
在 乌 格 内 的 身边 ， 还 有 在 巴黎 ， 在 他 那 宽敞 的 楼 房 里 ， 第 二 次 
见 到 我 们 时 ， 为 了 表示 欢迎 我 们 ， 把 胎 肚 张 得 大 大 的 ， 我 觉得 
他 的 礼 瑶 近乎 礼节 人 性) 。 但 是 我 对 他 了 解 得 很 少 ， 除 去 这 些 者 
面 印象 ， 表 面 的 礼 狐 以 外 ， 我 很 少 能 再 补充 什么 ， 而 他 的 一 些 
老 朋 友 ， 一 些 亲 近 的 朋友 也 证 实 了 我 的 印象 。 

我 党 得 科 塔 萨 尔 也 有 所 保留 ， 他 也 像 巴尔 加 斯 ， 略 萨 一 样 
藏身 在 和 议 与 礼貌 的 屏风 后 面 ， 但 是 大 大 胜 过 马里 奥 。 马 里 奥 
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尚 能 接受 一 定 程 度 的 亲密 。 据 说 科 塔 萨 尔 既 不 接受 亲切 ， 也 不 
给 予 亲切 。 他 的 朋友 们 热爱 他 ， 粽 敬 的 ， 是 出 于 许多 其 他 的 可 
贵 品质 。 他 们 对 我 说 ， 遇 到 困难 时 从 来 不 找 他 。 他 们 之 间 从 来 
不 谈 他 们 的 问题 。 不 讲 自己 的 问题 ， 也 不 讲 胡 利 奥 的 问题 。 他 
也 不 把 自己 的 问题 托付 给 这 些 人 。 上 比方 说 ， 我 记得 马里 奥马 
尔 加 斯 . 略 萨 和 科 霸 萨 尔 ， 那 一 年 两 人 次 巧 都 到 希腊 去 参加 一 
个 翻译 工作 者 代表 大 会 ， 人 家 给 我 讲 过 一 件 事 一 一 那 时 候 胡 利 
奥 是 和 奥 罗拉 。 贝 纳 德 斯 是 夫妻 。 马 里 奥 很 欣赏 科 塔 萨 尔 ， 后 
来 欣赏 他 们 夫妻 俩 。 在 雅典 的 日 子 他 们 是 一 起 度 过 的 。 他 们 在 
旅馆 一 道 吃 早餐 ， 一 块 几 去 参加 大 会 ， 一 块 儿 吃 午饭 ， 一 块 儿 
在 城 里 散步 ， 一 块 儿 去 看 电影 。 由 于 胡 利 奥 夫 妇 聪 明 ， 有 文化 
素养 ， 团 结 一 致 ， 他 们 确实 是 一 对 模范 夫 麦 ， 令 人 尊敬 。“ 奥 
罗拉 说 完 胡 利 奥 开始 讲 的 句子 ……” 马 里 奥 激 动 地 评议 道 。 马 
里 奥 比 科 塔 艾 尔 晚 几 天 同 到 巴黎 ， 他 很 必 售 地 听 说 这 一 对 夫妇 
分 离 了 。 在 雅典 他 们 “亲密 无 间 ” 的 日 子 里 ， 就 像 福特 . 马 多 
克 斯 ， 福 特 的 《好 兵 》 里 的 那 一 对 夫妇 一 样 ， 他 和 她 都 没有 露 
出 一 点 风 来 。 

在 政治 上 科 塔 萨 尔 很 热情 ， 就 像 那 些 戴 着 护腿 单 的 马 一 
样 ， 只 看 前 面 的 那 一 条 路 。 有 一 次 翻译 他 作品 的 女 译 者 从 布 拉 
格 来 到 波兰 ， 她 在 布拉格 目睹 了 苏联 坦克 开 进 城 ， 她 很 痛心 地 
谈 起 这 件 事 。 他 不 肯 听 她 的 ， 他 对 她 说 ， 他 为 了 “能 够 生活 ”， 
必须 保持 纯洁 的 革命 信心 。 他 继续 写作 。 从 那 时 起 他 又 出 了 好 
几 本 书 ， 虽 然 没 有 一 本 可 以 和 《 跳 间 游 戏 》 媲 美 。 

其 他 的 事 我 就 再 也 不 知道 了 。 关 系 和 往来 通信 减少 了 ， 富 
恩 特 斯 不 再 按时 寄 信 来 讲 “ 文 学 爆炸 ”的 那 群 人 的 工作 和 他 们 
有 何 作 为 的 消息 。“ 文 学 爆炸 ”已 不 再 是 “文学 爆炸 ”了 ， 既 
不 是 一 群 人 ， 也 不 是 共同 的 行动 ， 也 不 是 朋友 的 聚会 了 。 是 一 
些 上 了 年 纪 的 先生 们 ， 每 个 人 在 不 同 的 国家 自己 的 书房 里 各 自 
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写 自 己 的 书 ， 各 自 念 别人 的 书 。 尽 管 这 样 ， 诽 谤 者 们 ， 有 时 候 
读者 和 教授 们 继续 这 么 称呼 ， 有 时 候 是 为 了 方便 ， 有 时 候 是 为 
了 整理 的 需要 。 重 要 的 是 大 家 都 在 继续 写作 ， 继 续 出 书 ， 不 是 
最 后 的 书 。 接 在 而 来 的 是 更 年 轻 的 作家 ， 他 们 使 西班牙 语 美洲 
的 文学 活动 保持 生机 。 智 利 的 毛里 西 奥 ， 瓦 克 盖 兹 ， 阿 根 廷 的 
古 迪 尼 奥 ， 吉 耶 菲 尔 和 豪 尔 赫 。 阿 西 斯 ， 古 巴 的 雷 纳 尔 多 ， 阿 
雷 纳 斯 ， 这 些 是 贝 贝 提 到 过 的 和 我 知道 的 。 肯 定 还 有 许多 我 们 
不 知道 的 和 不 知 他 们 消息 的 。 我 们 几 几 平平 加 到 了 一 开头 的 孤 
独 …… 训 无 问题 ， 虽 然 没 有 十 年 前 高 潮 时 期 的 热气 腾腾 的 交 
往 ， 可 也 绝 不 是 从 前 的 年 代 的 那 种 冷漠 的 一 无 所 知 。 那 时 候 全 
西班牙 语 美洲 都 在 读 福 克 纳 的 作品 ， 很 省 有 人 知道 博 尔 赫 斯 。 

我 认为 贝 贝 发 表 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 十 年 之 后 ，“ 文 
学 爆炸 ”已 不 再 是 “文学 爆炸 ”，、 是 更 多 的 东西 ， 是 一 个 巨 
大 的 工程 ， 永 恒 的 工程 ， 它 在 世界 文学 史上 已 经 占有 一 定 地 
位 。 

“文学 爆炸 ”的 顶峰 ! …… “文学 爆炸 ”的 结局 ! …… 

“文学 爆炸 ”的 复苏 ! …… 

哥伦比亚 作家 加 夫 列 尔 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 荣获 1982 年 诺 
贝尔 文学 奖 。 

在 我 快要 写 完 《“ 文 学 爆炸 ”的 家 长 里 短 》 时 ， 就 已 经 知 
道 他 和 马里 奥 ， 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 进入 这 个 幸运 奖 的 候选 人 名单 
了 。 人 们 谈 到 他 们 和 另外 一 些 人 ， 其 中 一 再 提 到 “大 众 拥戴 的 
诺 贝 尔 奖 得 主 ， 豪 尔 赫 。 路易斯， 博 尔 款 斯。 已 经 好 些 年 了 ， 
这 个 名 字 重 复 了 一 次 又 一 次 ， 总 认为 是 候选 人 的 头 一 和 名， 可 是 
最 后 得 奖 的 总 是 另外 一 个 人 。 甚 至 加 西亚 马尔 克 斯 本 人 也 这 
样 评论 ， 这 样 呼 吁 。 智 利 所 有 会 见 过 这 位 作家 的 人 也 都 这 样 
做 ， 世 界 上 其 他 地 方 几乎 所 有 的 作家 也 都 发 表 自 己 的 看 法 。 博 
尔 赫 斯 微笑 着 ， 他 说 ，“ 有 一 条 斯 堪 的 纳 维 亚 的 老 规矩 ， 那 就 
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是 别 把 诺 贝 尔 奖 授 给 豪 尔 赫 。 路易 斯 ， 博 尔 赫 斯 ”。 流 言 缆 语 
总 是 不 断 的 ， 说 这 个 不 祥 的 “规矩 ”归咎 于 一 位 名 叫 伦 德 克 维 
斯 特 的 教授 ， 说 他 除了 是 个 学 者 以 外 ， 还 是 一 个 伪善 的 政治 
家 。 出 于 政治 原因 一 一 博 尔 赫 斯 属于 右 ， 而 他 属于 左 一 一 他 曾 
发 过 督 ， 说 只 要 他 活着 ， 就 决 不 把 这 项 奖 授予 这 位 阿根廷 的 天 
才 。 博 尔 赫 斯 是 一 位 那么 伟大 的 作家 ， 他 可 以 早 于 萨 特 之 前 ， 
像 他 那样 摆 得 起 谱 儿 来 拒绝 ， 不 要 领 这 份 诺 贝 尔 奖 ， 但 是 他 不 
是 坦率 而 潇洒 地 拒绝 ， 而 是 非常 想得到 它 。 

加 夫 列 尔 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 ! 这 对 博 
尔 赫 斯 来 说 很 遗憾 。 但 是 这 个 奖 发 得 好 ， 这 是 世界 性 的 几乎 一 
致 的 裁决 。 他 和 马里 奥 * 巴尔 加 斯 。 覆 萨 并 驾 齐 驱 ， 但 是 还 
“有 距离”， 据 两 个 人 有 分 寸 地 宣布 。 他 们 是 老 对 手 ， 在 诺 贝 
尔 奖 面前 又 成 了 新 对 手 。 由 于 一 个 人 得 奖 ， 不 说 把 另 一 个 人 淘 
汰 了 ， 至 少 也 使 他 往 后 错 了 。 因 为 明摆着 ， 瑞 典 皇家 学 院 实行 
的 政策 是 短 时 期 之 内 不 再 次 把 奖 授 给 来 自 同一 地 区 的 人 。 

1982 年 的 诺 员 尔 奖 ， 这 一 年 出 了 《世界 末日 之 战 》 和 《一 
件 事先 张扬 的 谋杀 案 》。 和 衡量 优 当 的 标准 是 什么 ? 是 这 位 哥 伦 
比 亚 人 的 故事 的 异国 情调 吸引 人 了 吗 ? 是 政治 吗 ? 又 是 政治 …… 
加 西亚 。 马 尔 克 斯 总 是 坚决 地 站 在 菲 德 尔 一 边 。 巴 尔 加 斯 。 略 
萨 保 持 距 离 …… 或 者 简单 一 些 ， 只 是 由 于 承认 加 西亚 。 马 尔 克 
斯 这 部 作品 的 瑞典 皇家 学 院 的 人 占 了 大 多 数 ? 他 们 两 人 都 配 得 
这 个 奖 。 我 毫 不 怀疑 ， 虽然 晚 一 点 ， 总 有 一 天 会 轮 到 马里 奥 。 
此 时 ， 加 博 在 全 世界 走动 ， 受 到 庆贺 ， 得 到 宠爱 ， 宜 布 他 正在 
准备 一 部 新 小 说 。 一 个 圆满 的 爱情 故事 。 

在 斯 德 哥 尔 摩 ， 获 得 桂冠 的 小 说 家 宣布 他 不 穿 按 领 奖 仪式 
要 求 穿 的 燕尾 服 。12 月 10 日 在 音乐 厅 ， 他 以 胆 恢 的 人 的 典型 的 
表情 ， 穿 了 一 件 白色 的 “ 黎 吉 黎 吉 ”, 与 其 他 参加 仪式 的 领 奖 人 
的 清一色 形成 鲜明 对 照 ， 使 他 的 形象 非常 突出 。 “ 黎 吉 黎 吉 ? 
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是 加 勤 比 地 区 的 一 种 典型 上 衣 。 与 其 说 是 城市 的 还 不 如 说 是 农 
村 的 服装 ， 有 时 候 一 些 大 人 物 穿 上 这 种 服装 以 显示 他 们 在 政治 
上 的 左倾 ， 尽 管 常常 用 闪闪 发 光 的 金 钮 扣 来 扣 衬 衫 。 这 种 有 个 
怪 名 字 的 衣服 对 北方 冬天 的 温度 当然 不 会 是 最 适合 的 。 训 无 疑 
问 ， 加 博 会 党 得 冷 ， 但 是 他 成 了 与 会 者 以 及 电视 屏幕 前 的 全 让 
界 的 电视 观众 注目 的 中 心 。 他 那么 害怕 ， 那 么 过 避 和 拒绝 的 东 
西 发 生 了 ， 但 他 还 是 挑战 了 。 

我 记得 美国 作家 万 斯 .布尔 哈 利 说 过 ， “我们 一 辈子 都 在 
想法 成 名 ， 可 是 成 名 以 后 ， 又 叫 人 把 我 们 的 名 字 从 电话 夭 上 去 
掉 。 » 

与 会 者 中 间 有 他 的 妻子 梅 塞 德 斯 ， 她 微笑 着 ， 非 常 高 兴 。 
她 穿着 一 件 维 子 连衣裙 ， 领 子 开口 很 大 ， 镶 着 天 执 绒 葡萄 叶 ， 
好 身边 坐 着 他 们 的 小 儿子 贡 卖 洛 ， 他 感到 很 骄傲 。 大 儿子 罗 德 
里 戈 不 能 参加 仪式 ， 因 为 正在 墨西哥 工作 ， 在 巴西 导演 鲁 伊 。 
格拉 的 手下 ， 在 波 托 西城 拍摄 以 他 父亲 的 小 说 改编 的 电影 《天 
真 无 那 的 埃 伦 蒂 娜 》。 

在 皇宫 举行 的 宴会 上 加 西亚 马尔 克 斯 攻击 礼仪 规则 ， 但 
他 穿 了 一 件 一 竺 不 染 的 礼服 。 在 他 的 讲话 中 时 而 谈 政 治 时 而 谈 
文学 。 在 授奖 的 那天 上 晚上， 他 想 用 很 少 的 ， 非 常 美的 话 来 为 诗 
歌 下 定义 。 两 天 以 前 ，3 月 8 日 上 午 ,， 他 在 斯 德 哥 尔 摩 的 交易 
所 的 大 厦 里 挤 得 满 满 的 瑞典 皇家 学 院 成 员 和 几 百 名 来 宾 面前 讲 
半 小 时 ， 他 的 演讲 谈 到 了 拉丁 美洲 ， 人 们 认为 真是 才华 横 洲 ， 
博得 了 长 时 间 鼓 掌 。 结 束 时 ， 他 倡议 建立 一 个 “…… 生 活 中 的 
葛 涤 旧 世 界 的 乌托邦 ， 那 里 将 不 再 有 人 为 别人 规定 一 切 ， 包 括 
怎样 去 死 ， 在 那里 将 有 实 实 在 在 的 爱 ， 将 有 可 能 创造 幸福 在 那 
里 ， 命 中 注定 要 经 受 百年 孤独 的 家 族 终 将 享有 ， 并 且 永 远 享有 
第 二 次 居留 在 地 球 上 的 权利 ”。 

那 几 天 的 热闹 过 后 ， 他 在 记者 招待 会 上 宣布 获得 诺 贝尔 文 
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学 奖 是 场 灾难 ， 因 为 剥夺 了 他 的 私生活 。 他 谈 到 了 出 名 的 孤 
独 ， 不 无 道理 。 出 名 的 孤独 只 能 与 失败 的 孤独 匹敌 。 平 庸 是 极 
大 的 真正 的 诱惑 。 平 庸 可 以 意味 着 宁静 与 和 平 ， 但 是 也 可 以 意 
昧 着 令 人 宣 息 的 失落 的 翡 哀 ， 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 选择 了 名 望 ， 
选择 了 成 就 ， 他 像 个 行家 似 地 玩 着 这 个 花样 ， 同 时 也 对 他 永远 
不 能 复 得 的 那 种 宁静 充满 怀念 ， 我 肯定 ， 这 种 人 怀念 会 使 他 忍受 
不 了 。 

米尔 顿 说 , “荣耀 是 一 个 头脑 聪明 的 人 的 最 后 一 个 弱点 ! ” 
ee 我 能 懂得 这 一 点 。 
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小 说 有 如 偶然 事件 


一 一 就 《淫秽 的 夜 岛 > 一 书 与 埃 米 尔 。 罗 
德里 格 斯 。 莫 内 加 尔 的 会 见 


这 次 访问 谈话 记录 是 1970 年 在 巴塞 罗 那 塞 依 克 斯 一 巴 拉 尔 出 版 社 出 
版 《 淫 移 的 夜 鸟 》 几 个 月 前 在 该 城市 录制 的 。 这 本 小 说 差 一 点 就 获得 这 
家 出 版 社 的 “小 丛书 ” 奖 了 。 但 是 由 于 社 里 的 几 位 出 版 家 之 间 的 冲突 ， 
评选 停止 了 ， 所 以 评奖 的 事情 没有 结果 。 即 便 没有 这 项 奖 ，《 淫 移 的 夜 
鸟 》 也 是 近 十 年 来 西班牙 语 美洲 产生 的 最 引 人 注 目的 小 说 之 一 。 现 在 他 
以 这 一 本 书 达到 他 作为 一 名 作家 的 创作 生涯 的 最 高 峰 (他 1924 年 生 在 智 
利 ) ， 在 此 之 前 他 已 经 发 表 过 三 本 杰出 的 小 说 一 一 《加 园 礼 》(1957)、 
《这 个 星期 天 》 (1966) 和 《没有 界限 的 地 方 》 (1968) 一 一 此 外 还 有 
一 些 短 篇 小 说 集 。《 淫 移 的 夜 鸟 》 的 出 版 和 它 在 西 班 牙 语 世界 获得 一 至 
好 评 证 实 了 这 部 小 说 对 于 小 说 界 的 重要 性 。 


埃 米 尔 ， 玛 丽 亚 ， 贝 贝 ， 我 从 你 最 新 的 这 一 部 小 说 开始 问 起 。 
第 一 个 问题 正 是 关于 这 题目 〈《 淫 移 的 夜 岛 》) 。 

多 诺 寄 ， 这 是 从 误 利 。 和 詹姆斯 的 父亲 大 亨利 。 人 詹姆斯 @ 给 他 
的 儿子 享 利 。 詹姆斯 和 威廉 。 和 钥 姆 斯 @ 的 信 中 摘出 来 的 ， 
他 俩 当时 正在 欧洲 旅行 ， 一 个 十 四 岁 ， 一 个 十 五 岁 。 这 上 段 
摘录 放 在 小 说 一 开头 。 我 给 你 念 一 念 : 


@ 痊 利 .篇 姆 斯 〈1843 一 1916) ， 美 国 小 说 家 、 散 文 家 、 文 学 评论 家 。 
加 大 亨利。 篇 姆 斯 (1811- 一 1882) ， 美 国 哲学 神学 家 。 
图 威 麻 。 篇 姆 斯 (1842 一 1910) ， 美 国 心理 学 家 ， 实 用 主义 创始 人 。 
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“每 一 个 进入 少年 的 人 都 开始 猜想 ， 生 活 并 不 是 一 场 
闹剧 ， 也 不 是 一 场 优雅 的 喜剧 ， 相 反 、， 是 被 主观 的 根源 束 
缚 着， 在 一 场 缺 乏 精髓 的 悲剧 中 成 长 、 受 难 。 每 一 个 人 继 
承 的 天 性 ， 对 于 他 的 精神 生活 来 说 ， 有 如 一 片 莽 林 ， 林 中 
又 狼 在 啤 叫 ， 淫 秽 的 夜 鸟 在 哀 鸣 。? 

《淫秽 的 夜 岛 》 就 是 从 这 儿 得 来 的 。 是 这 本 小 说 的 题 
目 之 一 。 另 一 个 题目 是 《 阿 斯 科 伊 蒂 亚 家 族 最 后 一 个 传 
人 》， 但 是 我 很 快 就 舍弃 了 这 个 名 字 。 有 三 十 种 不 同 的 叫 
法 。 有 一 种 叫 法 是 《在 那么 多 重 眼 皮 底 下 》。 现 在 就 叫 
《淫秽 的 夜 鸟 》， 总 而 言 之 …… 这 反映 了 什么 ? 这 反映 了 
我 内 心 深 处 不 知道 我 的 小 说 所 涉及 的 是 什么 。 

并 不 图 谋 具 有 一 个 确切 的 意义 。 

这 本 书 的 进展 不 是 直线 的 ， 平 坦 的 。 

有 点 像 “ 偶 然 事 件 ” 似 的 ， 有 点 像 渐渐 在 我 身上 发 
生 ， 渐 渐 扼杀 着 我 ， 并 且 像 我 在 浙 渐 地 扼杀 着 ， 从 自己 身 
上 一 块 一 块 地 匈 下 来 ， 就 像 树 权 ， 这 儿 一 枝 那 儿 一 枝 地 浙 
渐 长 着 ， 像 个 活 东 西 一 样 。 与 其 说 是 我 在 写 东 西 ， 还 不 如 
说 是 在 我 身上 发 生 着 什么 。 所 以 ， 小 说 的 第 一 个 题目 《 阿 
斯 科 伊 蒂 亚 家 族 最 后 一 个 传人 》 就 不 合适 了 ， 后 来 别 的 名 
字 也 不 合适 ， 也 许 《 淫 物 的 夜 鸟 》 也 已 经 不 合适 了 。 我 不 
知道 。 

埃 米 尔 ， 我 觉得 你 这 样 说 过 ， 差 不 多 就 像 是 一 个 偶然 事件 ， 是 
某 件 非常 有 趣 的 事情 ， 小 说 就 像 是 一 个 偶然 事件 ， 它 逐渐 
地 发 展 。 我 认为 对 于 读者 来 说 ， 读 这 本 书 也 是 某 种 方式 的 
“偶然 事件 ” ， 可 是 这 放 在 以 后 再 说 。 我 现在 只 想 抓 住 一 
条 线索 。 

你 提示 过 ， 小 说 正 是 从 某 一 个 核心 出 发 ， 也 就 是 说 ， 
从 一 个 题材 出 发 ， 可 是 后 来 写 小 说 的 时 候 ， 对 你 来 说 ， 就 
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像 在 亲身 经 历 着 小 说 。 请 你 给 我 谈 一 谈 ， 明 确 的 出 发 点 是 
什么 ， 因 为 对 这 一 点 你 是 应 该 明确 的 ， 并 且 记得 住 。 

多 诺 案 ， 我 记得 很 清楚 ， 那 是 61 年 、62 年 的 事 , 我 刚 和 玛丽 
亚 ， 比 拉 尔 结婚 不 久 。 我 与 费尔南多 ， 里 瓦斯 一 起 ， 在 智 
利 圣 地 亚 哥 国家 大 街 和 孤儿 大 街 交 又 的 那个 街角 。 红 灯亮 
了 ， 车 都 停 了 下 来 。 可 是 由 于 费尔南多 非常 健谈 ， 他 讲 
着 一 些 非常 有 趣 的 事情 ， 我 们 就 没有 穿 过 马路 。 这 时 突然 
发 生 了 这 么 件 事情 ， 一 辆 轿车 停 在 我 们 面前 ， 那 辆 轿车 非 
常 大 ， 是 那 种 智利 很 少见 的 轿车 ， 智 利 是 个 穷 国 。 是 一 
辆 ， 谁 知道 呢 ， 好 像 是 辆 梅 塞 德 斯 一 一 奔驰 车 ， 好 像 是 灰 
色 的 ， 有 一 名 身 穿 制服 的 司机 ， 衣 冠 楚楚 ， 像 个 白俄罗斯 
人 ， 一 头 金 发 ， 眼 睛 湛蓝 。 总 而 言 之 ， 一 个 很 魁梧 ， 很 漂 
亮 ， 很 帅 的 人 。 我 朝 后 边 一 看 ， 座 位 上 只 举荐 一 个 人 。 一 
个 魔鬼 般 的 小 侏 任 。 整 个 脸 经 美容 手术 整形 了 。 这 个 形象 
留 下 来 了 。 也 就 是 说 ， 红 灯 灭 了 ， 亮 了 绿灯 ， 小 轿车 开 走 
了 ， 可 这 在 形象 留 在 我 脑 中 打转 。 这 件 事 已 经 过 了 好 多 好 
多 年 ， 但 它 成 了 我 的 小 说 的 核心 ， 成 了 我 的 小 说 的 必 不 可 
少 的 一 刻 。 我 想 小 说 家 亨利 。 久 姆 斯 ， 他 谈 到 过 一 粒 飞扬 
的 种 子 ， 当 它 抓 住 了 绒毛 时 ， 它 就 会 变 大 ， 他 这 么 说 是 有 
所 指 的 。 他 的 那个 形象 我 记得 不 很 清楚 ， 但 差不多 就 是 这 
个 意思 。 

埃 米 尔 ， 也 就 是 说 ， 这 部 作品 的 第 一 个 核心 恰恰 是 一 个 魔鬼 ， 
或 一 些 魔鬼 所 提供 的 ， 并 且 一 切 全 从 这 里 起 步 。 

多 诺 案 ， 如 果 你 觉得 这 么 说 合适 的 话 ， 我 认为 魔鬼 的 题材 ， 大 
概 属 于 对 我 以 前 所 有 题材 的 一 种 漫画 化 和 一 种 戏剧 性 的 模 
仿 。 当 对 它们 进行 戏剧 性 的 模仿 时 ， 好 像 上 有 一 种 舍弃 它们 
的 愿望 似 的 。 那 就 是 直至 此 时 我 都 一 直 严肃 对 待 的 贵族 世 
界 。 但 是 在 这 部 小 说 里 以 及 在 魔鬼 的 题材 中 ， 我 想 损坏 、 
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研 碎 、 摧 毁 那 东西 ， 并 且 弄 明白 它 究竟 是 什么 ， 并 且 达 到 
什么 程度 , 型 得 我 的 生活 萌 敬 从 生 , 把 我 也 变 得 有 如 魔鬼 。 
可 以 这 么 说 吧 ， 这 反映 了 我 自己 变 得 像 魔鬼 。 

埃 米尔 ， 我 同意 。 但 是 在 你 以 前 的 小 说 中 ， 有 一 些 章节 (比如 
《加 晃 礼 》， 就 在 加 晃 的 那 一 章 ) 已 经 把 矛头 指向 了 妖魔 
的 世界 。 确 实 ， 在 戏剧 性 的 模仿 和 讽刺 之 间 存 在 着 很 大 的 
不 同 。 我 认为 某 种 程度 上 在 《加 园 礼 》 中 ， 这 个 没落 世界 
只 是 通过 讽刺 而 加 以 批评 的 。 

多 诺 案 ，《 加 蝎 礼 》 的 深 处 ， 不 是 戏剧 性 的 模仿 。 我 在 那个 世 
界 陷 得 太 深 ， 以 至 于 不 能 对 它 进 行 戏剧 性 的 模仿 。 而 在 这 
部 新 小 说 中 没有 讽刺 。 有 的 是 戏剧 性 的 夸张 ， 杂 技 ， 及 别 
的 东西 。 一 种 我 觉得 毛骨悚然 的 感情 的 大 大 展开 。 而 在 另 
一 部 小 说 中 ， 通 过 戏剧 性 的 模仿 ， 还 有 点 害怕 ， 怕 这 个 世 
界 还 能 伤害 我 。 可 是 在 这 一 部 小 说 中 ， 面 对 这 个 世界 ， 为 
了 它 对 我 所 作 过 的 一 切 ， 我 与 它 拼 捕 ， 与 它 战斗 。 

埃 米 尔 ， 可 是 小 说 不 是 以 魔鬼 开始 的 ， 而 是 以 一 个 位 于 圣地 亚 
哥 市 中 心 的 、 老 掉 牙 的 修道 院 开 始 的 。 这 修道 院 的 题材 为 
现在 这 本 小 说 开 了 头 ， 这 个 题材 是 怎样 出 现 的 ? 怎样 进入 
你 的 生活 的 ? 

多 诺 索 ， 这 有 个 非常 简单 的 解释 ， 这 座 修道 院 就 在 智利 圣地 亚 
哥 ， 确 确实 实地 在 那 种 情况 下 存在 着 。 谁 知道 呢 ! 当 我 们 
在 圣地 亚 哥 为 自己 盖 房 子 的 时 候 ， 我 的 建筑 师 是 豪 尔 再 。 
斯 温 伯 恩 ， 那 时 他 和 波 利 。 德 尔 里 奥 结 婚 了 。 波 利 属于 这 
样 的 智利 家 庭 ， 他 们 和 牧师 们 、 修 女 们 有 很 多 联系 于 
是 ， 有 一 天 他 们 对 我 说 ，“ 际 ， 我 们 想 带 你 到 一 个 地 方 
去 ， 那 儿 你 准 喜 欢 。” 他 们 就 带 我 去 看 一 座 修道 院 ， 那 儿 
其 实 没 那么 极端 ， 也 没 那 么 破旧 ， 一 点 儿 也 不 ， 可 是 ， 总 
而 言 之 ， 这 个 地 方 ， 这 个 空间 存在 着 ， 存 在 于 我 的 小 说 中 
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提 到 的 同一 些 大 街 上 。 这 就 是 说 ， 我 想 从 文学 上 保留 这 些 
资料 ， 而 我 的 小 说 从 来 不 提 了 圣地亚哥 这 个 词 ， 智利 这 个 
词 ， 也 不 提 马 布 乔 河 这 个 词 ， 什 么 也 不 提 ， 可 是 却 提 到 这 
座 修道 院 所 在 的 或 曾经 所 在 的 街道 的 确切 名 字 。 这 座 修道 
院 ， 实 际 上 从 某 种 意义 来 说 是 一 座 养 老 院 ， 那 里 住 着 一 些 
为 数 不 多 的 老 太 太 ， 还 住 着 一 些 修女 ， 但 是 比 小 说 里 讲 的 
要 多 一 些 。 请 你 别 忘 了 ， 我 只 到 那里 去 过 一 次 ， 我 只 是 看 
到 那 一 切 的 外 围 。 但 我 再 回 过 头 来 谈 我 亲爱 的 享 利 。 钥 姆 
斯 。 有 一 次 他 说 ， 他 走 过 一 扇 沿 开 的 窗 前 ， 看 到 一 家 人 正 
在 吃 晚饭 ， 他 可 以 忘记 这 一 家 人 ， 但 是 二 十 年 之 后 或 是 十 
年 之 后 ， 他 可 以 围绕 着 这 个 他 几乎 忘记 的 情景 ， 他 走 过 一 
扇 打 开 的 门 时 隐隐 约 约 看 到 的 情景 ， 写 出 整整 一 部 小 说 。 

埃 米 尔 ， 为 了 把 我 们 共同 的 朋友 篇 姆 斯 好 好 放 到 他 的 位 置 上 ， 
我 要 给 你 提 一 提 马 克 斯 比尔 博 姆 @ 的 那 幅 “ 漫 画 ”， 我 
们 可 以 从 画 上 看 到 旅馆 的 楼 道 ， 一 扇 紧 闲 着 的 门 ， 两 双 鞋 
子 ， 一 双 女 人 的 ， 一 双 男 人 的 ， 个 子 高 高 的 角 姆 斯 守 着 腰 
从 锁 眼 里 偷 看 。 

多 诺 案 ， 我 没有 看 过 马克 斯 的 这 幅 漫 画 ， 但 是 我 很 想 有 一 幅 。 
总 而 言 之 ， 它 很 好 地 总 结 了 我 所 说 的 。 参 观 修道 院 对 我 来 
说 是 一 次 印象 深刻 的 经 历 ， 给 我 造成 一 种 人 性 被 毁灭 ， 被 
剥削 ， 被 融 碎 ， 被 肢解 的 形象 。 现 在 ， 这 种 人 性 的 被 肢解 
在 文学 水 平 上 有 了 它 的 呼应 。 我 不 相信 有 关 人 物 的 小 说 。 
我 对 人 物 不 感 兴趣 。 但 是 把 一 个 本 来 不 能 成 为 人 物 的 人 制 
造成 一 个 人 物 的 经 历 使 我 很 感 兴趣 。 但 愿 这 个 人 物 同 时 是 
三 十 个 人 物 ， 不 管 对 他 的 存在 是 否 抱 怀疑 态度 ， 也 不 管 他 
的 存在 是 不 是 多 重 性 的 ， 然 而 你 必需 把 他 当 作 一 个 ， 当 作 


人 马 ， 比 尔 博 姆 (1872 一 1556) ， 英 国 漫天 家 、 作 罕 。 
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一 个 整体 来 承认 。 
我 认为 我 不 相信 

埃 米尔 ， 在 小 说 中 。 你 推出 了 一 个 特定 环境 中 的 特定 人 物 ， 从 
这 个 人 出 发 ， 也 就 是 说 从 小 三 巴 出 发 ， 这 个 小 人 物 ， 他 几 
乎 完全 被 剥夺 了 ， 他 生活 在 一 座 修女 们 的 修道 院 里 ， 那 时 
还 生活 着 一 些 被 收养 的 孤 女 ， 还 有 一 些 老 太太 。 

多 诺 案 ， 你 爱 ， 我 最 大 的 恺 惧 之 一 ， 也 许 就 是 我 女 你 说 过 的 那 
个 贵族 世界 的 反面 ， 最 怕 的 是 消亡 ， 怕 变 得 牛 贱 ， 怕 不 能 
生存 , 怕 被 缩小 到 哈 也 不 是 , 怕 变 成 自行 消亡 的 人 ， 怕 人 到 
前 和 人, 从 各 个 高 度 来 讲 , 怕 被 毁灭 。 这 个 题材 引起 我 的 兴趣 
不 是 从 社会 意义 上 来 说 ， 我 感 兴趣 的 是 被 天草 的 人 ， 虎 天 
者 和 被 毁灭 者 。 比 如 ， 对 我 来 说 ， 心 理 分 析 的 伟大 想象 之 
一 (在 我 所 说 过 的 心理 分 析 的 年 代 里 是 关于 Clochard， 
也 就 是 关于 流浪 汉 的 题材 ， 我 们 管 他 们 叫 bum《 游民 ) 
吧 。 有 时 候 ， 我 觉得 自己 是 个 流浪 汉 ， 这 是 我 最 感到 恺 惧 
的 时 刻 。 一 个 没有 身份 的 人 。 如 果 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 
使 上 百 万 人 成 了 辆 性 品 的 话 。 那 么 我 也 觉得 自己 是 辆 性 
品 。 无 处 藏身 ， 流 离 失 所 ， 我 最 终 也 会 成 为 流浪 汉 。 这 种 
幻 景 总 是 出 现在 我 的 梦 中 。 另 一 方面 ， 以 我 的 心理 分 析 的 
经 验 来 看 ， 或 者 甚至 以 我 的 精神 病历 的 经 历来 看， 好像 
有 一 个 很 严重 的 问题 ， 对 于 人 格 的 统一 性 不 相信 。 我 不 相 
信 ， 或 者 说 我 不 能 说 我 不 相信 ， 因 为 说 我 不 相信 是 一 种 肖 
定 ， 然 而 我 什么 也 不 能 肯定 。 总 而 言 之 ， 我 想 ， 我 不 相信 
存在 着 一 种 人 类 心理 的 同一 性 。 我 吸毒 太 多 了 ， 我 吸 过 大 
麻 ， 我 吸 过 的 东西 太 多 了 ， 我 经 过 了 太 多 的 心理 事故 ， 很 
难 相信 我 是 一 个 人 。 我 是 三 十 个 人 ， 或 者 我 谁 也 不 是 。 

也 就 是 说 ， 我 想 纠正 自己 ， 我 既 不 是 一个 人 ， 也 不 是 
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三 十 个 人 ， 或 者 说 我 是 一 个 人 也 是 三 十 个 人 【我 想 把 中 间 
的 这 个 “或 者 ”取出 来 ， 让 它 变 成 “而 且 ”)。 

挨 米 尔 ， 你 现在 所 说 的 这 一 切 也 是 指 小 葬 巴 的 基本 的 、 中 心 的 
境况 ， 小 哑巴 是 一 个 被 剥夺 ， 被 掠 去 一 切 的 人 ， 一 个 被 老 
太太 和 孤 女 们 变 成 丑 八 怪 的 人 ， 一 个 被 别人 用 来 实现 自己 
的 幻想 、 自 己 的 梦想 、 自 己 的 神话 或 自己 的 执著 的 物件 。 
可 是 我 觉得 在 你 其 他 小 说 中 也 总 是 有 一 个 人 物 ， 在 危机 时 
刻 ， 他 的 作为 人 的 身份 几乎 被 剥夺 殖 尽 。 这 正 是 你 的 小 说 
触及 到 你 的 人 物 的 深 处 的 一 点 ， 如 《加 园 礼 》 中 的 受 丽 水 
夫人 ，《 这 个 星期 天 》 中 的 切 芭 ，《 没 有 界限 的 地 方 》 中 
的 曼 努 埃 拉 ， 他 们 是 这 个 人 物 的 前 身 ， 这 个 人 物 不 得 不 面 
对 一 个 极限 的 局 势 。 现 在 ， 我 相信 在 《淫秽 的 夜 鸟 》 中 ， 
你 会 更 从 文学 角度 利用 这 个 局 势 ， 不 仅 是 为 了 驱 魔 (为 驱 
除 你 的 魔鬼 们 ) ， 而 且 也 是 为 了 创造 某 种 新 东西 。 因 为 现 
在 小 哑巴 出 现 了 ， 被 引入 比 你 从 前 任何 一 部 小 说 中 都 更 加 
丰富 、 更 加 复杂 的 社会 。 他 的 波折 投射 在 一 些 很 不 相同 的 
环境 。 整 个 夜 岛 的 世界 也 是 一 个 流浪 汉 的 世界 ， 但 是 已 经 
不 是 16 世 纪 的 流浪 汉 了 ， 而 是 当今 的 流浪 汉 ， 巴 列 ， 因 交 
兰 式 的 、 贝 克 尔 式 的 流浪 汉 。 如 果 说 你 的 这 部 小 说 是 从 这 
里 起 步 的 ， 可 是 ， 当 你 的 叙述 逐渐 转变 时 ， 你 很 快 就 改变 
了 这 个 世界 。 故 事 和 人 物 开始 走出 修道 院 ， 整 个 世界 爆炸 
了 。 那 个 平行 的 魔鬼 世界 (就 是 小 汽车 上 的 那个 侏儒 给 你 
带 来 的 启发 ) 进入 小 说 ， 人 们 不 知道 它 是 真实 的 ， 或 者 只 
是 小 虹 巴 的 一 部 分 幻觉 。 甚 至 不 知道 是 否 仅仅 是 小 旺 巴 正 
在 写 的 一 部 幻想 。 冒 险 的 图 周 结 束 时 又 回 到 了 开头 ， 回 到 
了 修道 院 ， 并 且 出 现 了 一 些 女 人 的 可 怕 形 象 。 连 读者 都 开 
始 怀 疑 ， 在 整个 小 说 中 逐步 认识 的 所 有 这 些 不 同人 物 ， 仅 
仅 是 前 者 ， 也 就 是 小 哑巴 的 想象 的 反映 而 已 ， 也 许 小 哑 巴 
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不 仅 是 主人 公 ， 而 且 还 是 有 关 他 自己 的 神话 的 作者 。 因 此 
我 很 想 让 你 给 我 谈 一 谈 ， 你 是 怎样 构思 这 个 中 心 人 物 的 。 

多 诺 索 ， 这 可 比较 难 了 。 我 可 以 给 你 指出 修道 院 ， 我 可 以 给 你 
指出 魔鬼 们 的 故事 ， 我 可 以 这 样 给 你 指出 我 小 说 中 的 许多 
事物 出 现 的 时 刻 ， 可 是 我 只 能 对 你 说 ， 我 不 知道 小 哑巴 是 
什么 时 候 出 现 的 。 我 知道 有 一 个 时 刻 我 写 道 ，“ 小 哑巴 在 
拉 他 那 辆 车 ”， 谁 知道 呢 ? 从 那儿 起 他 就 开始 主 字 了 小 
说 ， 并 且 吞 下 了 小 说 !: “曾经 是 ”一 部 小 说 ， 但 是 我 不 知 
道 是 怎么 发 生 的 。 我 真 的 不 知道 。 他 和 任何 一 个 真实 人 物 
没有 任何 关系 ， 只 不 过 是 从 非 事 件 的 意义 ， 从 地 下 的 意义 
来 说 ， 带 有 自传 性 质 。 是 我 的 丸 惧 ， 我 的 幻想 的 自传 。 我 
不 相信 谁 会 从 这 个 人 物 身上 认 出 我 来 。 但 是 ， 我 把 这 个 不 
是 人 物 的 人 物理 解 为 我 。 

埃 米 尔 ， 虽 然 他 最 终 成 了 小 说 ， 叙 述 本 身 终归 还 是 他 。 

多 诺 案 ， 最 后 ， 小 哑巴 终于 自燃 了 ， 或 者 不 管 小 坚 巴 怎么 样 了 
吧 。 这 个 人 物 我 们 暂且 可 以 把 他 叫做 小 哑巴 …… 也 不 能 叫 
他 小 莱 巴 ， 因为， 首先 他 不 是 哑巴 ， 你 注意 到 了 吗 ? 但 
是 ， 如 果 我 从 小 哑巴 身上 来 理解 我 自己 ， 我 却 并 不 理解 
他 ， 还 差 一 段 距离 ， 才 能 把 他 当 个 人 物 来 判断 。 

埃 米 尔 ， 也 许 你 最 好 别 完全 理解 他 ， 对 吗 ? 

并 非 一 个 真实 的 传说 

埃 米尔 ， 另 一 点 也 可 以 帮助 我 们 更 好 一 点 地 看 这 部 小 说 ， 这 就 
是 关于 那 种 克 里 奥 约 的 传说 ， 讲 的 是 一 个 女人 怎样 变 成 野 
兽 ， 并 且 让 大 家 害怕 。 从 某 种 意义 来 说 ， 好 像 是 这 个 故事 
的 一 种 带 富 意 的 象征 。 

多 诺 索 ， 我 觉得 象征 这 个 词 用 得 很 好 。 这 本 人 小说， 我 认为 有 那 
么 多 个 高 度 ， 可 是 其 中 最 重要 前 一 个 ， 也 许 是 替代 的 高 
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度 。 也 就 是 说 ， 我 面 对 存在 的 恺 恨 的 实质 是 ， 人 们 是 可 以 
替代 的 ， 一 个 人 的 一 部 分 可 以 补偿 另 一 个 人 的 过 错 。 那 
么 , 这 个 完全 脐 造 出 来 的 智利 传说 中 发 生 了 什么 事情 ?我 肯 
定 ， 在 智利 人 们 会 说 ， 哎 呀 ， 这 些 传说 在 智利 是 没有 的 ， 
从 来 就 没有 过 ， 这 是 多 诺 索 的 谎言 ， 他 不 了 解 智 利 。 可 是 
如 果 说 它 并 非 一 个 真实 的 传说 ， 那 么 它 是 一 个 虚构 的 传说 
呀 ! 

埃 米 尔 ， 贝 贝 ， 粮 糕 的 并 不 是 这 个 ， 恰 恰 相 反 ， 人 们 会 发 现 一 


多 诺 案 ， 那 么 他 们 可 能 会 这 么 说 ， 多 诺 索 没有 一 点 想象 力 ， 在 
该 做 的 时 候 没 能 做 到 虚构 -一 个 新 鲜 传说 。 

埃 米尔 ， 这 两 种 假设 都 是 可 能 的 。 

多 诺 索 ， 当 然 。 可 是 没关系 。 我 回 过 头 来 谈 意 义 。 传 说 ， 这 么 
说 吧 ， 是 小 说 中 要 发 生 的 一 个 问题 以 神话 的 方式 表现 出 来 
的 那 种 关系 。 这 件 事 很 奇怪 ， 这 个 传说 是 我 最 后 写 的 一 些 
东西 中 的 一 个 。 虽 然 在 一 开头 我 就 构思 了 它 ， 但 是 ， 只 是 
在 我 写 这 部 小 说 极其 漫长 的 过 程 中 需要 它 时 ， 我 才能 号 
它 。 那 么 ， 可 以 说 ， 这 个 传说 是 -- 种 也 许 非常 低 ， 也 许 非 
常 高 的 水 平 上 的 凝聚 。 谁 知道 呢 …… 但 这 是 这 部 小 说 的 许 
多 题材 在 一 定 水 平 上 的 凝聚 。 比 如 说 ， 丑 八 怪 的 题材 ， 一 
个 人 被 别人 出 于 享乐 和 测 M 前 的 目的 ， 微 缩 成 一 样 东西 的 题 
材 。 

埃 米 尔 ， 程 八 怪 大 概 好 像 是 小 三 巴 的 代表 。 

多 诺 索 ， 丑 八 怪 是 小 旺 巴 的 代表 。 当 我 找到 有 了 丑 八 怪 的 这 件 事 
时 ， 我 便 可 以 很 好 地 写 完 这 部 小 说 了 。 

埃 米尔 ， 现 在 ， 那 个 关于 女人 变 成 野兽 的 传说 ， 虽 然 是 你 虚构 
的 ， 却 来 自 于 更 古老 的 传说 ， 它 与 小 说 中 的 其 他 人 物 也 有 
关系 。 
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她 又 是 逃避 到 修道 院 ， 并 且 开 始 把 在 那里 养老 的 穷苦 
老 妇 人 剥 在 得 干 干净 净 的 阔 太 太 ， 或 者 就 是 那个 特别 忠心 
耿耿 为 女 主人 效劳 的 老 女 仆 本 人 。 她 像 小 旺 巴 一 样 ， 是 一 
个 女人 ， 又 是 许多 个 女人 。 

多 诺 索 ， 我 把 她 想象 成 永恒 的 老 妇 人 ， 永 恒 的 女巫 ， 是 获得 所 
有 权力 然而 又 被 毁灭 了 的 人 ， 是 一 切 权力 的 反面 。 我 们 大 
家 都 被 掌握 在 她 手中 。 也 就 是 说 ， 小 说 以 一 个 女人 结束 ， 
她 就 是 那 条 千年 母狗 ， 就 是 那个 千年 老 妇 人 ， 她 是 所 有 老 
妇 人 和 所 有 污浊 的 密谋 ， 她 扑 在 那个 人 身上 ， 扑 在 那个 想 
当 小 哑巴 的 作家 身上 。 但 是 ， 既 没有 作家 ， 也 没有 小 王 
巴 ， 什 么 也 没有 ， 只 有 一 些 纸 和 乱七八糟 的 东西 ， 不 是 
吗 ? 永 但 的 女巫 ， 因 为 就 是 这 样 ， 有 时 候 美丽 的 女人 变 成 
令 人 毛骨悚然 的 女人 。 作 为 替代 ， 阿 佛 洛 狄 蒜 有 另 一 一面 
孔 ， 非 常 可 怕 。 最 古老 的 女神 ， 最 漂亮 的 女神 ， 总 有 一 副 
可 怕 的 面孔 ， 那 是 神奇 的 。. 

埃 米尔 ， 连 白雪 公主 的 后 妈 ， 一 个 漂亮 的 女人 ， 也 扮演 巫婆 的 
角色 。 

多 诺 案 ， 还 有 一 件 很 奇怪 的 事情 ， 永 但 的 巫 疲 ， 永 伍 的 女人 ， 
还 有 〈 谁 知道 呢 ? ) 黄 狗 ， 极 有 权势 的 女人 ， 搞 破坏 的 女 
人 ， 很 奇怪 ， 名 叫 贝 塔 。 庞 塞 。 这 就 是 我 想 告诉 你 的 事 
情 。 我 们 家 会 感到 丽 惧 的 ， 但 是 ， 人 们 又 能 怎么 样 呢 ? 我 
又 不 愿 人 们 错过 机 会 。 我 母亲 的 家 在 智利 、 相 对 来 说 新 一 
点 。 这 就 是 说 ， 一 直 是 在 智利 的 ， 但 是 可 以 说 ， 只 是 在 最 
后 三 代 才 有 些 地 位 〈 这 是 相当 不 够 的 ) 。 那 么 就 会 有 这 种 
事情 发 生 ， 这 个 新 的 家 庭 总 是 想得到 一 些 它 没有 权利 得 到 
的 荣 炉 ， 等 等 。 据 说 ， 我 的 曾 外 祖母 ， 也 就 是 说 ， 我 的 亚 
湿 斯 外 姿 的 母亲 ， 名 叫 何 塞 非 娜 庞 塞 。 德 菜 昂 一 格雷 
罗 ， 德 拉 斯 因 凡 塔 斯 。 我 还 赶 上 认识 一 个 老人 ， 他 在 管 
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利 ， 活 到 一 百 岁 死 的 ， 他 叫 路 易 斯 ， 阿 列 塔 。 卡 尼 亚 斯 。 
我 总 是 关心 着 我 母亲 家 社会 地 位 的 模棱两可 性 〈 那 曾经 是 
一 个 很 显赫 的 家 庭 ) 。 那 时 候 我 还 是 个 少年 ， 担 心 着 这 件 
事情 ， 就 和 路 易 斯 ， 阿 列 塔 谈 起 这 件 事 情 ， 他 已 经 是 个 白 
胡子 老头 了 ， 在 床上 打发 日 子 。 我 是 和 埃 尔 南 。 迪 亚 斯 。 
阿 列 塔 〈 阿 洛 内 ) 去 看 这 位 老人 的 ， 那 位 老人 对 我 解释 
道 ，“ 你 瞧 ， 事 情 是 这 样 的 。 你 外 祖母 在 她 家 不 叫 这 个 各 
字 。 你 外 祖母 叫 贝 塔 。 庞 塞 ， 她 在 钦 巴 有 一 家 赌场 ， 这 是 
个 有 点 说 不 清 的 地 方 。 据 说 ， 她 在 全 国 各 地 跑 来 跑 去 ， 把 
一 些 女人 带 来 带 去 ， 不 知道 去 什么 地 方 ， 也 不 知道 去 干 什 
么 。 那 时 候 你 外 祖父 和 外 叔 祖 父 埃 利 奥 多 罗 ， 是 很 出 色 的 
人 物 (我 外 叔 祖父 当 过 总 统 候选 人 ， 我 外 祖父 是 议员 ), 他 
们 沿 着 你 曾 外 祖母 〈 这 种 我 们 所 说 的 无 县 的 克 里 奥 约 母 
亲 》 的 那 条 路 线 走 记 全国， 念 他们 的 课本 和 法 律 书 ， 还 学 
他 们 的 那些 功课 ， 以 便 成 为 旦 后 他 们 那 种 人 。 整 个 贝塔 。 
庞 塞 的 故事 和 我 外 祖母 领 着 女人 们 这 几 那 儿 到 处 旅行 的 这 
件 事 ， 我 们 家 全 然 否定 有 这 回 事 。 现 在 给 这 个 人 物 起 这 个 
名 字 使 我 很 开心 ， 因 为 当 路 易 斯 。 阿 列 塔 给 我 讲 起 这 件 事 
时 ， 我 非常 不 平静 。 我 觉得 贝塔 ， 庞 塞 神话 般 地 代表 着 模 
校 两 可 。 

埃 米尔 ， 你 的 这 件 轶 事 使 我 想起 另 一 件 事情 。 不 知 你 是 否 看 过 
一 本 乌拉 诗作 家 轧 利 克 。 阿 莫 里 姆 利 的 名 叫 《 大 车 》 的 小 
说 ? 

多 诺 案 ， 没有。 

埃 米尔 ， 哦 , 很 奇怪 。1930 年 前 后 阿 莫 里 姆 从 他 的 文学 子宫 里 虚 
构 了 一 辆 载 着 女人 的 大 车 ， 大 车 走 遍 乌拉 圭 全 国 乡村 ， 把 
那些 孤独 的 男人 如 此 淘 望 的 东西 带 给 他 们 。 大 车 停 在 一 个 
地 方 ， 那 里 就 开始 胡闹 。 他 的 大 车 是 一 个 流动 妓院 。 阿 莫 
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里 姆 断言 他 是 虚构 的 ， 因 为 在 乌拉 圭 农 村 从 来 就 没有 过 这 
种 妓院 。 

多 诺 索 ， 可 是 在 智利 ， 以 前 却 有 过 。 你 看 ， 我 没有 看 过 阿 莫 里 
姆 的 小 说 ， 但 是 我 不 知道 你 是 否 记 得 我 的 短篇 小 说 《 迪 那 
马尔 盖 罗 》， 表 现 的 就 是 这 种 流动 妓院 ， 带 着 一 些 已 经 相 
当 “ 退 火 ” 的 女人 到 那些 牧场 去 ， 但 是 ， 总 而 言 之 ， 她 们 
可 以 平息 一 点 干 活 的 人 那 不 规 律 的 欲火 。 

我 们 给 自己 创造 的 这 个 可 怕 神 话 

埃 米尔 ， 我 党 得 我 们 可 以 利用 贝塔 ， 庞 塞 的 出 现 来 讨论 一 下 已 
经 出 现在 你 其 他 小 说 中 的 一 个 题材 ， 比 如 说 ， 在 《加 蚁 
礼 》 和 《这 个 星期 天 》 中 的 夫人 - 女 主 人 和 女仆 的 题材 ， 
但 是 在 这 部 新 小 说 中 ， 获 得 了 非凡 的 规模 。 

多 诺 索 ， 人 并 非 一 个 统一 体 ， 这 又 是 我 们 的 一 大 执著 。 我 为 什 
么 对 伪装 那么 感 兴趣 ? 我 为 什么 对 男 扮 女装 或 女 扮 男装 的 
人 感 兴趣 ? 为 什么 《加 冕 礼 》 中 夫人 的 疯狂 使 我 感 兴趣 ? 
为 什么 《这 个 星期 天 》 中 的 伪装 占 那 么 重要 的 位 置 ? 因为 
这 种 伪装 是 把 人 的 整体 性 分 解 出 来 的 方法 。 分 解 心理 的 整 
体 ， 这 是 我 们 给 自己 创造 的 可 怕 神 话 。 而 如 今 人 们 已 经 看 
到 它 全 然 一 点 价值 也 没有 了 ， 根 本 不 值得 一 担 了 。 那 么 ， 
得 出 的 结论 是 ， 达 到 人 的 非 整 体 性 的 这 一 历程 ， 这 造成 可 
怕 的 焦虑 和 可 怕 的 痛苦 ， 意 味 着 生活 的 “模式 ”的 破灭 ， 
行为 规范 的 破灭 ， 意 味 着 要 重建 起 千 万 种 事物 。 回 到 夫人 
与 女仆 的 题材 ， 它 与 这 一 切 有 什么 关系 ? 又 是 同一 事物 的 
两 面 。 是 好 与 坏 同 在 ， 我 绝对 不 肯 相 信和 好 与 坏 是 不 同 的 事 
物 ， 美 与 丑 是 不 同 的 东西 ， 高 尚 的 品德 与 罪行 是 不 同 的 东 
西 ， 服 务 者 和 被 服务 者 是 不 同 的 人 ， 和 剥削 者 和 被 剥 前 者 不 
同 。 
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女仆 是 女 主人 的 另 一 部 分 ， 另 一 种 水 平 的 体现 ， 是 女 
主人 ,主妇 ; 暂 牲 品 和 受害 者 。 她 既是 女 主人 , 又 是 女仆 。 
也 就 是 说 ， 在 女 主人 和 女仆 之 间 的 距离 ， 业 已 不 存在 了 。 
实际 上 已 经 不 存在 女仆 了 。 可 是 我 非常 热衷 于 这 种 人 类 痛 
苦 的 复杂 性 的 综合 ， 这 种 复杂 人 性 令 人 痛 苛 ， 深 藏 内 心 ， 被 
包容 起 来 ， 盘 根 错 节 ， 不 知 根子 从 那里 开始 ， 树 从 哪里 开 
始 ， 哪 里 开始 长 叶 ， 哪 里 开始 是 土 …… 也 就 是 说 ， 存 在 着 
这 种 混乱 .…… 我 是 这 样 感觉 的 。 很 遗憾 ， 我 不 能 把 事情 看 
得 白 就 是 白 ， 黑 就 是 黑 。 郑 么 ， 我 看 到 的 是 多 种 色调 ， 什 
么 色调 ? 是 从 镜子 里 看 到 的 不 同 层次 的 仆人 ， 仆 人 另 一 面 
的 不 同色 调 。 这 种 从 镜子 里 看 到 的 关系 ， 这 种 从 镜子 里 看 
到 的 关系 同时 在 魔鬼 的 变形 中 可 见 。 

这 种 女仆 - 女 主 人 ， 夫 人 -使 女 的 关系 ， 对 我 来 涪 构 成 
了 控制 男人 的 同谋 的 核心 ， 此 外 ， 在 暗中 操纵 着 男人 的 生 
活 ， 这 个 女人 既 美 又 丑 ， 既 是 情妇 又 是 母亲 ， 既 是 姐妹 又 
是 祖母 ， 那 么 ， 她 是 在 我 的 心灵 深 处 。 在 这 种 关系 中 ， 在 
这 种 统一 体 和 非 统一 体 中 ， 她 们 被 象征 为 ， 女 主人 和 女 
仆 ， 两 人 都 在 编织 和 折 散 男人 们 的 生活 。 她 们 是 贝塔 " 庞 
塞 和 伊 内 斯 夫人 。 

埃 米 尔 ， 同 意 。 不 久 前 我 重读 《这 个 星期 天 》 时 ， 我 认为 正 是 
在 最 注意 的 地 方 ， 发 现 了 同样 的 东西 。 两 个 女 主人 公 ， 女 
主人 和 女仆 ， 她 们 是 同一 个 人 ， 但 同时 又 是 两 个 人 ， 她们 
不 仅 共同 享用 一 个 男人 ， 而 且 还 共同 享用 这 部 小 说 中 的 两 
个 男人 ， 因 为 不 仅 是 切 芭 的 丈夫 ， 而 且 还 有 玛雅 ， 都 是 她 
俩 共享 的 ， 这 一 点 也 使 他 们 变 得 具有 双重 性 了 。 

多 诺 索 ， 如 果 你 注意 我 的 小 说 ， 我 总 是 倾向 于 匀称 。 我 很 喜欢 
人 造 的 东西 。 我 对 人 造 的 东西 有 很 大 兴趣 ， 从 一 定 意义 来 
说 ， 我 认为 这 是 博 尔 赫 斯 式 的 ， 像 他 所 说 的 那样 ， 我 喜欢 
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对 称 ， 在 我 的 短篇 小 说 中 ， 你 可 以 看 到 一 切 都 以 某 种 方式 
对 称 。 比 如 ，《 安 娜 ， 玛丽亚 》 是 一 部 对 称 的 短篇 小 说 ， 
《这 个 星期 天 》 是 一 部 对 称 的 长 篇 小 说 。 如 果 我 们 看 一 看 
并 且 分 析 一 下 这 部 最 新 的 小 说 ， 也 会 看 到 它 有 无 限 的 对 
称 。 

埃 米 尔 ， 正 是 这 一 点 把 我 们 带 到 另 一 个 可 以 开发 的 领域 。 直 至 
这 部 最 新 小 说 之 前 ， 总 的 来 说 ， 你 构 筷 的 小 说 的 结构 倾向 
于 简单 。 甚 至 可 以 说 是 一 种 迷惑 性 的 简单 ， 使 得 许多 评论 
家 误 认为 你 的 小 说 是 直线 发 展 的 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 尽 管 
接受 这 一 观点 ， 即 你 从 前 的 小 说 并 不 是 直线 发 展 的 ， 有 复 
杂 的 结构 ， 在 小 说 中 有 许多 对 称 和 呼应 ， 不 仅 是 外 在 部 份 
的 对 称 和 呼应 ， 而 且 是 内 部 的 题材 、 人 物 和 局 势 的 对 称 和 
呼应 ， 即 便 是 这 样 ， 我 认为 ， 在 《 夜 鸟 > 中 ， 在 我 们 可 以 
称 之 为 小 说 的 结构 和 题材 的 多 声 部 的 进展 方面 ， 有 一 个 可 
观 的 飞跃 ， 我 想 响 们 谈 谈 这 个 挺 合 适 ， 你 看 怎么 样 ? 

多 诺 索 ， 是 的 。 对 于 我 来 说 这 很 重要 ， 因 为 这 是 第 一 次 把 这 个 
问题 提出 来 。 甚 至 是 第 一 次 “向 我 ”提出 来 。 离 我 写 完 书 
的 时 间 太 近 了 ， 是 去 年 12 月 写 完 的 。 我 还 正 慢 慢 从 这 部 小 
说 中 康复 过 来 。 我 用 康复 这 个 词 是 相当 清醒 的 ， 知 道 我 在 
说 什么 。 因 为 ， 发 生 了 什么 事情 ? 我 写 其 他 小 说 时 是 相当 
清醒 的 ， 并 且 是 预先 考虑 好 的 。 是 根据 一 个 计划 写 的 小 
说 。 我 是 很 清楚 地 置身 于 那些 小 说 之 中 的 。 我 置身 于 我 愿 
意 置 身 的 地 方 ， 并 且 依 我 愿意 的 方式 。 这 就 产生 一 种 有 秩 
序 的 感觉 ， 一 种 和 谐 的 感 党 …… 我 相信 我 的 小 说 是 相当 和 
谐 的 。 就 好 像 是 一 种 刻意 追求 的 优雅 的 、 简 洁 的 建筑 物 似 
的 …… 但 是 ， 在 《 夜 岛 》 中 ， 就 完全 不 是 这 回 事 了 。 是 一 
种 完全 不 同 的 存在 经 验 。 我 没有 号 这 部 小 说 ， 是 这 部 小 说 
写 了 我 。 我 不 能 选择 一 种 确定 的 结构 ， 而 是 结构 在 选择 
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我 。 我 写 了 四 十 种 草稿 〈 全 都 存在 依 阿 华 大 学 ) ， 通 过 这 
些 草 稿 人 们 可 以 看 到 不 同 的 写法 渐渐 成 长 ， 达 到 一 种 什么 
程度 ， 直 到 变 成 现在 的 这 个 样子 。 那 么 ， 发 生 了 什么 事 
情 ? 从 某 种 意义 说 ， 在 别 的 小 说 中 (我 要 讲 一 件 事 ， 看 上 
去 很 傻 气 ， 可 是 ， 总 而 言 之 ……) 我 交 出 了 我 无 意识 中 的 
有 意识 的 那 一 部 分 ， 也 就 是 说 ， 一 种 有 控制 的 无 意识 。 在 
这 部 小 说 中 ， 我 党 得 我 完全 逃 开 了 ， 我 感 兴趣 的 是 抓 住 魔 
鬼 ， 或 者 不 是 抓 住 魔 揪 ， 而 是 看 一 看 魔鬼 是 什么 ， 看 一 看 
我 是 什么 。 我 怎么 跟 你 说 呢 ? …… 我 写 这 一 本 小 说 是 有 点 
想 知 道 我 是 什么 人 。 我 相信 ， 从 这 个 意义 来 讲 ， 这 本 小 说 
不 同 于 其 他 小 说 。 在 其 他 小 说 中 我 开始 知道 自己 是 什么 
人 。 在 这 部 小 说 中 ， 我 开始 对 自己 是 什么 人 一 点 都 搞 不 
懂 了 。 于 是 ， 从 这 个 意义 来 说 ， 形 式 自然 就 得 变 。 但 是 ， 
这 形式 并 不 是 因为 我 愿意 改变 它 它 就 改变 ， 而 是 形式 改变 
了 我 。 我 那 时 的 雄心 是 写 一 个 三 页 长 的 简单 情节 ;但 是 重 
要 的 是 看 看 我 根本 的 经 历 是 不 是 和 小 说 一 样 经 久 。 让 这 本 
小 说 别 简略 为 一 句 话 ， 也 不 能 简略 为 一 页 ， 而 是 让 整 部 小 
说 的 空间 都 成 为 它 的 内 容 。 那 么 ， 使 这 一 点 具有 重要 性 也 
很 要 紧 ， 我 想 ， 这 种 使 你 窒息 的 感觉 ，〈 尽 管 小 说 很 长 ) 
小 说 总 有 一 种 可 怕 的 压 追 感 。 从 什么 意义 上 说 ? 从 这 个 意 
义 上 说 ， 由 于 一 切 是 容易 握 弃 的 ， 一 切 是 可 以 取代 的 ， 一 
切 都 可 以 伪装 成 别 的 事物 …… 因 为 ， 此 外 一 切 看 来 都 伪装 
了 别 的 东西 。 那 么 语言 和 形式 大 概 也 能 成 为 别 的 东西 ， 可 
是 也 能 不 成 为 别 的 东西 。 完 全 具有 一 种 模糊 性 ， 因 为 人 们 
在 体验 一 种 充满 活力 的 经 历 ， 而 不 是 事先 计划 好 的 ， 而 是 
把 它 写 出 来 的 时 候 体 验 的 。 也 就 是 说 ， 我 既 不 是 从 一 个 问 
题 出 发 ， 也 不 是 从 一 个 回答 出 发 ， 而 是 写 这 本 小 说 ， 以 便 
问 我 自己 ， 是 否 能 向 我 自己 提出 一 个 问题 。 那 么 ， 小 说 应 
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该 采用 这 种 形式 ， 应 当 是 这 个 样子 ， 不 能 是 另 一 种 样子 。 

埃 米 尔 ， 我 要 对 你 说 ， 一 开头 ， 小 说 的 基本 形式 是 一 种 有 对 话 
的 内 心 独白 ， 在 这 种 形式 中 并 不 是 很 容易 区 别 什么 是 对 
话 ， 什 么 是 独白 ， 等 等 …… 正 好 与 这 种 寻求 的 经 历 相 适 
应 。 因 为 内 心 独白 ， 或 者 ， 用 两 种 声音 对 话 ， 也 是 一 种 对 
身份 的 寻 园 。 我 想 ， 这 不 是 预先 考虑 到 的 ， 是 吗 ? 

多 谱 索 ， 我 想 是 的 。 可 以 说 ， 这 是 小 说 的 辩证 法 。 全 部 时 间 都 
在 那里 进行 命题 和 有 反 命 题 ， 或 者 可 以 说 是 十 个 命题 和 十 个 
反 命题 现在 在 这 部 小 说 中 还 没 能 做 到 仅 以 那 种 方法 命题 ， 
而 是 以 上 千 种 方法 提出 。 每 种 方法 与 其 他 方法 同样 有 效 或 
无 效 。 我 坚持 这 一 点 。 象 征 并 不 意味 着 任何 东西 。 这 是 一 
个 我 很 热衷 的 题材 ， 象 征 被 列 夺 了 意义 。 我 觉得 ， 意 味 着 
某 种 确定 的 东西 的 象征 事物 用 得 太 小 了 ， 也 就 是 说 ， 可 以 
用 另 一 件 确切 的 事物 来 取代 所 说 的 东西 。 我 希望 的 是 它们 
是 生机 勃勃 的 、 含 含糊 灶 的 、 模 校 两 可 的 ， 昏 昏 赔 暗 的 象 
征 。 从 这 个 意义 来 说 ， 是 具有 象征 意义 的 。 但 并 不 是 一 种 
你 可 以 改变 地 方 和 给 予 它 另 一 个 名 称 的 象征 。 

埃 米尔 ， 也 就 是 说 ， 你 反对 一 种 璧 喻 型 的 小 说 结构 ， 这 种 结构 
带 有 封闭 的 象征 系统 ， 于 是 ， 如 果 A 意 味 着 z ，B 就 意味 
着 7 ，C 意味 着 x ， 等 等 ， 也 就 是 说 ， 整 套 注释 系统 被 另 
外 一 套 注释 系统 取代 ， 而 两 套 系 统 是 完全 封闭 的 。 在 《 夜 
鸟 》 中 发 生 了 相反 的 情况 ， 它 是 一 套 完全 开放 的 系统 ， 在 
这 套 系统 中 一 个 象征 或 标记 的 所 指 是 无 穷 无 尽 的 。 我 可 以 
对 你 这 么 说 ， 昌 然 作品 的 风格 很 不 相同 ， 你 的 小 说 使 我 想 
起 了 《在 马 连 巴 德 度 过 的 最 后 一 夜 》。 在 这 部 电影 中 ， 每 
一 个 标记 和 象征 都 在 一 套 无 限 连续 的 系统 中 暗 指 一 切 。 读 
你 的 小 说 时 得 到 的 是 这 种 感觉 ， 正 当 我 以 为 我 抓 住 一 种 意 
义 时 ， 另 一 种 比 前 者 更 合法 的 意义 ， 或 者 和 前 者 同样 不 合 
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法 的 意义 交织 在 我 的 脑 中 ， 请 允许 我 用 这 个 谐音 俏皮 话 ， 
同时 把 我 带 到 另 一 种 含义 ， 它 重新 在 模糊 性 中 提出 这 一 题 
材 。 但 是 ， 我 从 来 不 觉得 〈 这 是 我 很 想 跟 你 弄 明白 的 一 
点 ) 在 整个 过 程 中 有 什么 是 缺乏 根据 的 。 


多 诺 案 ， 这 种 不 缺乏 根据 的 感觉 使 我 很 高 兴 ， 因 为 我 觉得 这 不 


是 刻意 追求 的 东西 。 就 像 这 本 书 中 的 许多 东西 一 样 ， 是 发 
生 在 我 身上 的 某 一 点 东西 。 我 再 和 你 说 一 遍 ， 它 是 这 样 的 
一 本 小 说 ， 我 曾 在 其 中 寻找 自己 ， 在 这 本 小 说 中 我 可 怕 地 
限定 了 自己 的 空间 ， 这 也 是 对 我 的 寻求 的 限定 。 这 也 是 对 
我 的 自我 封闭 。 我 不 知道 。 通 过 所 有 这 些 方式 ， 我 所 企 求 
的 是 ， 不 要 一 开头 就 有 一 个 明确 的 回答 ， 不 要 说 ，“ 我 来 
做 这 种 试验 。” 或 者 ， 我 要 在 这 里 运用 这 个 ，“ 因 为 从 美 
学 上 来 说 ， 对 我 不 合适 ”。 不 ! 是 一 个 必须 在 那里 出 现 的 
事物 。 因 为 该 当 如 此 。 我 不 知道 你 是 否 用 陶土 做 过 模子 。 
我 有 过 很 有 趣 的 经 历 。 当 然 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 看 
用 陶土 做 模子 最 近似 于 写 这 本 小 说 了 。 做 模子 一 开始 是 用 
一 个 简单 的 铁丝 结构 ， 那 是 四 根 交 叉 的 铁丝 ， 然 后 用 一 定 
数量 完全 没有 形状 的 陶土 往 那 铁丝 框架 上 填 ， 然 后 逐渐 往 
上 涨 ， 往 下 减 …… 你 这 儿 减 下 来 的 正 适合 用 来 放 在 你 那儿 
要 添 的 地 方 …*… 可 能 用 来 表现 一 条 腿 的 ， 没 成 为 一 条 腿 ， 
而 是 添 长 了 胎 有 簿 ， 其 实 ， 它 本 来 是 那儿 出 来 的 ， 可 是 又 让 
它 变 成 了 别 的 东西 。 那 么 ， 小 说 的 一 部 分 决定 小 说 的 另 一 
部 分 ， 这 一 部 分 并 不 是 由 写 小 说 本 身 之 外 的 一 个 计划 所 决 
定 。 小 说 的 计划 是 由 写 小 说 本 身 来 决定 的 。 


埃 米 尔 ， 因 此 ， 也 适应 “偶然 ”这 个 概念 ， 因 为 你 在 描绘 着 一 


个 对 你 来 说 意味 着 小 说 的 存在 的 体验 。 于 是 ， 你 发 所 着 ， 
你 寻 殉 着 。 现 在 ， 与 此 同时 (对 于 这 一 切 事情 ， 我 现在 做 
一 次 有 些 含糊 的 回顾 ) 当 我 一 口气 读 这 部 小 说 的 时 候 ， 正 
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像 你 对 我 说 过 的 那样 ， 在 我 完全 被 包围 被 因 禁 于 小 说 之 中 
的 同时 ， 我 有 一 种 感 党 ， 那 就 是 我 有 时 候 需 要 出 来 呼吸 空 
气 ， 我 坚持 认为 ， 整 个 时 间 我 都 有 这 种 感觉 ， 在 小 说 中 没 
有 任何 东西 是 无 根据 的 ， 总 觉得 有 一 种 内 在 的 形式 ， 也 许 
是 由 于 素材 本 身 ， 以 及 写 小 说 的 经 验 迫 使 你 那样 写 。 但 是 
我 坚信 ， 小 说 ， 不 管 它 有 多 人 么 复杂 ， 而 且 它 的 形式 有 点 像 
迷宫 ， 还 是 有 一 个 规律 。 现 在 我 想 ， 你 是 不 是 这 样 看 ? 或 
者 你 要 看 它 ， 时 间距 离 还 嫌 太 近 了 一 点 。 

多 诺 索 ， 不 ， 我 还 不 曾 看 到 它 。 现 在 我 还 看 不 到 小 说 的 形式 。 
我 从 某 些 东 西 中 ， 从 我 非常 有 意识 地 运用 的 某 些 呼应 中 ， 
从 迷宫 中 ， 从 损坏 中 ， 从 循环 中 ， 从 回归 中 ， 从 取代 中 ， 
从 许 许多 多 这 类 事物 的 呼应 中 ， 我 看 到 某 些 事物 的 形式 。 
从 这 个 意义 上 来 说 ， 是 的 。 我 看 到 一 个 人 物 怎样 又 是 另 一 
个 人 ,一 个 人 的 某 一 部 分 在 反映 另 -… 个 人 时 能 达到 什么 程 
度 。 但 是 ， 可 以 说 ， 我 还 没有 看 到 小 说 的 整个 形式 。 这 还 
没有 。 

我 想 为 贫乏 的 语言 辩护 

埃 米尔 ， 开 发 或 者 包围 的 另 一 途径 是 不 再 考察 小 说 的 结构 本 
身 ， 而 是 它 的 语言 问题 。 作 为 读者 ， 我 看 到 与 前 几 部 小 说 
中 不 同 的 一 种 美学 ， 可 是 我 希望 你 给 我 说 说 ， 在 写 这 部 小 
说 时 ， 你 有 什么 体验 ? 

多 诺 案 ， 你 的 这 个 问题 仅仅 是 从 词汇 、 句 法 意义 上 ， 或 是 从 其 
他 意义 上 提出 来 的 ? 

埃 米 尔 ， 哦 ， 其 实 美学 可 以 从 许多 意义 上 提出 。 比 方 说 ， 从 雪 
面 的 、 对 句法 不 规则 的 计算 ， 或 者 是 记录 虚拟 式 用 法 的 特 
殊 情 况 ， 直 到 最 复杂 的 对 一 位 作家 怎样 运用 词汇 的 、 或 怎 
样 坚 持 语言 的 某 些 程序 的 分 析 ， 作 为 一 种 心理 分 析 的 阅 
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读 ， 可 以 揭示 创作 中 的 中 心 问题 。 也 就 是 说 ， 你 可 以 选择 
你 的 同胞 约 兰 多 。 皮 诺 。 萨 阿 韦 德 拉 的 方法 ， 或 者 是 利 
奥 。 施 皮 策 的 方法 。 

多 诺 索 ， 我 不 知道 该 选 谁 的 。 事 情 是 这 样 的 。 人 家 总 指南 我 的 
语言 非常 贫乏 。 我 相信 我 的 语言 真 的 很 贫乏 ， 甚 至 从 一 定 
意义 上 来 说 是 约 兰 多 ' 皮 诺 式 的 ， 在 这 部 小 说 中 我 坚持 一 
种 贫乏 的 语言 。 现 在 要 为 贫乏 的 语言 辩护 一 下 。 我 很 相信 
豪华 。 我 很 喜欢 豪华 的 东西 。 我 个 是 真 的 想 运 用 确切 的 形 
容 词 ， 我 许多 次 都 设法 这 样 去 做 ， 但 是 我 找 不 到 这 样 的 形 
容 词 ， 我 做 不 到 。 就 像 从 某 种 意义 来 说 ， 我 是 一 个 相当 
“ 泽 夺 ”的 人 ， 但 是 靠 写作 我 是 做 不 到 这 一 点 的 。 我 恨 不 
得 能 像 达 里 奥 那 样 写作 ， 但 是 我 做 不 到 。 倒 不 是 因为 我 先 
入 为 主 地 认为 文风 就 应 当 贫乏 。 我 觉得 应 该 把 这 一 点 搞 明 
确 。 在 我 的 小 说 中 ， “特别 是 在 这 一 部 中 ) 我 没有 从 任何 
一 种 教条 出 发 ， 没 有 任何 预先 筹划 ， 没 有 任何 事先 做 好 的 
计划 。 如 果 从 这 个 水 平 ， 这 个 高 度 ， 或 者 从 另外 任何 一 个 
高 度 来 说 ， 这 本 小 说 有 某 些 特点 ， 这 是 因为 事情 就 是 那样 
发 生 的 ， 因 为 在 那个 时 刻 需 要 那样 。 那 么 ， 发 生 了 什么 事 
情 ? 在 这 部 小 说 中 有 一 种 语言 ， 一 种 话语 ， 看 来 ， 与 我 其 
他 几 部 小 说 相 比 ， 其 语言 不 那么 贫乏 ， 是 一 种 更 丰富 的 语 
言 ， 也 许 ， 是 一 种 更 复杂 的 语言 。 可 是 怎么 啦 ? 我 认为 我 
保持 了 在 其 他 九 部 小 说 中 的 同一 种 贫乏 ， 但 这 种 贫乏 由 于 
我 正在 说 的 事物 的 内 部 需要 而 改变 了 。 也 就 是 说 ， 我 用 非 
常 贫乏 的 词汇 说 最 复杂 的 事物 ， 这 对 任何 人 来 说 都 不 是 什 
么 新 鲜 事 了 。 我 觉得 我 不 是 在 发 明火 药 ， 对 吧 ? 但 是 ， 从 
这 个 意义 上 来 说 ， 说 实在 的 ， 我 喜欢 这 种 语言 的 贫乏 。 现 
在 能 感到 的 是 这 部 小 说 特有 的 内 部 紧张 。 这 在 别 的 小 说 中 
是 没有 的 。 这 是 因为 这 部 小 说 中 有 一 种 生存 的 体验 ， 而 在 
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别 的 小 说 里 却 没 有 。 那 么 语言 就 显得 好 像 更 紧张 ， 而 不 比 
别 的 小 说 更 丰富 。 从 这 个 意义 来 说 ， 是 语言 的 不 同形 式 。 
比方 说 ， 会 有 哪 位 作家 上 比 我 更 不 同 于 享 利 * 詹姆斯 吗 ? 尽 
管 我 很 喜欢 他 ， 甚 至 还 和 他 有 点 沾 亲 带 故 ， 但 是 对 待 语言 
的 态度 我 们 有 很 大 差别 。 然 而 ， 在 其 他 方面 ， 我 党 得 与 他 
很 接近 。 有 一 次 T。S。 克 略 特 说 了 关于 詹姆斯 的 一 件 非 
常 美好 的 事 ,但 愿 哪 一 次 这 话 能 适用 在 我 身上 。 艾 路 特 说 ， 
“他 的 头脑 十 分 好 使 ， 从 来 不 会 有 什么 念头 的 阴影 来 打扰 
它 。” 因 此 ， 对 那些 提出 许多 想法 的 小 说 我 不 感 兴趣 。 我 
距 不 相信 它们 有 效 ， 也 不 相信 它们 的 真实 性 。 我 不 相信 它 
的 持久 性。 我 认为 文学 领域 自身 是 一 个 更 加 有 如 梦境 的 事 
物 ， 更 加 无 意识 的 事物 。 如 果 我 想 表现 一 些 有 效 的 想法 ， 
我 将 不 会 在 一 部 小 说 中 来 表现 。 你 要 从 这 样 一 个 基础 出 
发 ， 即 我 要 是 想 写 一 部 小 说 ， 不 会 是 要 表现 一 种 我 从 一 篇 
散文 中 看 到 过 的 东西 。 

埃 米 尔 ， 一 部 小 说 是 “虚构 ”而 不 是 “演说 ”， 幸 好 在 结构 主 
义 的 评论 中 已 经 阐明 了 这 一 点 。 

多 诺 索 ， 当然 ， 正 如 替 尔 特 鲁 逢 。 斯 泰 因 @ 所 说 ，“ 报 导 不 等 
于 文学 ” 。 ， 

埃 米尔 ， 是 啊 ， 当 我 以 约 兰 多 。 皮 诺 。 萨 阿 韦 德 拉 和 施 皮 策 作 
为 两 个 极端 向 你 说 明 这 番 美 学 讨论 的 可 能 结论 时 ， 给 讨论 
划 定 了 一 个 层次 ， 而 你 所 说 的 这 番 话 ， 我 党 得 确实 是 从 这 
个 层次 来 回答 问题 的 。 因 为 我 恰恰 不 相信 小 说 语言 的 问题 
是 个 语言 贫乏 或 语言 丰富 的 问题 。 我 认为 这 个 问题 这 样 提 
出 来 ， 更 确切 地 说 ， 是 现代 主义 者 们 关心 的 问题 ， 但 是 如 
今 并 不 怎么 太 突出 了 ， 特 别 是 在 小 说 之 中 。 这 基本 上 是 个 


.@ 斯 泰 因 〈1874 一 1!946) , 美国 先锋 派 女 作家 。 
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语言 的 密度 问题 ， 强 度 问 题 ， 或 者 是 个 浓度 问题 ， 一 种 有 
限 的 语言 ， 如 果 以 高 密度 来 使 用 的 话 ， 可 以 成 为 很 有 表现 
力 的 语言 。 同 样 ， 一 种 非常 丰富 的 语言 ， 一 种 加 夫 列 尔 。 
米 罗 @ 使 用 的 语言 ， 也 可 以 只 是 一 张 单子 ， 一 个 词汇 表 而 
已 。 现 在 就 这 一 问题 ， 你 知道 ， 有 一 场 争论 ， 争 论 的 是 所 
谓 “ 新 小 说 ”的 语言 ， 或 者 是 语言 在 “新 小 说 ”中 的 运 
用 ， 关 于 语言 在 小 说 中 的 试验 ， 以 及 小 说 就 是 语言 ， 
等 ， 等 等 …… 我 希望 基于 你 所 说 过 的 那些 ， 鸣 们 谈 一 谈 关 
于 别人 在 这 同一 意义 上 所 做 的 事情 。 

多 诺 索 ， 我 觉得 一 切 探索 ， 只 要 它 充 满 激情 ， 就 都 有 价值 。 不 
管 是 走向 滑 稿 的 激情 ， 或 是 走向 悲剧 的 激情 。 但 是 ， 一 切 
探索 ， 一 切 不 停滞 的 事物 ， 一 切 生 机 勃勃 的 事物 都 是 有 趣 
的 。 我 不 相信 在 语言 方面 实质 上 存在 着 一 种 那么 根本 的 改 
变 。 有 时 候 人 们 谈 起 “新 小 说 ”， 是 在 犯 一 个 大 错误 。 我 
觉得 这 种 分 类 给 事情 造成 很 大 困难 。 我 觉得 每 个 人 是 在 按 
照 自己 的 方法 探索 。 每 个 人 做 出 一 点 贡献 ， 大 家 丰富 了 共 
同 的 财富 ， 大 家 来 否定 它 。 比 方 说 ， 大 家 在 别人 录 过 音 
磁带 上 又 录 上 别 的 东西 ， 人 们 就 这 样 在 进行 写作 。 也 就 是 
说 ， 如 果 我 没有 读 过 卡 洛 斯 。 富 恩 特 斯 的 书 ， 如 果 我 没有 
读 过 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 书 ， 如 果 我 没有 读 过 
曼 努 埃 尔 。 普 伊 格 的 书 ， 如 果 我 没有 读 过 《 跳 间 游戏 》， 
如 果 我 没有 读 过 《天 堂 》， 或 是 《城市 与 狗 》， 我 是 写 不 
出 这 部 最 新 小 说 的 。 我 的 小 说 在 时 间 上 被 已 往 发 生 的 事情 
所 决定 。 那 么 ， 发 生 了 什么 事情 ? 对 于 我 来 说 ， 一 种 语言 
的 创作 ， 一 种 语言 的 更 新 ， 也 就 是 ， 可 以 这 人 么 说 吧 ， 总 是 
一 种 完全 的 怀疑 主义 的 企图 。 又 回 过 头 来 了 ， 如 果 你 愿意 


@ 加。 米 罗 (1829 一 1930) ， 西 班 牙 小 说 家 ， 
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得 到 我 不 相信 的 东西 的 另 一 种 说 法 …… 那 就 是 我 根本 不 相 
信 什 么 整体 性 。 我 不 相信 我 有 一 种 何 塞 。 多 诺 索 风格 。 我 的 
何 塞 。 多 诺 索 风格 ， 在 此 刻 是 享 利和 詹姆斯 风格 ， 是 简 。 
奥 斯 丁 风格 ， 是 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 ， 是 加 西亚 ， 马 尔 克 
斯 的 ， 是 巴尔 加 斯 ， 略 萨 的 ， 是 共同 影响 的 风格 ， 是 许 许 
多 多 事物 的 风格 。 那 么 我 是 一 个 模仿 者 ， 绝 对 是 一 个 模仿 
者 。 我 没有 自己 的 风格 。 如 果 在 开始 写 小 说 之 前 我 把 自己 
的 语言 看 成 是 一 种 确切 的 和 固定 的 ， 那 我 就 会 说 我 有 自己 
的 一 种 语言 了 。 相 反 ， 如 果 我 是 无 意识 地 渐渐 创造 一 种 语 
言 ， 不 是 从 一 种 考虑 出 发 ， 而 是 从 一 种 经 验 出 发 的 话 ， 如 
果 我 逐渐 创造 了 一 种 语言 ， 由 于 我 不 把 它 看 成 是 我 自己 特 
有 的 语言 ， 而 是 所 有 那些 人 的 语言 ， 他 们 仅仅 在 一 段 时 
间 ， 即 何 塞 。 多 诺 索 正在 写作 的 时 候 ， 结 合 在 一 起 ， 那 么 
就 谈 不 上 什么 一 种 何 塞 。 多 诺 索 的 语言 。 

埃 米 尔 ， 既 然 你 已 经 提 到 了 曼 努 埃 尔 。 普 伊 格 ， 那 我 就 想 问 问 
你 ， 在 表现 某 些 题材 方面 ， 你 和 普 伊 格 的 小 说 有 某 些 相似 
之 处 〈 比 如 ， 在 《没有 界限 的 地 方 》 中 的 男 扮 女装 者 ) ， 
对 此 ， 你 是 怎样 看 待 的 ? 

多 诺 索 ， 显 然 ， 我 觉得 在 这 种 特殊 情况 下 ， 曼 努 埃 拉 @ ， 他 是 
我 那 部 小 说 中 相当 中 心 的 人 物 ， 这 又 是 关于 身份 的 模 棱 两 
可 性 。 在 这 种 情况 下 是 一 种 讽刺 的 方法 。 另 外 一 点 ， 讽 刺 
不 是 笑话 ， 可 以 这 么 说 ， 而 是 好 像 一 种 深切 的 同情 。 普 伊 
格 的 《 丽 塔 。 海 华 斯 的 背叛 》 中 有 一 种 深切 的 同情 ， 而 在 他 

.的 第 二 部 小 说 《 红 红 的 小 嘴巴 》 中 就 没有 这 种 同情 ， 是 一 
本 比较 肤浅 的 书 ， 但 是 我 认为 他 的 第 一 本 书 的 讽 喻 中 有 一 


Q@@ 冯 努 埃 拉 ， 何 赛 。 多 诺 索 的 中 篇 小 说 《没有 界限 的 地 方 》 中 的 主人 公 ， 男 
扮 女装 者 。 
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种 深切 的 同情 。 这 是 使 我 对 普 伊 格 感 兴趣 之 处。 也 就 是 
说 ， 完 全 是 血淋淋 的 讽刺 ， 是 一 种 放血 的 方法 ， 一 种 伤害 
的 方法 , 一 种 背 上 恶名 的 方法 。 我 欣赏 的 作家 是 塞 利 纳 中 ， 
他 是 令 人 恺 怖 的 、 令 人 着 迷 的 、 使 人 痛苦 的 讽刺 之 王 。 

埃 米 尔 ， 在 一 次 会 见 中 我 曾 有 机 会 和 普 伊 格 讨论 过， 这 次 会 
见 ， 将 来 总 会 发 表 ， 我 们 讨论 的 正 是 这 个 讽刺 问题 。 他 否 
认 在 他 的 小 说 中 有 一 种 有 意识 的 讽刺 企图 。 他 说 ， 他 从 来 
就 没有 讽刺 的 打算 ， 说 他 很 吃惊 ， 人 们 认为 他 在 讽刺 。 

多 庶 索 ， 我 觉得 这 里 有 一 点 非常 明确 。 为 了 考察 普 伊 格 ， 应 
当 注意 ， 关 于 “Camp ”外 的 概念 ， 是 在 它 产生 之 前 就 被 
阐明 了 的 。 从 文学 上 来 讲 ， 事 实 是 他 在 “Camp” 中 诞 
生 。 当 松 塔 谓 明 “Camp” 的 概念 时 ，“Camp ”的 “ 冒 
险 ” 已 经 结束 ， 往 后 就 生活 在 “Camp ”的 全 部 现实 中 。 

埃 米尔 ， 当 然 ， 他 在 “Camp ”的 过 程 中 完全 是 无 意识 的 ， 因 
为 他 没有 读 过 松 塔 的 书 。 事 情 是 这 样 的 ， 在 他 自己 的 生活 
中 ， 从 《 丽 塔 。 海 华 斯 的 背叛 》 中 反映 出 来 的 经 验 ， 以 及 
后 来 他 在 意大利 电影 界 的 生活 ， 在 纽约 的 天 地 ， 在 整个 世 
界 性 的 天 地 中 的 生活 ， 他 总 经 历 着 一 种 “Camp" 的 存在 。 
他 有 点 像 M。 儒 尔 当 @ ， 他 不 知 不 觉 地 用 散文 讲话 。 马 诺 
洛 。 普 伊 格 @ 写 了 “Camp?” 而 不 知道 什么 是 “Camp”。 

那么 当 人 们 说 他 写 的 是 讽 喻 ， 依 一 种 讽 喻 的 传统 而 写作 
时 ， 他 只 能 说 不 是 的 ， 说 他 像 他 的 人 物 一 样 在 受难 ， 和 他 

的 人 物 一 起 生活 ， 他 是 他 的 人 物 。 
多 诺 案 ， 但 是 如 果 你 去 问 塞 利 纳 ， 他 同样 也 会 说 ， 他 不 想 讽 


四 塞 利 织 (1894 一 1961) ， 法 国 作家 。 
加 Casmp 为 美国 倡 语 ， 意 为 搞 同 性 恋 。 
@ 偶尔 当 (1761 一 1833) ， 法 国 伯 映 。 
图 马 诺 洛 为 坚 努 埃 尔 的 昵称 。 


喻 。 托 马 斯 ， 曼 在 《 何 塞 在 埃及 》 一 书 中 说 ，“ 人 只 能 把 
生命 赋予 他 所 不 认识 的 事物 。” 


所 谓 “ 智 利 的 ”解释 了 很 多 事情 


埃 米尔 ， 我 答 成 说 “新 小 说 ”这 东西 是 一 种 很 “动人 的 ”名 
字 ， 我 本 人 也 这 样 用 过 ， 因 为 我 们 评论 家 们 应 当 采 用 “ 动 
人 人 的” 名字。 此外， 我 们 要 把 文学 当前 这 种 模糊 不 清 的 东 
西 组 织 一 下 ， 我 们 应 当 按 单元 把 它们 组 编 成 小 册子 逐渐 交 
给 读者 ， 它 们 基本 上 是 教学 公式 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 你 谈 
到 这 整个 语言 的 过 程 ， 你 写 小 说 过 程 的 自身 经 验 ， 你 谈 到 
整个 一 群 作 家 和 小 说 家 ， 他 们 基本 构成 了 “新 小 说 ”， 你 
自己 也 包括 在 其 中 ， 这 一 切 都 是 很 有 趣 的 。 是 的 ， 我 觉得 
该 区 分 一 下 ， 说 现在 有 了 一 种 新 小 说 ， 还 没有 到 那 种 地 步 
《就 好 像 在 时 间 上 可 以 截然 分 开 似 的 ) ， 而 实际 上 是 一 种 
倒 折 ， 一 种 循环 ， 它 发 生 在 正当 某 些 作家 组 织 在 一 种 “ 国 
际 ” 之 中 ， 并 且 他 们 互相 影响 的 时 候 。 因 为 如 果 你 阅读 写 
恩 特 斯 的 书 并 且 和 承认 他 是 鼓舞 你 的 人 之 一 ， 他 也 承认 你 是 
对 他 有 影响 的 人 之 一 。 也 就 是 说 , 富 恩 特 斯 承认 《 奥 拉 2 
源 于 《加 冕 礼 》， 就 像 你 可 以 承认 你 的 某 部 小 说 的 某 个 情 
节 归 功 于 他 的 某 部 小 说 的 某 个 情节 一 样 。 但 是 ， 当 然 ， 除 
这 以 外 ， 这 种 倒 折 不 应 当局 限于 一 群 人 ， 一 代 人 ， 一 种 运 
动 ， 或 一 种 艺术 ， 因 为 正 像 你 从 詹姆斯 、 简 。 奥 斯 丁 的 书 
中 得 到 启发 一 样 ， 也 就 是 说 ， 重 新 翻阅 他 们 的 书籍 ， 或 者 
说 , 也 可 以 从 费 利 尼 @ 或 随便 娜 个 人 那里 得 到 局 发。 但 是 ， 


@ 《 奥 拉 》， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 的 中 篇 小 说 ，1962 年 出 版 ， 中 译本 登 于 《外 
国文 学 》1987， 9 期， 
加 费 利 尼 (1920 一 ) ， 意 大 利 著名 导演 。 
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借 着 你 坚持 说 语言 的 贫乏 等 等 ， 我 敢 拿 我 并 不 具有 的 东西 
打赌 ， 当 你 的 小 说 问世 时 ， 评 论 家 们 肯定 会 说 ，“ 成 了 ， 
现在 多 诺 索 以 他 的 实验 和 新 的 语言 露面 了 "。 我 认为 他 们 完 
全 会 从 外 部 和 表面 来 读 你 的 小 说 。 

多 诺 索 ， 我 很 高 兴 。 评 论 家 是 很 有 影响 的 人 。“ 一 个 人 最 好 的 
朋友 是 他 的 评论 家 ”， 对 吧 ? 

埃 米尔 ， 你 自己 就 是 一 位 评论 家 ， 所 以 我 不 在 乎 我 在 瞳 示 什 
么 。 好 了 ， 现 在 《 夜 岛 》 写 完了 ， 你 还 做 什么 ? 

多 诺 案 ， 也 许 ， 作 为 带 讽刺 意味 的 注脚 ， 说 出 来 很 有 趣 ， 我 想 
写 一 部 心理 小 说 ， 小 说 中 有 两 个 心理 人 物 ， 他 们 相爱 ， 他 
们 不 相爱 了 ， 他 们 又 相爱 了 。 可 是 ， 不 。 我 真正 想 做 的 ， 
首先 是 写 一 部 散文 集 ， 恰 怡 是 关于 我 所 属 的 这 一 代 拉 丁 美 
洲 作 家 。 但 是 这 需要 很 专心 地 工作 ， 可 我 内 心 不 怎 么 想 这 
样 做 。 我 也 正在 草拟 一 部 小 说 ， 它 又 是 同一 事物 的 还 原 ! 
但 是 已 经 站 在 一 个 可 信 的 、 日 常 的 、 更 加 广泛 的 高 度 了 。 
在 我 这 部 最 新 小 说 中 ， 我 运用 了 对 空间 的 理解 ,那么 我 将 
要 握 弃 对 空间 的 理解 ， 把 新 近 要 写 的 小 说 推 向 世界 。 比 
如 ， 让 它 在 摩洛哥 、 巴 塞 罗 那 、 纽 约 、 巴 黎 漫 步 。 另 一 方 
面 ， 在 我 刚 写 完 的 那 部 小 说 里 的 人 物 都 是 傻瓜 。 那 么 将 第 
一 次 运用 聪明 的 人 物 ， 写 一 部 有 聪明 的 人 物 、 而 又 不 是 表 
现 想 法 的 小 说 ， 能 发 挥 到 什么 程度 ? 一 个 现今 世界 的 ， 当 
代 的 、 虚 构 的 事物 ， 带 有 完全 现代 的 问题 ， 有 和 你 、 我 、 
玛丽 亚 。 比 拉 尔 和 吉尔 类 似 的 人 ， 它 能 够 提 到 一 个 什么 样 
的 高 度 ? …… 你 明白 吗 ? 他 们 跟 我 们 一 样 ， 乘 飞机 旅行 ， 
我 们 有 一 辆 汽车 ， 我 们 有 一 台 磁 带 录音 机 ， 我 们 吃 葡萄 。 
我 的 那些 人 物 对 当代 世界 完全 一 无 所 知 。 这 些 事情 只 出 现 
在 对 麻 鬼 讽 喻 的 情节 之 中 。 我 不 知道 你 是 否 发 现 ， 当 代 世 
界 只 是 在 有 魔鬼 的 时 候 才 出 现 。 那 么 ， 那 个 魔鬼 世界 想 变 
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成 你 和 我 的 现实 世界 ， 过 个 世界 的 人 物 讲 述 连 贯 的 、 陪 明 
的 事情 。 但 是 ， 绝 对 别 成 为 一 部 带 有 想法 的 小 说 ， 别 成 为 
想 证 实 什 么 的 小 说 ， 别 朝向 任何 东西 。 

我 认为 ， 直 到 现在 ， 我 仍然 是 一 个 亲 镇 的、 考究 的 智 
利 作家 。 毫 无 疑问 ，“ 智 利 的 ”解释 了 许多 东西 。 意 味 着 
他 拥有 一 个 非常 鳌 齐 、 结 欧 恨 好 的 世界 在 这 个 世界 里 ， 
我 们 可 以 说 ， 外 用 由 于 熟知 而 被 排除 ， 为 了 内 部 的 生存 而 
辆 牲 。 这 就 是 说 ， 智 利 的 特点 ， 它 是 这 桩 一 个 国家 ， 其 国 
界 是 那样 自然 (是 出 脉 ， 是 海洋 ， 是 极地 ， 是 芒 演 ) 以 至 于 
毫 无 疑问 ， 智 条 有 一 种 身份 ， 一 种 非常 明确 的 地 理 身份 。 
那么 ， 一 个 人 生活 其 中 的 外 部 ， 比 方 说 ， 从 茵 诬 阿 雷 纳 斯 
到 阿里 卡 ， 在 一 个 人 所 到 之 处 ， 有 一 神 可 爱 的 外 部 世界 ， 
这 个 外 部 世界 ， 它 确实 不 让 你 去 开发 ， 去 过 分 认真 地 追 
究 。 再 有 ， 我 出 生 在 国内 的 资产 阶级 之 中 ， 出 生 于 一 个 富 
裕 的 资产 阶级 家 庭 ， 虽 然 我 们 家 从 来 没有 太 阀 绰 过 〈 我 父 
亲 是 医生 ) ， 但 也 从 来 没有 太 多 的 问题 。 那 么 最 大 的 问题 
自然 就 是 我 。 阶 级 好 像 是 我 的 一 部 分 ， 好 像 是 我 的 延伸 。 
那么 我 的 小 说 就 是 关于 我 和 我 的 阶级 的 ， 可 以 这 人 么 说 ， 从 
来 不 是 关于 宇宙 的 。 我 从 来 没有 像 阿 兹 特 克 人 ， 马 雅 人 和 
印加 和 人 那样 提出 过 宇宙 和 神话 。 正 因为 这 样 ， 我 现在 有 一 
个 想法 ， 要 写 一 部 小 说 ， 写 一 个 人 ， 他 怎样 渐 浙 从 一 个 完 
全 带 有 政治 承诺 的 知识 分 子 赔 化 成 一 个 只 对 花园 感 兴趣 的 
人 。 那 么 小 说 就 叫 〈 和 名 字 我 都 起 好 了 ) 《庄重 花园 里 的 男 
人 》”。 庄 重 的 想法 ， 完 全 是 人 为 的 ， 这 就 是 说 ， 引 起 一 场 
关于 浪漫 主义 一 一 古典 主义 的 界限 的 争论 。 我 履 得 交 艺 和 
建筑 ， 你 看 ， 我 对 从 简 ， 奥 斯 丁 到 伍德 沃 恩 @ 的 这 种 转变 


人 @ 伍德 活 思 《〈1869 一 1962) ， 美 国 心理 学 家 . 
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感 兴趣 ， 也 许 是 有 点 运用 这 个 想法 。 也 许 这 部 小 说 的 背景 
单 声 部 和 多 声 部 ， 但 是 这 种 个 性 的 非 直 接 性 和 这 种 缩小 是 
无 法 避免 的 事情 。 我 不 能 写 别 的 东西 。 要 是 一 个 人 能 选择 
他 的 题材 ， 那 么 该 有 多 人 么 便当 ! 我 想 ， 一 名 “雇用 文人 ” 
与 一 名 作家 之 癌 的 区 别 在 于 ，“ 雇 用 文人 ”选择 他 的 是 
材 ， 而 作家 是 被 他 的 题材 所 选择 的 。 你 党 得 是 吗 ? 


{ 《伊比 利 亚 羡 洲 杂 志 》，197?1 年 } 
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何 塞 " 多 诺 索 的 夜 鸟 
一 一 与 埃 利 萨 。 阿 拉 纳 的 会 见 


智利 作家 何 塞 。 多 诺 案 ， 年 约 50 岁 ， 在 他 那 位 于 特 鲁 埃 尔 省 的 美丽 
村 庄 卡 拉 寨 饮 特写 的 结实 的 石头 房 司 里， 准备 写 自 从 发 表 他 那 错 综 复 杂 
的 伟大 著作 《淫秽 的 夜 鸟 》， 那 很 有 趣味 的 、 引 起 争论 的 伟大 小 说 《 资 
产 阶级 的 中 篇 小 说 》 和 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 之 后 的 下 一 部 小 说 《 别 
经 》。 《加冕 礼 》、《 没 有 界限 的 地 方 》 和 《这 个 星期 天 》 这 几 本 书 ， 
只 是 在 时 间 上 ， 而 不 是 在 价值 上 落后 了 。 何 骞 。 多 诺 索 这 样 说 ， 他 放 弃 
了 柄 楼 两 可 ， 而 置身 于 对 明快 的 要 求 。 他 的 《 别 垒 》( 我 们 已 经 读 到 头 100 
页 ) 的 摘要 , 将 再 次 显示 出 这 位 作者 有 时 很 奇怪 地 互相 刻 盾 的 面 狐 。 

这 次 会 见地 点 是 在 我 们 称 为 “他 的 石头 房子 ” 里 ， 他 那 聪明 的 妻子 玛 
丽 亚 ，。 德 尔 。 比 拉 尔 来 回 走动 ， 他 的 女儿 比 拉 尔 西 达 没 一 点 老实 气 儿 ， 
他 们 的 狗 “ 朝 拜 者 ”无 力 地 咕 号 着 。 我 们 所 谈 的 全 是 有 关 文 学 的 话题 ， 
有 意 地 撤 开 那些 自 相 矛盾 的 社会 、 政 治 题材 ， 以 便 完全 集中 于 他 那 作为 
作家 的 思想 ， 他 那 非常 独特 的 神经 机 能 病 和 他 那 具 有 非常 深 妈 的 感受 力 
的 创作 活 动 。 

就 像 一 位 当代 的 族长 ， 何 塞 ， 多 庄 索 以 他 的 回答 首先 谈 了 他 在 西 班 
牙 语文 学 界 的 位 置 ， 并 且 再 次 讲述 了 他 对 那 几 位 引起 他 兴趣 的 拉丁 美洲 
作家 的 看 法 。 

就 像 他 讲 巴 尔 加 斯 。 略 萨 那样 ，“ 全 班 第 一 各， 头发 梳 得 演 光 
ee ”可 以 说 ， 何 塞 。 多 诺 索 是 个 感情 冲动 、 胡 子 很 多 、 带 有 嘲讽 意 
味 ， 人 懂得 享受 的 人 ， 他 更 有 权威 来 分 发 奖赏 ， 并 且 给 自己 留 一 份 ， 一 份 
很 特殊 的 奖赏 ， 总 有 一 天 会 给 他 的 ， 用 以 稿 赏 他 那 无 可 辩驳 的 才能 。 


埃 利 萨 。 阿拉 纳 ， 弗 莱 和 名 


@ 在 西班牙 。 
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问 ， 
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只 可 


问 ， 
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自从 《淫秽 的 夜 岛 》 作 为 有 世界 影响 的 拉丁 美洲 小 说 的 无 
可 争议 的 成 功 以 后 ， 你 写 了 两 本 比较 薄 的 书 ， 一 本 是 你 对 
于 “文学 爆炸 ”的 个 人 经 验 ， 一 本 是 不 久 以 前 刚刚 问世 的 
《三 个 资产 阶级 的 中 篇 小 说 》。 你 能 不 能 给 我 谈 一 谈 ， 刚 
提 到 的 那 第 一 本 书 引 起 的 争论 ， 对 此 你 有 什么 看 法 ? 还 
有 ，《 中 篇 小 说 》 引 起 什么 反响 ， 有 什么 园 次 ? 
《淫秽 的 夜 鸟 》 尽 管 在 评论 界 和 少数 高 层次 读者 中 是 一 本 
获得 成 功 的 , 但 不 是 一 本 大 众 的 小 说 ,销售 是 出 不 大 。 这 
本 对 于 我 日 己 承 诺 过 多 的 书 ， 是 一 本 拒 人 于 外 的 书 ， 
它 的 外 壳 很 苦 ， 很 硬 ， 很 难 。 从 这 个 意义 上 末 说 ， 是 一 本 
反 资 产 阶 级 的 小 说 :资产 阶级 文学 的 本 质 是 轻易 地 迎合 读 
者 ， 而 从 这 迎合 中 留 不 下 任何 激情 ， 得 到 的 只 是 新 闻 …… 
我 认为 伟大 的 文学 不 在 于 报导 新 闻 。“ 报 导 不 是 文学 。?” 
格 特 罗 德 ， 斯 泰 因 @ 这 样 说 是 不 无 道理 的 。“ 报 导 的 文 
学 ”作为 消化 了 的 新 闻 ， 是 中 产 阶 级 知识 界 所 希望 的 形 
式 ， 以 便 能 够 有 这 种 感觉 ， 他 主 字 或 强行 控制 了 作者 的 精 
神 世 界 ， 他 的 叙述 不 断 重复 …… 我 愿 我 的 作品 不 会 沦 为 
“报导 ”和 新 闻 ， 并 且 愿 读者 掌握 不 了 我 交 给 他 们 的 东西 。 


: 这 是 对 读者 的 一 种 挑战 吗 ? 
: 从 一 定 意义 上 来 说 是 的 ， 是 拖 着 读者 朝 着 不 确定 的 游戏 


一 一 即 文学 一 -的 深 处 去 ， 向 它 的 世界 挑战 ， 向 它 的 秩序 
挑战 ， 让 你 以 另 一 种 秩序 去 改变 它 ， 其 界限 仅仅 是 一 种 拙 
象 ， 也 就 是 一 些 词 汇 …… 这 就 能 成 为 一 种 挑战 。 

你 能 不 能 说 《 淫 袍 的 夜 岛 》 和 《加 里 礼 》 有 许多 不 同 ? 
《加 里 礼 》 是 一 部 相当 容易 读 懂 的 书 。 在 我 的 创作 之 内 ， 
它 比较 符合 潮流 ， 那 种 潮流 在 我 写 那 本 书 时 很 时 兴 ， 是 一 


他 
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种 转变 成 风俗 主义 和 克 里 奥 约 主义 的 新 现实 主义 ， 其 矛头 
指向 某 些 问题 ， 我 们 满 有 把 握 地 称 这 些 问 题 在 当时 具有 
“现实 性 ”…… 四 韦 泽 ， 莫 拉 维 亚 ， 还 有 我 们 大 家 都 接触 
过 的 萨 特 和 加 缪 的 存在 主义 。《 加 晃 礼 》 是 提出 了 问题 ， 
采用 了 双 连 浅 浮雕 形式 的 比例 ， 以 这 种 形式 ， 我 认为 通过 
两 个 不 同 社会 阶级 的 对 比 ， 达 到 了 问题 的 深 处 。 读 这 本 小 
说 不 会 感到 任何 模棱两可 。 而 《淫秽 的 夜 鸟 》 则 不 同 ， 是 
一 种 模棱两可 ， 对 这 种 模棱两可 是 人 们 不 能 容忍 的 …… 
问 ， 很 多 人 认为 你 不 属于 所 调 “ 文 学 爆炸 ”。 还 有 些 人 认为 你 
是 “文学 爆炸 ”重要 的 坚强 支柱 之 一 。 你 怎么 看 这 个 问题 ? 
我 写 过 一 本 关于 “文学 爆炸 ”的 书 ， 那 里 有 趣 地 区 别 什么 
是 、 什 么 不 是 “文学 爆炸 ”， 哪 些 人 属于 、 哪 些 人 不 属于 
“文学 爆炸 ”。 我 有 意 地 不 把 自己 包括 在 这 个 分 类 之 中 ， 虽 
然 我 坚信 对 我 来 说 ，“ 文 学 爆炸 ”的 历史 就 是 我 的 自传 。 
你 可 能 会 对 我 说 这 是 一 种 模棱两可 的 立 场 。 可 是 ， 为 什 
么 不 呢 ? 说 到 底 ，“ 文 学 爆炸 ”并 没有 人 们 认为 它 所 具有 
的 那 种 重要 注 ， 是 的 ， 有 一 些 书 属于 “文学 爆炸 ”， 但 是 
不 能 把 充满 嫉妒 的 狂欢 节 当 回 事 ， 不 能 把 一 些 人 的 耿耿 于 
怀 当 回 事 ， 他 们 耽 心 是否 能 跻身 于 “ 披 头 士 乐 队 ” 那 样 过 
时 的 事物 。 
问 ， 这 一 点 在 你 的 《“ 文 学 爆炸 ”亲历 记 》 中 写 得 相当 明确 。 
答 ， 当 然 。 过 分 神话 化 了 。 有 必要 把 它 压 缩 为 “个 人 经 历 `。 所 
有 的 人 ， 那 些 凡 属于 “次 文学 爆炸 ”或 “流氓 文学 爆炸 ” 
的 人 ， 如 果 愿 意 的 话 也 可 以 写 他 的 个 人 经 历 。 不 能 接受 的 
是 过 分 认真 地 看 待 其 准确 性 。 有 那么 一 位 住 在 巴黎 的 巴 拉 
诗作 家 ， 当 他 获得 一 项 “美洲 之 家 ”的 奖 之 后 ， 他 郑重 宣 
布 ， 有 了 这 一 本 书 ， 我 现在 已 经 跻身 于 “文学 煤 炸 ”了 …… 
真是 个 傻瓜 ,…… 太 天 真 了 。 这 就 像 相信 有 圣诞 老人 一 样 。 


183 


答 


问 ， 可 是 ， 人 们 曾 把 它 看 成 一 个 祭坛 … 
答 ， 如 果 这 个 值得 怀疑 的 东西 存在 过 的 话 ， 现 在 它 已 经 不 复 存 


在 了 。 不 管 怎么 说 ， 总 不 是 作为 整体 而 存在 的 。 我 是 不 是 
属于 “文学 爆炸 ”? 或 多 或 少 是 属于 的 ， 比 一 些 人 更 有 资 
格 ， 比 另 一 些 人 则 差 一 些 。“ 文 学 爆炸 ”最 独特 和 最 核心 
的 人 物 是 巴尔 加 斯 。 路 萨 、 加 西亚 。 马 尔 克 斯 、 科 塔 萨 尔 
富 恩 特 斯 。 但 是 在 这 几 个 人 中 间 ， 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 属于 
这 种 人 ， 他 的 书 得 到 众 口 一 词 的 好 评 ， 他 这 位 作家 的 作品 
是 极为 有 限 的 。 另 一 方面 ， 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 没有 再 出 版 
娜 本 书 能 使 他 的 反响 仍然 像 他 出 前 几 部 小 说 时 的 一 样 。 巴 
尔 加 斯 。 略 萨 是 乖 孩 子 ， 是 全 班 第 一 名 ， 一 步 不 落地 写 出 
一 本 又 一 本 杰作 …… 可 是 在 美国 ， 他 的 名 气 赶不上 卡 洛 
斯 . 富 恩 特 斯 ， 而 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 在 西班牙 却 几乎 无 人 
知晓 。 有 对 科 塔 萨 尔 崇 拜 得 五 体 投 地 的 , 也 有 反对 科 塔 萨 尔 
的 人 ， 他 们 气愤 地 指出 ， 他 对 当代 文学 的 影响 是 再 坏 不 过 
的 了 ， 围 绕 着 他 的 名 字 展 开 着 一 场 内 战 。 正 如 这 里 所 表明 
的 那样 ， 那 些 不 容 置 疑 地 属于 这 有 争议 的 “文学 爆炸 ”的 
人 都 是 相对 而 言 的 ， 际 忽 不 定 的 ， 其 名 声 更 倾向 于 限制 在 
一 定 的 时 间 和 地 域 之 内 ， 所 以 最 好 就 更 走 提 那些 还 不 属于 
“文学 爆炸 ”的 第 一 流 作家 了 一 一 而 我 们 就 属于 其 中 吗 ? 
we 这 件 事变 得 太 难 确定 了 。 

《资产 阶级 的 中 篇 小 说 》 给 你 带 来 什么 满足 ? 看 上 去 是 以 
欢快 的 情绪 写 出 来 的 ， 与 《淫秽 的 夜 鸟 》 的 情调 不 同 。 
《资产 阶级 的 中 篇 小 说 》 是 带 着 点 “精神 游戏 ”的 际 道 ， 
有 点 儿 “ 六 着 玩 儿 ” 似 的 写 出 来 的 。 但 是 我 认为 ， 从 另 一 
个 层次 去 看 ， 这 本 书 有 另 一 面 ， 有 一 种 非常 严肃 的 用 意 。 
这 就 是 ， 我 认为 ， 当 今 拉丁 美洲 作家 最 主要 的 特征 之 一 是 
怀旧。 这 是 作家 们 硕果 累累 的 人 生 经 历 ， 直 至 如 今 ， 他 们 
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问 ， 


仍然 能 从 中 有 所 收获 。 我 们 说 的 只 是 他 们 到 二 十 一 岁 之 前 
的 经 历 。 为 了 写作 ， 大 家 全 国 着 他 的 少年 时 代 ， 童年 
时 代 ， 他 的 国家 和 故乡 转 ， 好 像 只 有 在 那里 的 经 历 才 是 强 
烈 的 ， 才 是 有 效 的 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 离 不 开 哥 伦比 亚 和 
她 的 那些 传说 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 离 不 开 秘鲁 。 卡 洛斯 。 富 
恩 特 斯 在 很 大 程度 上 是 由 墨西哥 所 造就 的 。 永 远 地 回 归 过 
去 ， 把 它 当成 唯一 的 源泉 ， 我 看 这 有 点 危险 ， 至 少 我 是 这 
样 看 的 。 在 《资产 阶级 的 中 篇 小 说 》 中 ， 我 想 摆脱 我 的 少 
年 时 代 和 我 们 民族 的 素材 的 奴役 ， 放 弃 这 种 回顾 ， 使 它们 
让 位 于 我 逐步 认识 的 世界 和 后 来 渐渐 进入 我 的 经 历 之 中 的 
东西 。 我 党 得 继续 写 智 利 ， 写 一 辈子 智利 ， 是 对 我 自己 的 
背叛 。 我 离开 智利 已 经 十 年 了 。 此 外 ， 在 这 之 前 ， 我 出 去 
的 次 数 非常 多 ， 以 至 于 算 下 来 ， 我 一 生 中 住 在 智利 的 时 间 
相对 来 说 很 得 ， 零 零碎 碎 。 因 此 我 不 能 说 ，“ 我 一 切 有 益 
的 经 历 都 与 智利 相关 。?” 这 是 不 真实 的 。 我 认为 《资产 阶 
级 的 中 篇 小 说 》 是 一 种 尝试 ， 以 便 摆脱 这 种 束缚 ， 即 ， 对 
于 一 位 作家 来 说 ， 祖 国 是 唯一 的 产生 萌芽 的 地 方 …… 那 是 
作为 一 次 锻炼 大 胆 地 创造 出 的 一 个 事物 ， 它 也 许 并 不 那么 
深刻 一 一 尽管 我 否认 风趣 的 事物 不 能 同时 在 一 定 程度 上 也 
是 严肃 的 一 一 但 目的 是 让 我 开始 摆脱 那 种 人 怀旧 的 眼光 ， 这 
种 目光 总 是 朝 后 看 ， 朝 祖国 看 ， 萌 与 我 时 远 的 过 去 有 率 连 
的 事情 看 ， 而 全 然 不 顾 我 在 与 世界 范围 的 接触 中 得 到 的 无 
穷 无 尽 的 ， 非 常 重要 和 确实 的 经 历 。 

咱们 来 谈 谈 你 的 地 理 空间 吧 。 你 已 经 有 一 段 时 间 隐 居 在 特 ” 
重 埃 尔 省 的 卡拉 塞 依 特 村 了 ， 你 在 写 另 一 部 我 们 可 以 称 之 
为 大 部 头 的 的 小 说 。 这 人 么 说 它 是 由 于 你 雄心 勃勃 ， 为 之 倾 
注 了 全 力 。 它 的 题材 是 什么 ? 从 你 的 第 一 部 已 经 出 了 名 的 
小 说 《加 园 礼 》 中 不 可 吉 免 地 引出 了 一 条 线 ， 现 在 的 题材 
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答 


答 


是 脱离 了 还 是 贴近 了 这 条 线 ? 是 否 有 点 不 同 的 、 出 人 意料 
的 东西 ? 或 者 是 超出 了 一 种 与 你 有 关 的 个 人 分 类 ? 

要 我 说 ， 这 几乎 不 是 一 部 小 说 ， 而 更 像 一 部 浪漫 主义 的 神 
话 ， 就 像 罗 伯 特 。 路 易 斯 。 斯 蒂 文 森 @ 的 ， 像 肯 尼 恩 . 格 
雷 厄 姆 @ 的 作品 一 样 ， 还 有 一 点 伊 萨 克 。 迪 内 森 @ 的 味 
道 。 它 很 大 程度 上 靠 情调 取胜 。 这 样 ，- 一 些 人 看 到 是 一 种 
政治 误 喻 ， 或 者 是 一 种 社会 的 隐喻 ， 可 这 里 最 重要 的 是 隐 
喻 本 身 ， 是 它 的 血肉 ， 而 不 是 隐喻 所 包含 的 东西 ， 它 不 是 
像 盒子 之 类 的 东西 ， 人 可 以 打开 来 并 且 可 以 看 它 里 面 有 什 
么 。 就 像 我 在 《 夜 乌 》 中 玩弄 模棱两可 一 样 ， 我 这 里 玩弄 
的 是 准确 、 识 刺 和 明朗 。 这 是 一 部 纯 属 虚构 的 作品 。 事 情 
发 生 的 地 区 既 不 在 美洲 ， 也 不 在 亚洲 ， 也 不 在 非洲 。 这 
次 的 主人 公 不 是 些 老年 人 ， 而 是 一 些 孩 子 们 ， 是 三 十 五 个 
从 六 岁 到 十 六 岁 的 堂 兄 弟 、 表 姐妹 们 ， 他 们 一 道 在 一 座 别 
墅 里 度 夏 天 。 我 的 小 说 名 字 叫 《 别 墅 》。 是 的 ， 虽 然 在 很 
大 意义 上 说 ， 仍 然 保持 着 我 的 一 些 执著 的 东西 一 -一 座 房 
子 ,一 个 封闭 的 范围 .对 礼仪 的 兴趣 ， 从 其 内 容 看 来 一 一 大 
大 区 别 于 迄今 为 止 我 所 写 的 东西 。 

你 说 这 是 一 部 纯 属 杜撰 的 作品 ， 不 必 确 认 其 中 的 人 物 和 地 
理 位 置 ， 是 吗 ? 

说 到 莱 蒙 德 。 和 鲁 塞 尔 的 作品 ， 那 纯 属 杜撰 ， 而 这 本 ， 我 认 
为 还 算 不 上 纯 属 杜撰 。 但 是 与 我 直至 目前 为 止 所 写 的 作品 
相 比 ， 它 确实 有 更 多 的 杜撰 。 至 于 认 不 出 其 中 的 人 物 一 - 
从 传统 小 说 的 意义 上 来 说 ， 我 还 不 能 说 他 们 实际 上 是 一 些 
“人 物 ”， 而 是 一 些 带 有 传奇 性 质 的 人 ， 他 们 伴随 着 叙述 


Q@ 罗伯特 路易斯 ' 斯 蒂 文 森 〈1850 一 1894) ,英国 著名 置 险 故事 和 散文 作家 。 


加 肯 尼 斯 * 格 冒 厄 既 (1859 一 19852) ， 英 国 儿 次 文学 家 。 
国 ” 伊 萨 克 , 迪 内 麻 《188 5 一 1962) ， 上 丹 赤 女 作 家 。 
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问 ， 
签 


问 ， 


和 活动 有 所 动作 和 前 进 。 

但 是 ， 作 为 小 说 素材 的 事件 与 过 去 、 现 在 和 将 来 没有 什么 
联系 吗 ? 

仅仅 以 隐喻 的 形式 而 已 。 可 能 有 联系 ， 也 可 能 没有 …… 
那 我 们 又 回 到 了 模棱两可 旋 ? 

不 ， 在 这 部 小 说 中 我 制造 了 一 个 并 不 存在 的 、 但 是 完全 逼 
真 的 世界 ， 超 出 时 间 之 外 的 世界 一 一 并 不 是 指 将 来 ， 因 为 
不 是 科幻 小 说 一 一 而 是 在 一 个 并 不 存在 的 模 模 糊糊 的 过 去 
的 浪漫 时 代 。 我 这 里 坚持 的 是 我 一 直 致 力 的 题材 之 一 ， 
一 一 上 层 资产 阶级 。 但 是 我 的 一 些 评论 家 说 的 也 不 对 ， 他 
们 说 我 对 于 “上 层 资产 阶级 的 稀 败 ”特别 关心 。 我 关心 的 
是 资产 阶级 的 本 性 。 严 肃 地 说 ， 这 里 面 就 包含 着 他 自身 死 
亡 的 萌芽 。 

从 广义 上 来 说 ， 你 党 得 自己 属于 资产 阶级 吗 ? 

我 是 出 生 在 那里 ， 在 那里 成 长 ， 并 且 过 去 享受 到 安宁 ， 享 
受过 那 处 于 过 去 的 黄金 时 代 ， 这 是 对 资产 阶级 的 统称 ， 并 
和 且 指 明了 它 自身 的 结局 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 是 属于 资 
产 阶 级 。 但 是 作家 是 没有 阶级 的 ， 而 是 他 为 自己 制造 出 阶 
级 ， 他 的 社会 阶级 一 一 这 是 因为 现在 对 这 些 事 感 兴趣 一 一 
不 可 避免 ， 这 是 他 自己 想象 的 产物 ， 杜 扎 的 另 一 种 产物 。 
可 能 我 已 经 创造 了 我 自己 的 资产 阶级 一 一 很 可 能 与 一 个 
“现实 的 资产 阶级 ” 毫 不 相干 一 一 以 便 能 成 为 它 的 御 牲 品 ， 
并 且 仇 恨 它 、 欣 赏 它 ， 从 中 获得 我 的 压力 和 力量 。 

从 这 个 意义 上 来 说 ， 你 不 能 被 称 为 “革命 者 2 

我 党 得 一 一 自然 要 除去 优 恨 和 害怕 革命 的 人 一 一 最 令 人 恶 
心 的 是 沙龙 里 的 革命 家 或 资产 阶级 教条 主义 的 “高 乔 主 义 
者 ”， 企业 家 在 他 的 办 公 室 里 贴 一 张 切 。 格 瓦 拉 的 广告 
疝 ， 但 是 他 的 工厂 里 招聘 摩洛哥 人 在 和 爸爸 的 企业 工作 ， 
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他 看 不 起 他 和 爸爸 ， 因 为 爸爸 是 企业 家 。 但 是 到 了 真 格 儿 的 ， 
时 候 , 他 吟 只 把 收集 的 绘画 一 一 与 爸 答 的 收集 品 不 同 , 但 终 
归 是 在 收集 一 一 珍藏 在 银行 里 ， 抗 议 消费 社会 的 人 却 在 为 
消费 社会 工作 。 我 特别 厌恶 的 是 拒绝 看 到 ， 或 是 拒绝 参加 
到 充满 冲突 、 矛 慎 、 不 合理 性 的 普通 的 悲剧 之 中 ， 即 逃避 
到 分 类 之 中 ， 逃 避 到 模棱两可 之 中 ， 逃 避 到 稳 男 之 中 ， 以 
便 抱 定 那些 把 一 切 都 挠 浑 并 还 能 驱除 胆 导 的 思想 意识 。 
不 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 不 是 革命 者 ， 但 是 ， 对 那些 在 
特定 情况 下 ， 除 革命 外 没有 别 的 出 路 的 人 ， 我 还 是 非常 崇 
敬 的 。 当 有 一 个 明确 的 敌人 要 反对 ， 并 且 有 一 个 要 实现 的 
理想 的 模式 时 ， 革 命 是 可 能 的 。 当 今世 界 上 的 事情 都 乱 了 
套 ， 以 至 于 从 前 的 理想 如 今 表 现 为 敌对 的 了 …… 从 这 个 词 
的 最 高 含义 来 看 ， 是 无 处 可 以 逃避 了 ， 而 所 亩 逃避 ， 那 大 
概 是 为 一 种 不 容 混 淆 的 “好 的 ”理想 而 斗争 。 叛 乱 和 叛变 
力量 在 一 些 国家 是 坏事 ， 不 能 看 成 是 革命 ， 因 为 他 们 仪 适 
应 眼前 的 解放 和 变革 的 需要 。 不 , 我 不 是 “革命 者 ”, 倒 不 是 
因为 我 出 身 于 资产 阶级 ， 而 是 因为 在 此 时 , 1974 年 , 我 认为 
一 场 世界 性 的 革命 是 必要 的 ， 因 为 一 切 游 击 战 .叛乱 .政治 
罪行 、 战 争 …… 等 等 , 都 是 同一 匙 病 的 一 部 分 , 但 是 还 没有 
形成 新 的 范畴 之 内 的 革命 ， 以 便 打 破 陈旧 的 串 伪 的 范畴 。 
你 刚刚 第 二 次 获得 古 根 海 姆 奖学金 ， 这 对 于 你 作为 文学 家 
和 小 说 家 坚持 的 、 要 求 严格 的 ， 不 断 创造 的 工作 无 疑 是 一 
种 促进 。 但 是 你 会 不 会 认为 这 一 殊荣 将 打 断 你 作为 作家 的 
工作 ? 比如 说 ， 打 断 你 现在 正 写 着 的 新 小 说 ? 

不 会 的 ， 因 为 古 根 海 姆 奖学金 是 一 种 移 助 ， 颁 发 时 不 带 任 
何 义 务 ， 只 是 为 了 使 我 获得 创作 的 自由 时 间 。 多 亏 上 次 我 
获得 了 十 根 海 姆 奖学金 。 我 才 写 完了 《淫秽 的 夜 鸟 》。 自 从 
开始 我 的 作家 生涯 以 来 ， 这 已 经 有 很 久 了 ， 我 过 着 提 襟 见 
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答 ， 


问 : 


答 


肘 的 日 子 …… 因 为 我 不 能 光 车 写作 为 生 。 很 少 有 拉丁 美洲 
人 能 靠 写 作为 后。 从 经 济 上 来 说 我 并 不 成 功 ， 所 以 此 时 此 
刻 奖 学 金 是 如 此 重要 。 

你 没有 足够 的 经 济 宽裕 使 你 不 必 工 作 ， 不 必 出 书 吗 ? 
没有 ， 我 没有 。 我 不 能 停顿 ， 停 顿 就 意味 着 经 济 上 的 自 
杀 。 未 来 的 无 保障 是 全 面 的 。 我 属于 “工人 ”阶级 ， 没 有 
一 点 积 著 ， 没 有 照发 工资 的 假期 ， 没 有 一 天 有 固定 几 个 小 
时 的 工作 日 ， 没 有 退休 ， 没 有 社会 保险 ， 什 么 也 没有 。 我 
尽 可 能 好 好 过 下 去 ， 直 到 无 法 好 好 生活 ， 无 法 写作 ， 无 法 
教书 的 那 一 天 ， 那 就 完了 …… 说 我 属于 “无 产 阶级 知识 分 
也 ”这 种 说 法 有 点 过 时 ， 但 这 是 真 的 ， 虽 然 无 产 阶级 还 有 
保障 ， 而 我 却 没有 ……。 

在 我 将 向 你 提 到 的 六 名 作家 中 ， 请 你 给 我 指出 ， 哪 几 个 与 
你 接近 ， 与 你 不 同 ， 或 与 你 完全 一 样 ， 马 里 奥 。 巴 尔 加 
斯 ， 略 萨 、 诺 虽 ， 梅 勒 @ 、 胡 利 奥 ， 科 塔 萨 尔 , 玛 格 丽 特 。 
尤 瑟 纳 @ 、 托 马 斯 。 曙 ， 以 及 勘 克 莱 齐 奥 @@ …… 

我 觉得 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 . 略 萨 是 个 伟大 的 小 说 家 ， 是 十 
全 十 美的 ， 是 全 班 最 全 面 的 人 ， 头 发 梳 得 光 光 的 ， 登 上 主 
席 台 去 领 奖 ， 并 且 代 表 同 学 们 向 听众 讲话 。 我 特别 欣赏 他 
的 这 种 能 力 ， 把 传统 的 材料 转变 为 某 种 完全 现代 的 东西 。 
从 多 种 意义 上 来 说 ， 巴 尔 加 斯 .路 萨 的 根 是 传统 的 ， 他 与 
克 里 奥 约 主义 ， 他 与 上 世纪 的 菜 些小 说 家 的 关系 ， 但 是 他 
创造 了 奇迹 ， 发 明了 一 种 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 形式 ， 用 这 种 
形式 把 拉丁 美洲 的 整个 现实 变 成 了 某 种 现代 的 东西 ， 当 代 
的 东西 。 我 认为 ， 如 果 不 带 有 内 部 的 而 不 是 外 部 的 当代 的 


@ 诺 显 : 梅 勒 (1923 一 一 ) ， 美 国 小 说 家 。 


国 尤 芭 纳 〈1903 一 一 1987) ， 技 是 女 作家 。 
余 勒 克 菜 齐 奥 《1940 一 ) ， 法 园 小 说 家 。 
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东西 (而 不 是 “先锋 ”的 东西 ) 的 印记 ， 就 不 会 存在 什么 伟 
大 的 绘画 ， 伟 大 的 音乐 和 伟大 的 文学 ， 有 的 只 是 当代 世界 
反映 在 一 种 形式 之 中 ,巴尔 加 斯 。 路 萨 做 到 了 这 一 点 。 


问 ， 这 与 他 的 文学 风格 毫 无 关系 吗 ? 


和 


答 ， 我 有 一 篇 相当 长 的 文章 是 关于 巴尔 加 斯 * 略 萨 的 文学 风格 


的 。 他 的 文学 风格 ， 特 别 是 他 最 近 几 部 作品 的 ， 正 是 一 种 
缺乏 风格 ， 一 种 有 意 的 不 要 风格 。 尽 力 抹 去 这 个 主观 的 
我 ， 以 及 叙述 者 的 抒情 ， 将 他 从 叙述 的 东西 中 拉 出 来 ， 从 
而 破坏 了 自己 的 风格 。 此 时 此 刻 巴 尔 加 斯 。 略 萨 是 拉丁 美 
洲 所 有 小 说 家 中 最 革新 的 一 位 。 其 他 小 说 家 全 拘泥 于 语言 
上 ， 都 力图 创造 一 种 自己 的 ， 富 有 表现 力 的 抒情 体 。 书 尔 
加 斯 在 做 一 件 非 常 革命 的 事情 , 那 就 是 从 语言 中 摆脱 出 来 。 
比方 说 ， 一 些 评论 家 在 评价 《酒吧 长 谈 》 时 ， 说 他 运用 了 
一 种 贫乏 的 语言 。 但 是 这 种 贫乏 是 他 所 寻求 的 ， 用 不 富有 
表现 力 的 东西 来 取代 语言 的 表现 的 可 能 性 ， 从 此 来 消除 
迄今 为 止 、 称 之 为 个 人 风格 的 东西 ， 用 一 个 冷漠 的 ， 可 以 
这 么 说 吧 ， 失 去 个 性 的 场景 来 取代 语言 中 的 表现 作用 。 可 
是 把 这 种 全 然 没 有 作者 出 现 的 用 语言 制造 出 来 的 场景 按 一 
种 “ 歼 太 奇 ” 巴尔 加 斯 。 路 萨 的 新 作品 与 这 种 电影 手 
法 有 关 一 一 -排列 以 后 ， 它 们 就 变 得 非常 有 表现 力 了 。 说 到 
巴尔 加 斯 .了 略 萨 正在 尝试 一 条 与 “ 台 尔 ， 克 尔 ” 派 的 继承 
人 正 尝试 着 的 完全 相反 的 道路 ， 我 党 得 这 非常 有 趣 。 


河 ， 你 大 概 很 了 解 诺 曼 ，。 梅 新 吧 ? 


外 


答 ， 我 知道 这 个 人 ， 但 并 不 特别 感 兴趣 。1949 年 我 在 美国 读 到 


的 第 一 本 小 说 《 裸 者 与 死者 》?。 然 后 赎 了 《鹿苑 》，, 我 觉得 
这 是 一 部 有 趣 的 、 充 满 智慧 的 作品 ， 但 是 从 某 种 程度 来 看 
有 点 空 泛 。 我 认为 梅 勒 与 其 说 是 一 个 小 说 家 ， 还 不 如 说 是 
个 记者 ， 因 此 我 不 感 兴趣 。 我 认为 小 说 家 的 重大 题材 在 于 
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问 : 
位 


问 : 
答 ， 


时 间 之 外 ， 而 不 在 时 间 之 中 ， 谈 到 “表现 ”他 的 时 间 一 一 
当代 的 东西 ， 但 不 要 成 为 它 的 俘虏 ， 并 且 与 它 一 道 死 去 ， 
我 认为 梅 勒 是 他 时 间 的 俘虏 ， 这 对 他 来 说 有 如 一 座 监狱 ， 
他 无 法 超越 时 间 。 

就 像 杜鲁门 。 卡 波 特 @ 一 样 吗 ? 

不 ， 他 已 经 是 过 时 不 过 时 的 问题 了 ， 自 他 的 第 一 部 小 说 和 
一 些 精湛 的 短篇 小 说 之 后 ， 他 变 得 轻浮 了 ， 我 对 他 已 经 训 
无 兴趣 了 。 总 而 言 之 ， 我 对 梅 勒 更 感 兴趣 。 他 至 少 还 报导 
一 些 东 西 。 不 管 怎么 说 ， 梅 靳 会 说 一 些 事 情 ， 这 些 事情 总 
会 引起 一 些 论文 来 为 它们 辩护 ， 或 引起 攻击 ， 就 像 堂 。 皮 
奥 . 巴 罗 险 @ 一 样 。 

而 科 塔 萨 尔 呢 ? 

我 认为 他 是 最 杰出 的 小 说 家 之 一 。 一 开始 我 对 他 的 短篇 小 
说 有 很 大 的 偏见 ， 但 是 我 重读 了 那些 短篇 ， 非 常 喜欢 。 我 
认为 《中 奖 彩票 》 是 他 相当 失败 的 一 部 小 说 。 可 是 我 说 
《 跳 间 游戏 》 是 一 部 绝对 精湛 的 小 说 ， 从 那 以 后 我 没有 再 
像 当 时 那样 对 他 感 兴趣 和 赞赏 他 。 我 觉得 他 的 书 中 充斥 了 
过 多 的 历史 感 ， 过 多 的 文学 上 的 禾 柔 造作 ， 以 致 不 能 成 为 
真正 有 说 服 力 的 形式 。 他 的 《 曼 努 埃 尔 之 书 》 尽 管 获 得 成 
功 ， 我 却 不 像 喜欢 他 从 前 的 东西 ， 特 别 是 《 跳 间 游 戏 》 那 
么 喜欢 。 我 觉得 ， 如 果 科 塔 萨 尔 能 像 在 《 跳 间 游戏 》 那 样 
摆脱 历史 主义 ， 作 为 作家 ， 他 将 会 不 可 战胜 。 

我 们 该 谈 谈 玛 格 丽 特 。 尤 瑟 纳 …… 

我 党 得 《 亚 得 里 安 回 忆 录 》 是 一 部 极 优秀 的 小 说 ， 美 极 
了 。 她 是 那些 使 我 迷惑 不 已 的 奇特 精灵 中 的 一 个 。 但 由 此 


@ 卡 波 特 (1924 一 一 ) ， 美 国 小 说 家 ， 戏 剧 家 。 


图 巴 罗 险 〈1872 一 1956) ， 西 班 牙 著名 小 说 家 。 
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问 : 
答 ， 


问 ， 
答 ， 


问 ， 


便 称 她 为 一 个 伟大 的 小 说 家 ， 而 不 是 写 了 一 部 绝妙 小 说 的 
伟大 精灵 ， (她 还 写 过 另 一 部 小 说 ， 不 过 稍 差 一 些 ……) 
不 ， 我 不 认为 她 是 一 位 伟大 的 小 说 家 ， 尽 管 现在 随便 哪 一 
位 作家 都 在 法 国 写作 。 

你 没 怎么 读 过 新 克 莱 齐 奥 的 作品 吧 ? 

我 念 过 他 的 一 本 小 说 …… 后 来 ， 我 念 过 另 一 本 ， 我 记 不 清 
楚 了 。 我 搞 湿 了。 我 把 他 和 当今 许多 其 他 法 国 小 说 家 搞 混 
了 。 我 都 快 五 十 了 。 埃 利 萨 ， 我 正在 办 一 件 事情 ， 我 重读 
了 许多 书 ， 尽 管 在 内 格 鲁 撤 克 还 文学 上 我 会 耗 去 许多 时 
间 ， 我 冒 的 风险 较 少 了 。 我 已 经 读 不 完 我 弄 到 手 的 、 已 出 
版 的 、 或 是 我 看 到 的 上 千 册 书 了 。 我 只 想念 那些 我 知道 会 
给 我 提供 些 什么 的 、 为 数 不 多 的 书 ， 而 这 些 书 我 常常 重 


读 。 五 十 岁 是 一 个 重新 回 过 头 来 念 有 旧书 的 重要 时 刻 。 我 


想 ， 一 个 人 要 限定 自己 的 范围 ， 以 便 深 入 下 去 。 

这 一 点 自然 引导 我 向 你 问 到 托马斯 。 晕 。 

我 认为 他 是 一 位 重要 作家 ， 还 是 孩子 的 时 候 我 就 开始 读 他 
的 书 , 现在 我 仍然 很 高 兴 读 他 的 书 。 他 是 最 后 一 位 伟大 的 资 
产 阶级 作家 , 他 详尽 地 描写 了 资产 阶级 的 垂死 挣扎 。 是 以 只 
有 他 这 样 的 资产 阶级 分 子 才能 具备 的 同情 、 智 慧 和 文化 来 
看 这 个 过 程 的 ， 并 且 只 有 他 才 有 可 能 向 我 们 叙述 他 的 阶级 
的 失败 。《 魔 山 》 就 是 这 样 的 , 是 一 个 世界 的 末日 ， 是 像 托 马 
斯 。 昌 那样 的 精神 的 末日 ， 这 种 精神 已 经 不 能 继续 存在 下 
去 了 。 所 以 , 由 于 这 种 不 适应 也 许 玛 格 丽 特 。 尤 瑟 纳 属于 那 
种 精神 ,因为 从 她 那里 从 来 听 不 到 当代 的 音符 , 正 因为 如 此 ， 
尽管 我 很 喜欢 她 ， 也 不 能 把 她 看 成 一 个 “伟大 "的 小 说 家 。 
你 认为 一 个 像 索 尔 仁 尼 琴 @ 这 样 的 作家 ， 他 的 作品 由 于 受 


@ 农 尔 仁 尼 容 1918 一 ) 原 苏 联 饭 罗斯 作家 ， 于 1970 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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了 
o 


问 ， 
答 ， 


到 精神 创伤 ， 由 于 他 生活 在 苏联 这 种 制度 下 而 更 加 有 吸引 
力 ， 可 从 文学 的 角度 来 看 ， 是 不 是 那么 有 价值 ? 

我 觉得 ， 要 把 这 位 小 说 家 作为 小 说 家 来 评判 ， 我 们 还 缺乏 
一 点 像 他 那样 作为 人 所 具有 的 激情 ， 可 以 这 人 么 说 吧 ， 从 各 
个 意义 上 来 说 ， 把 他 的 文学 作品 仅仅 当 作文 学 作品 来 看 ， 
是 否 过 于 偏颇 。 在 任何 一 个 国家 ， 当 代 知 识 分 子 的 巨大 翡 
剧 都 是 索 尔 仁 尼 琴 式 的 悲剧 …… 不 过 我 们 不 像 他 那么 勇敢 
而 已 。 因 此 他 的 作品 得 到 我 们 这 些 同伙 人 的 好 感 …… 我 们 
和 他 一 样 ， 但 是 我 们 和 尤 瑟 纳 不 同 。 我 怀疑 ， 过 一 段 时 
认识 中 的 那 种 文学 ， 会 不 会 死去 。 如 果 它 不 死亡 ， 那 么 就 
是 像 索 尔 仁 尼 雁 那 样 的 人 把 至 关 重 要 的 东西 从 死亡 中 挽救 
出 来 。 可 是 我 不 知道 ， 凭 这 一 点 是 否 足 以 认为 他 是 个 伟大 
的 小 说 家 。 咱 们 看 吧 。 

哪 一 本 书 ， 哪 一 个 当代 作家 景 岂 你 反感 ? 为 什么 ? 

有 一 次 巴 勃 罗 。 麦 鲁 达 说 ， 他 是 那么 喜欢 诗 ， 连 读 普 伦 德 
斯 。 萨 尔 迪 亚 斯 〈 一 个 最 粳 糕 的 智利 诗人 ) 的 诗 也 感到 高 
兴 。 我 对 小 说 差不多 也 是 这 样 ， 但 是 如 果 需 要 指出 那些 东 
西 我 不 喜欢 ， 或 者 我 不 懂 ， 是 门外汉 ， 那 就 是 那 种 言 尽 于 
表 的 小 说 。 我 觉得 这 种 小 说 没有 超越 一 种 安排 ,一 种 理论 ， 
一 种 批评 。 我 认为 一 部 小 说 应 该 超越 一 种 安排 ， 成 为 一 种 
实现 。 言 尽 于 表 的 小 说 的 作者 只 考虑 一 种 文学 的 可 能 性 ， 
并 且 停 留 在 这 种 可 能 性 之 中 , 这 种 可 能 性 发 育 不 全 , 并 且 不 
完备 。 我 念 过 多 少 言 尽 于 表 的 小 说 蚜 , 念 起 来 确实 挺 费 劲 我 
总 想 用 什么 办 法 抓 住 它们 ， 填 满 它 们 ， 比 如 说 ， 卡 洛斯 @ 


@@ 卡 洛斯 ， 当 指 巴 密 罗 那 出 版 家 卡 洛斯 : 巴 拉 尔 。 
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(他 是 最 有 趣 的 一 个 人 ) 刚刚 出 版 的 一 些 西班牙 青年 的 作 
品 就 是 这 样 的。 至 少 ， 最 近 才 出 的 两 部 小 说 表现 出 相当 的 
敏感 性 。 可 是 ， 它 们 完全 拒绝 非 言 尽 于 表 的 东西 ， 于 是 变 
得 贫乏 (确实 ， 更 净化 了 ， 但 是 我 觉得 在 一 部 小 说 中 这 并 
不 是 特别 有 趣 的 ), 最 得 枯燥 、 抽 象 ， 不 了 解 由 积累 而 发 展 
起 来 的 迄今 为 止 的 小 说 的 最 主要 的 特别 属性 是 非 净化 …… 
也 许 ， 小 说 转向 净化 ， 这 种 变化 是 小 说 体裁 向 前 迈进 的 一 
大 步 ， 但 是 我 不 喜欢 。 

据说 ， 或 者 众所周知 ， 你 是 一 位 耗 时 很 长 的 难产 作家 ， 是 
这 样 吗 ? 你 的 生产 、 产 前 和 产后 是 怎样 的 ? 

每 一 本 书 有 它 的 生平 ， 每 一 本 书 自身 有 完整 的 一 条 生命 ， 
从 出 生 之 前 起 ， 直 至 死 之 ， 那 就 是 书 的 出 版 。 我 总 把 我 的 
书 出 版 的 时 刻 当 作 它 的 死亡 。 我 自己 的 每 一 本 书 的 经 历 完 
全 不 同 。 现 在 ， 写 着 我 正在 写 的 东西 ， 与 我 写 《淫秽 的 夜 
鸟 》、《 加 冕 礼 》、《 没 有 界限 的 地 方 》、《 这 个 星期 
天 》， 以 及 不 到 一 年 前 写 《 资 产 阶级 的 中 篇 小 说 》 的 时 候 
的 我 相 比 ， 我 简直 认 不 出 我 自己 。 是 一 些 完全 不 同 的 故 
事 。 它 们 是 从 那里 涌现 的 ? 为 什么 涌现 出 来 ? 是 什么 推动 
我 把 它们 写 出 来 ? 我 运用 了 哪些 因素 ? 一 切 全 都 不 同 。 我 
是 按照 一 种 模式 、 一 个 纲领 写 《 加 园 礼 》 的 ， 存 在 的 缺点 
是 看 得 见 皮 肉 底下 的 骨头 ， 纲 领 的 骨头 。 这 部 小 说 ， 相 对 
而 言 比较 容易 分 娩 。 我 用 了 六 个 月 来 策划 和 写作 这 本 书 ， 
然后 中 断 了 ， 我 去 教书 ， 后 来 放弃 了 教书 ， 我 去 黑 岛 ， 又 
用 了 六 个 月 写 完 这 本 书 。 我 去 黑 岛 ， 因 为 我 写作 确实 需要 


: 因此 你 现在 隐居 在 卡拉 塞 依 特 ? 
答 ， 因 此 我 现在 住 在 卡拉 塞 依 特 ， 而 我 有 妻子 和 一 个 六 岁 的 女 


儿 ， 我 有 她 们 就 永远 不 能 “隐居 ”。 《没有 界限 的 地 方 》 
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问 ， 


是 我 用 两 个 月 时 间 写 的 ， 是 在 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 位 于 黑 西 
哥 城 的 那个 院子 里 写 的 。 《这 个 星期 天 》 是 一 本 知道 它 的 
人 不 多 的 小 说 (和 《没有 界限 的 地 方 》 一 样 ， 在 西班牙 被 
禁 ， 后 者 ， 出 于 西班牙 的 国情 ， 它 被 禁 倒 也 在 情理 之 中 ， 
而 《这 个 星期 天 》 却 并 不 是 这 样 ， 它 差不多 是 一 本 爱情 小 
说 ) ， 我 是 在 库 埃 纳 瓦 卡 写 的 ， 但 是 我 快要 写 到 最 后 一 章 
时 得 了 一 场 瘦 疡 ， 差 点 要 了 我 的 命 。 每 当 我 写 一 本 小 说 
时 ， 就 发 现 一 种 共同 因素 ， 那 就 是 死亡 在 接近 。 是 的 ， 每 
当 我 写 完 一 本 小 说 时 ， 小 说 就 死亡 了 ， 而 我 呢 ? 我 神经 性 
地 和 它 一 起 死去 。 当 我 写 完 《加 里 礼 》 时 ， 我 说 过 ， 相 对 
来 说 是 一 次 比较 容易 的 分 娩 ， 比 较 容 易 是 因为 我 拿 着 书 去 
找 智 利 评论 家 埃 尔 南 ， 巡 亚 斯 。 阿 列 塔 一 他 的 支持 在 那个 
时 候 是 决定 性 的 ， 可 以 使 一 部 小 说 在 智利 失败 ， 或 者 成 功 
一 一 当 我 在 他 家 附近 下 公共 汽车 时 ， 我 昏 胶 了 ， 不 省 人 事 
全 在 地 上 。 这 是 我 头 一 次 犯 瘦 病 ， 很 奇怪 ， 正 是 我 把 自己 
的 第 一 本 小 说 送 给 最 重要 的 评论 家 的 时 候 。《 这 个 星期 
天 》 的 最 后 一 章 是 那 次 库 埃 纳 瓦 卡 犯 瘦 疡 六 个 月 后 写 的 。 
《 淫 秒 的 夜 岛 》 也 是 我 与 我 的 痕 疡 进行 斗争 的 历史 ， 共 写 
了 八 年 ， 人 们 给 我 作 了 手术 ， 然 后 ， 我 用 八 个 月 时 间 重 写 
了 我 那 八 年 间 积 累 的 资料 。 

因此 你 总 是 喝 牛 奶 ? 

正 因为 这 样 。 我 不 想 这 样 ， 因 为 我 仇恨 牛奶 。 我 喜欢 随时 
随地 喝 高 级 的 “ 科 科 特 斯 ” 酒 ， 喝 干 而 凉 的 香槟 酒 ， 但 是 
我 有 很 多 年 一 点 儿 都 不 尝 了 。 我 不 想 过 写 完 《淫秽 的 夜 
鸟 》 时 的 那 种 地 狱 般 的 生活 。 


1974 年 1 月 29 日 录音 记录 
〈 原 刊载 于 《 布 鲁 拉 尔 》 杂 志 1974 年 第 34 期 ) 
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一 个 不 同 的 智利 人 
一 与 莉莉 。 乌 尔 迪 诺 拉 的 会 见 


”这 位 精力 充沛 、 人 所 共 知 前作 家 一 周 来 在 哥伦比亚 参加 一 系列 很 活 
路 的 活动 ， 其 中 包括 担任 一 项 小 说 评奖 的 评委 ， 到 好 几 所 大 学 和 文化 中 
心 进行 多 次 讲座 ， 还 要 与 他 在 这 个 国家 的 朋友 们 不 断 地 谈话 。 他 这 次 旅 
行 之 前 ， 在 他 位 于 圣地 亚 森 的 家 里 ， 他 人 允许 我 们 做 这 篇 报导 。 在 本 篇 中 
综述 了 他 的 思想 ， 特 别 是 关于 想象 的 题材 。 从 作家 的 职能 到 婚姻 ， 直 到 
有 关 女 仆 们 。 

何 关 。 多 诺 索 ， 智 利 最 优秀 的 当代 小 说 家 ， 他 是 第 一 次 访问 哥 伦 比 
亚 。 

程式 化 地 介绍 他 一 下 是 很 容易 的 ，1924 年 出 生 于 圣地 亚 吾 一 个 资产 
阶级 家 庭 中 ， 他 是 一 位 英国 文学 教授 、 学 者 、 牧 人 一 一 他 曾 在 高 高 的 麦 
哲 伦 平 原 放牧 ， 他 从 有 排外 主义 的 普林斯顿 大 学 毕业 ， 他 的 作品 有 :, 《 消 
政 及 其 他 故事 》 (1955) 、 《加 时 礼 》 (1958) 、《 这 个 星期 天 》、 
(1966) 、《 没 有 界限 的 地 方 》 (1967) 、《 泽 秽 的 夜 鸟 > (1970) 、- 
《“ 文 学 爆炸 2 亲历 记 》 (1972) 《三 个 资产 阶级 的 中 篇 小 说 》(1973) 、 
《别墅 》 (1978) 、《 洛 里 亚 小 侯 历 夫人 的 神秘 失 踪 》 (1980) 和 《 旁 
边 的 花园 》 (1981) 。 

从 外 袁 来 描写 他 也 不 难 ， 高 高 的 个 儿 ， 衣 冠 不 整 ， 温 不 经 心 ， 白 头 
发 、 当 胡子 、 白 皮肤 ， 白 得 简直 有 点 发 宵 。 他 像 大 多 数 智利 人 一 样 ， 穿 
浅 咖啡 色 和 灰色 衣服 ， 没 有 像 巴 尔 加 斯 赂 萨 的 那 种 大 胆 的 颜 色 措 配 。 

然而 ， 如 果 深 入 到 这 个 追求 新 奇 的 小 说 家 的 心灵 深 处 ， 旅 途 就 会 像 
《 艾 丽 丝 漫游 奇 境 》 中 的 那样 崎 虐 不 平 了 。 果 然 ， 何 赛 (由 贝 ) ,多 庶 
索 也 是 个 充满 迷宫 和 惊奇 的 人 物 。 

当 人 们 读 他 的 某 一 部 作品 时 一 一 《加 更 礼 》、《 淫 秽 的 夜 鸟 》、《 别 
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坚 》 一 一 在 这 些 作品 中 ， 压 力 一 刻 也 不 放松 ， 蜂 念 和 鬼魂 通 迫 着 读者 ， 
人 们 易于 把 他 想象 成 一 个 严肃 的 、 受 过 磨难 的 人 ， 扩 里、 深 居 简 出 ， 感 
到 庄 抑 ， 刍 康 受 损 。 

在 他 位 于 圣地 亚 哥 的 家 中 一 一 不 久 前 他 回 到 智利 ， 离 家 已 经 有 二 十 
年 了 一 一 给 人 留 下 印象 的 是 他 高 雅 的 监 赏 力 ， 装 修 的 独 特 ， 非 常 明亮 。 
他 的 书房 一 一 在 房屋 的 阁楼 上 ， 通 风 良 好 ， 充 满 光明 ， 作 家 接 受 的 唯一 
的 氧气 就 从 那里 进来 。 

就 是 在 这 种 像 高 压 锅 一 般 的 气氛 中 ， 他 把 他 的 执着 、 器 梦 和 情结 告 
诉 我 们 。 在 这 里 他 抓 住 了 鬼魂 们 ， 生 拉 硬 搜 地 把 它们 揪 出 来 ， 有 时 甚至 
是 靳 裂 内 脏 ， 比 方 《 淫 移 的 夜 岛 》 一 一 他 最 重要 的 作品 一 一 的 情 景 就 是 
这 样 ， 为 了 酝酿 这 本 书 ， 他 付出 的 代价 是 半 只 胃 。 

然而 想象 与 现实 的 反差 只 经 历 了 一 小 会 几 。 刚 刚 和 何 塞 * 多 诺 索 ， 
和 他 妻子 比 拉 尔 以 及 他 的 女儿 小 比 拉 尔 ， 和 他 的 女仆 一 讲话 ， 和 他 的 狗 
和 猎 一 谈话 一 一 就 像 他 有 一 次 谈 到 的 那样 ， 在 他 家 里 ， 动 物 起 着 主人 公 
的 作用 一 一 人 们 就 会 发 现 ， 一 开头 那 种 不 牢靠 的 感觉 是 由 于 消 毒 产 生 的 
结果 ， 而 不 是 这 里 的 居民 的 人 品 的 反映 。 

多 诺 索 一 家 就 像 一 副 最 完美 的 齿轮 ， 亲 切 地 运 转 着 。 贝 贝 的 神经 
质 ， 他 的 口吃 ， 他 的 杂乱 无 章 一 一 他 那 三 副 眼镜 随时 找 不 着 一 一 与 他 那 
出 生 在 玻利维亚 的 妻子 比 拉 尔 ， 赛 拉 诺 的 果断 和 条 理性 ， 以 及 他 那 出 生 
在 西班牙 的 女儿 小 比 拉 尔 的 青春 活力 结合 得 十 全 十 美 。 

比 拉 尔 喷 着 ， 贝 贝 时 着 ， 小 比 拉 尔 喀 着 ， 电 话 铃 响 着 ,两 个 人 万 
著 ， 狗 鸣 、 猜 叫 ， 门 铃 响 着 ， 大 家 都 在 麻 ， 在 叫 ， 在 吵 ， 在 争 ， 在 辩 ， 
大 家 都 充满 活力 ， 大 家 都 思考 ， 大 家 相亲 相爱 。 

就 在 这 家 里 者 的 “一 锅 粥 ”中 ， 他 的 小 说 在 增长 。 

与 他 会 见 是 一 种 快乐 。 他 全 身心 地 投入 ， 他 抚 玩 着 自己 的 过 去 、 现 
在 和 将 来 ， 不 驶 心 读者 会 怎样 看 他 。 再 说 ， 有 什么 要 紧 的 呢 ? 他 的 每 一 
部 作品 ， 与 其 说 是 他 的 回答 ， 还 不 如 说 是 他 的 自传 。 与 他 的 大 部 分 同胞 
相反 ， 他 富 于 幽默 感 和 想象 力 ， 会 讽刺 ， 很 尖 刻 ， 还 有 点 “里 坏 水 ”。 

使 他 着 迷 的 是 小 道 消息 、 电 话 、 各 种 不 同 的 人 、 世 界 性 的 有 强烈 反 
差 的 城市 〈 纽 约 、 巴 黎 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ) 和 为 数 不 多 的 朋友 。 人 类 的 
其 他 部 分 ， 他 依照 个 人 的 神话 ， 在 这 神话 中 他 当 国 王 主 宰 一 切 ， 由 他 来 
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解体 、 扩 大 或 是 毁灭 。 

对 于 一 个 有 名 的 作家 ， 还 有 什么 没 问 到 过 ? 还 要 问 些 什 么 呢 ? 在 我 
拟定 问题 时 ， 加 西亚 "马尔 克 斯 的 一 篇 文章 给 我 拉 了 阐 ， 在 他 那 篇 文章 
中 ， 他 抱怨 记者 们 很 幼稚 地 光 是 拼命 要 从 想象 得 出 来 的 、 很 一 般 的 方面 
得 到 一 些 透 露 ， 因 此 ， 与 其 重 列 问 题 ， 还 不 如 以 多 诺 索 过 去 已 形成 的 意 
见 为 基础 和 他 谈 谈 更 好 。 


回归 故土 


“ 回 到 这 里 ， 与 国外 相 比 ， 这 里 新 的 情况 ， 特 别 是 智利 的 
情况 ， 从 一 些 意义 来 说 ， 更 加 黑暗 ， 从 另 一 些 意 义 来 说 ， 没 那 
么 黑暗 。 

“我 不 愿意 掩盖 自己 ， 我 是 这 样 一 个 人 ， 故 土 对 我 来 说 太 
小 了 ， 但 是 我 感觉 得 到 什么 是 我 所 怀念 的 。 

“…… 难 道 是 那 种 有 点 说 不 出 名 堂 的 欧式 自由 玛 ? 

“难道 是 我 面孔 上 带 有 阶级 的 记号 ? 

“这 种 记号 使 我 命中 注定 只 能 做 某 一 种 人 吗 ? 

“局 限于 这 样 一 种 人 ， 不 得 不 只 和 某 种 人 打交道 ? 在 欧 
洲 ， 自 由 是 无 腿 的 。 

“我 想 继续 留 在 这 里 ， 从 某 种 意义 来 说 ， 我 是 高 兴 的 …… 

“但 是 ， 如 果 我 生活 在 其 中 的 世界 希望 我 成 为 已 经 不 是 我 
的 一 种 人 ， 我 怎么 能 继续 高 兴 下 去 呢 ? ” 


问 ， 贝 贝 ， 请 给 我 解释 一 下 ， 你 现在 处 在 什么 阶段 ? 人 们 愿意 
你 成 为 、 而 你 已 经 不 是 的 那 种 人 是 怎样 的 ? 

答 ， 你 想像 贝尔 加 明 那 样 ， 成 为 一 个 被 活埋 的 人 ， 一 个 被 挖 所 
出 来 的 人 吗 ? 我 是 一 个 相当 有 限 的 人 。 我 不 想 成 为 名 人 。 
相反 ， 我 极 想 成 为 一 个 过 自己 私生活 的 人 。 我 并 不 看 重 自 
己 的 演说 。 我 只 想 改 变 。 
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问 ， 


从 


[一 道 ] 
问 ， 
和 


但 这 并 不 能 堡 智利 ， 这 是 个 人 问题 。 

要 是 在 欧洲 我 就 不 会 有 这 种 感 党 了 。 

在 智利 ， 什 么 使 你 忧虑 ? 

土气 、 混 乱 、 谎 言 、 公 众 总 的 不 信任 感 。 并 不 是 说 ， 在 别 
的 国家 我 就 特别 相信 公众 的 水 平 。 但 是 政治 对 一 切 都 起 主 
导 作用 ， 这 使 我 感到 压抑 ， 不 能 和 任何 人 谈 想法 ， 在 这 该 
死 的 国家 唯一 能 正经 地 谈 谈 的 是 经 济 。 还 有 别 的 可 谈 的 事 
情 ， 还 有 别 的 正经 事 。 艺 术 是 严肃 的 ， 哲 学 是 严肃 的 ， 人 
际 关系 是 严肃 的 。 但 是 人 们 专 讲 政治 和 经 济 。 我 真是 烦 透 
了 。 

从 前 管 利 是 另 一 个 样子 四 ? 

人 们 讲话 更 多 ， 入 们 没 那么 假 正 经 ， 更 开放 些 ， 没 这 么 禾 
揉 造作 〈 装 模 作 样 ) ， 胆 子 更 大 ， 因 为 他 们 和 政权 息 息 相 
关 。 

你 的 朋友 们 变化 有 这 么 大 吗 ? 

他 们 像 我 一 样 ， 有 五 十 八 岁 的 人 的 缺点 。 


二 十 年 不 算 什么 


你 是 在 智利 享有 充分 民主 的 时 候 走 的 ， 是 在 当前 的 军事 独 
裁 制度 下 回国 的 。 这 是 怎么 回 事 ? 


: 确实 如 此 。 我 离开 智利 的 那 一 天 正 是 人 们 选 爱德华 多 '， 弗 


雷 当 总 统 的 那 一 天 。 我 走 了 ， 是 为 了 解除 从 外 部 强求 我 保 
持 本 色 的 义务 ， 一 种 社会 强加 给 我 的 自我 。 

在 智利 ， 无 法 与 一 个 和 自己 不 一 样 的 人 交往 …… 那 些 
说 他 们 和 乡下 人 、 和 人 民 紧 紧 相 连 的 人 ， 不 要 再 说 谎 了 
吧 ! 这 是 假 的 。 作 家 是 中 产 阶 级 的 一 名 知识 分 子 ， 他 接触 
的 人 是 很 有 限 的 。 我 二 十 岁 的 时 候 到 麦哲伦 海峡 当 收 人 ， 
我 曾经 力图 深入 到 人 民 之 中 ， 去 了 解 人 民 。 我 曾经 和 二 百 
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互 


个 牧羊 人 生活 在 一 起 。 
可 是 你 同时 在 读 普 鲁 斯 特 的 书 …… 
是 的 。 但 是 我 和 他 们 密切 地 共同 生活 。 那 是 一 次 错误 的 经 
历 。 我 走 了 ， 还 因为 我 觉得 智利 的 文学 天 地 非常 有 限 。 如 
果 我 留 下 ， 我 就 会 牢 牢 地 贴 在 这 个 天 地 ， 只 有 出 去 才能 脱 
离 这 个 挤 挤 按 接 乱 乱 暴 哄 地 转动 着 的 轮子 。 
你 离开 了 ， 但 是 付出 的 代价 基 你 的 骨 〈 当 他 写 他 的 重要 著 
作 《 淫 秽 的 夜 鸟 》 时 ， 差 点 死 了 ， 人 们 给 他 切除 了 半 个 
胃 》。 
是 的 ， 我 离开 了 。 付 出 的 代价 是 我 的 胃 和 我 的 亲人 。 可 我 
付 的 代价 够 高 的 了 …… 我 走 了 ， 是 在 一 个 非常 适宜 的 时 
机 ， 但 那 时 我 并 不 知道 这 一 点 ， 那 正 是 人 们 开始 谈论 起 拉 
丁 美洲 小 说 家 的 时 候 。 我 也 是 在 不 知 不 觉 中 加 入 了 这 股 浪 
潮 ， 我 这 样 做 了 是 很 幸运 的 。 
你 为 什么 在 这 个 时 候 回 国 ? 为 什么 不 早 一 点 ， 晚 一 点 ? 
我 想 我 们 是 当 腑 了 外 国人 。 我 想 回来 看 我 的 兄弟 姐妹 ， 看 
我 的 侄 儿 外 蝎 。 我 是 一 个 非常 重 感情 的 人 , 非常 恋 家 的 
人 。 我 很 喜欢 那 种 没 多 少 缘由 的 友情 。 这 里 有 一 些 现成 的 
东西 ， 亲 威 、 上 学 时 的 朋友 们 。 在 那里 则 要 去 寻找 ， 去 耕 
耘 。 

父亲 
“我 从 父亲 那里 继承 了 对 文化 的 热爱 。 他 是 一 个 平和 的 
是 从 侧面 ， 而 不 是 从 正面 影响 了 我 。?” 
你 这 样 断言 ， 让 你 父亲 付出 了 什么 代价 ? 
我 让 他 付出 了 代价 。 让 他 付出 代价 是 由 于 他 对 我 缺乏 兴 
趣 。 4 
但 是 你 是 大 儿子 呀 …… 
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答 ， 但 我 并 不 是 享有 长 子 继承 权 的 人 。 归 根 结 蒂 ， 稳 从 喜欢 的 
是 我 弟弟 贡 萨 洛 。 


母 亲 


“4 我 从 母亲 身上 继承 了 想象 力 。 她 会 讲 富 言 ， 会 编 故事 ， 

很 风趣 ， 很 宽容 ， 很 热情 ， 喜 欢 骨 险 。” 

问 ， 这 真是 好 极 了 。 然 而 ， 在 她 去 世 的 时 候 ， 水 一 直 等 到 最 终 
时 刻 才 来 陪伴 她 〈 那 时 的 情况 是 也 不 停 地 给 你 打 电 话 ) ， 
一 想到 她 的 垂危 期 会 把 你 困 住 你 就 很 害怕 。 那 就 是 有 一 次 
你 曾 说 的 圣杯 洗涤 式 。 . 

答 ， 在 为 她 守 灵 的 那个 夜晚 ， 吗 企 她 的 身边 ， 我 党 得 ， 除 了 了 
森 恺 怖 之 外 ， 除 了 一 种 崇高 的 自我 宽容 之 外 ， 意 味 着 极 大 
的 自私 。 是 的 ， 一 种 可 怕 的 自私 行为 。 这 种 痛苦 我 现在 还 
在 忍受 。 

问 ， 你 为 什么 这 样 做 了 呢 ? 

答 ， 因 为 我 是 我 父亲 的 儿子 。 


比 拉 尔 。 塞 拉 诺 。 德 多 诺 索 


“ 媚 姻 对 我 来 说 十 分 重要 。 我 妻子 完全 支持 我 。 她 给 我 打 
气 ， 她 贫 著 地 、 好 奇 地 读书 。 与 所 有 预期 的 相反 ， 不 是 对 于 她 
来 说 ， 而 是 对 于 我 来 说 ， 我 有 一 个 美满 的 婚 ， 我 现在 觉得 自 
己 处 在 一 个 很 适合 的 位 置 。” 
问 ， 这 个 过 程 历时 有 和 多久 ? 
答 ， 我 结婚 二 十 一 年 了 ， 但 由 于 我 的 这 种 生活 方式， 实际 上 
相当 四 十 二 年 。 因 为 我 不 出 家 门 ， 我 们 比 一 般 人 计算 的 时 
间 多 一 倍 。 我 是 说 那些 夫妇 ， 浆 夫 一 大 时 出门， 晚上 才 回 
家 。 他 们 不 过 家 庭 生活 ， 不 过 和 妻子 在 一 起 的 生活 。 我 们 
一 天 二 十 四 小 时 在 一 起 。 
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问 ， 


问 ， 


有 一 种 说 法 ， 说 比 拉 尔 是 你 的 老板 ， 是 她 在 调配 你 。 是 她 
在 给 你 施加 压力 叫 你 写作 。 

这 完全 是 假 话 。 

她 在 你 的 生活 中 起 什么 作用 ? 

在 床上 给 我 插 热 双 脚 。 她 是 我 的 伴侣 ， 这 意味 着 和 我 一 起 
央 ， 一 起 笑 ， 和 我 一 道 旅行 ， 一 道 评论 。 


比 拉 尔 。 多 诺 索 . 塞 拉 诺 


“她 是 这 样 一 个 人 ， 在 她 面前 我 更 加 脆弱 。” 

为 什么 ? 

当然 ， 因 为 我 觉得 她 是 这 样 一 个 人 ， 在 她 面前 我 要 更 负责 
任 。 我 是 一 个 很 护 着 孩子 的 父亲 ， 与 我 的 父亲 正好 相反 。 


妇 女 们 


“妇女 们 是 最 懂得 想象 领域 的 人 。? 

你 和 女人 相处 比 和 男人 相处 得 更 好 ， 是 吗 ? 

是 的 。 我 觉得 她 们 更 加 自由 。 男 人 们 有 太 多 的 义务 成 为 这 
样 或 那样 。 

可 是 当代 妇女 也 为 自己 提出 有 必要 成 为 什么 样 的 人 。 

但 是 她 们 达到 一 种 平衡 。 可 男人 由 于 要 成 为 什么 样子 的 
人 ， 在 他 们 身上 已 经 找 不 到 什么 神秘 的 东西 了 。 

你 最 好 的 朋友 ， 是 个 女 朋 友 吗 ? 

是 的 。 女 人 最 聪明 ， 最 敏感 ， 最 精明 。 拉 丁 美洲 的 男人 们 
认为 这 些 都 是 带 女 人 气 的 东西 。 我 喜欢 享有 感情 、 敏 感 和 
智慧 的 人 。 没 有 这 些 我 无 法 生活 。 在 一 个 完全 直 白 、 完 全 
笛 卡 尔 哲学 泥 的 人 身 旁 ， 我 不 会 有 任何 好 处 。 会 把 我 腻 味 
死 了 。 

但 是 ， 一 般 来 说 ， 标 志 着 智利 男人 和 女人 的 特点 的 既 不 是 
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上 


可 


想象 力 ， 又 不 是 圈 默 感 。 
请 注意 你 和 我 说 的 这 些 。 当 我 离开 智利 的 时 候 ， 很 大 的 特 
点 是 幽默 感 。 现 在 可 没有 我 那 时 所 熟知 的 那 种 幽默 感 了 。 
那 时 有 一 种 讽刺 气氛 。 现 在 谁 也 不 敢 带 讽刺 意味 了 。 在 智 
利 ， 幽 默 感 已 经 震 了 。 

他 的 作品 和 一 位 评论 家 
“最 近 五 年 来 他 在 写 评论 。” 
这 种 说 法 与 你 有 一 次 说 的 怎样 炮制 你 的 小 说 有 点 矛盾 。 你 
把 那些 小 说 比喻 为 中 世纪 的 一 些 城市 ， 它 们 有 自己 的 市 政 
建设 ， 是 一 些 事物 的 积累 ， 终 于 达到 了 一 种 非凡 的 、 绝 妙 
的 形式 ， 你 说 那 是 一 个 村 镇 ， 那 里 没有 开头 的 打算 ， 占 主 
导 地 位 的 是 生活 和 时 间 ， 生 活 和 时 间 渐 新 创造 了 一 种 形 
式 。 此 外 ， 据 一 位 著名 的 评论 家 说 ， 你 现在 的 大 量 创作 ， 
有 损 于 小 说 的 质量 。 
这 是 安 赫 尔 。 拉 马 说 的 。 评 论 家 总 想 让 人 家 像 他 们 一 样 。 
我 不 愿意 像 我 自己 。 我 愿意 像 不 是 我 这 样 的 人 。 我 愿意 成 
为 和 我 相反 的 人 。 


: 拉 马 补充 说 出 了 其 他 看 法 …… 他 指 的 是 《旁边 的 花园 》， 


那 是 一 本 有 趣 的 、 不 落 俗套 的 小 说 ， 是 一 位 技艺 纯熟 的 作 
家 努力 精心 创作 的 又 一 成 果 。 他 把 这 本 书 归 类 为 机 场 文学 。 
这 不 公平 。 他 不 该 这 样 来 评判 我 的 努力 。 

拉 马 还 断言 ， 写 作 时 要 把 语言 和 其 所 属 的 环境 结合 起 来 ， 
像 胡 利 奥 " 科 塔 萨 尔 那样 ， 尽 管 他 流亡 在 外 ， 他 让 他 所 有 
的 人 物 都 讲 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 话 , 不 管 他 是 英国 人 、 俄 国人 
或 土耳其 人 。 批 评 是 冲 着 你 说 的 ， 你 在 你 这 部 小 说 中 运用 
了 菜 些 非常 西班牙 化 的 词语 。 最 后 他 拿 你 与 鲁 文 . 达 里 奥 
相 比 , 他 是 最 后 一 位 被 西班牙 当成 自己 人 的 拉丁 美洲 作家 。 
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答 ， 这 是 拉 马 观察 的 角度 有 毛病 。 首 先 我 喜欢 真正 随心 所 欲 地 
写作 。 他 没有 权利 强加 给 我 一 些 标准 。 我 不 是 科 塔 萨 尔 。 
如 果 科 塔 萨 尔 吸 收 一 种 语言 ， 并 且 强 迫 他 所 有 的 人 物 都 用 
这 种 语言 讲话 ， 那 是 他 的 问题 。 这 意味 着 成 为 一 种 语言 的 
俘虏 。 我 不 愿意 成 为 任何 事物 的 俘虏 ， 甚 至 不 愿 成 为 我 自 
己 的 语言 俘虏。 


《这 个 星期 天 》 


“所 有 的 照片 都 应 该 是 残酷 的 ， 即 便 用 柔和 的 聚光灯 也 没 
有 用 。 有 趣 的 不 是 我 母亲 天 使 般 的 那个 侧面 ， 却 显然 是 她 魔 
鬼 般 的 另 一 个 侧面 。 我 祖母 的 情况 也 同样 。 在 美好 的 感情 的 内 
部 ， 有 这 种 魔鬼 般 的 东西 。” 
问 ， 但 是 有 时 候 党 得 你 是 在 夸张 。 
答 ， 我 非常 喜欢 双重 心理 ， 多 重心 理 。 只 是 一 个 样子 的 人 使 我 
厌倦 。 


《别墅 》 


“我 ， 作 为 从 资产 阶级 中 培养 出 来 的 人 ， 具 有 这 种 人 的 局 
腿 性 ， 我 仅仅 通过 女仆 们 这 一 纽带 来 认识 人 民 。 是 她 们 把 这 不 
清楚 、 不 熟悉 的 部 分 带 来 。 我 对 被 抛弃 的 人 们 感 兴趣 ， 被 抛弃 
的 人 的 世界 是 不 洁 的 世界 。” 

问 ， 更 确切 地 说 ， 女 仆 们 的 贡献 是 什么 ? 

答 ， 女 仆 们 教会 我 一 切 ， 害 怕 ， 人 性爱 ， 人 情爱 ， 温 情 ， 传 说 ， 背 
景 ， 诡 计 ， 猜 诗 ， 神 秘 。 我 曾经 在 一 个 女人 的 世界 里 生 
活 。 我 是 在 三 个 卧床 不 起 的 姨 姥 姥 之 中 长 大 的 ， 每 个 姨 姥 
姥 都 有 由 乡下 来 的 老 态 龙 钟 的 妇 人 组 成 的 类 似 殖 民 地 的 一 
群 人 ， 她 们 住 在 最 后 一 进 院 子 ， 围 在 一 个 火炉 旁边 。 

间 ， 你 和 她 们 可 以 很 好 地 交流 ， 可 是 你 到 麦哲伦 海峡 当 牧 羊 人 
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时 ， 你 没 能 深入 到 牧羊 人 的 那个 被 遗弃 的 世界 。 

答 ， 我 没有 多 少 交流 。 她 们 相互 之 间 交 流 。 她 们 教育 了 我 。 对 
于 牧羊 人 来 说 ， 我 显然 是 个 不 同 的 人 。 他 们 对 我 的 反应 是 
存 有 疑 虚 。 

“我 是 一 个 非常 爱好 造型 艺术 、 有 文学 造型 艺术 观念 的 作 

家 。 丑 恶 的 东西 与 刺激 人 心 的 东西 、 可 怕 的 刺激 的 东西 与 阴森 

恐怖 的 东西 的 统一 对 我 有 诱惑 力 。 我 喜欢 粗 儿 的 东西 。” 

问 ， 请 你 形象 地 给 我 解释 一 下 这 些 断 言 。 

答 ， 从 这 方面 来 说 ， 我 是 浪漫 的 。 浪 漫 主义 始 于 18 世 纪 中 时， 


那 时 候 作 家 开始 琢磨 ， 认 为 漂亮 的 东西 并 不 就 是 美美 更 
接近 于 升华 的 东西 和 可 怕 的 东西 。 


关 于 深刻 


“我 认为 自己 是 一 个 相当 热忱 的 人 ， 我 唯一 可 以 藏身 其 中 
的 是 廉耻 和 高 雅 的 鉴赏 力 ， 我 愿意 接受 爱 。 但 我 感到 遗 迟 的 
是 ， 对 于 只 关心 权势 的 人 来 说 ， 我 只 是 个 作家 ， 仅 此 而 已 ， 把 
我 排除 在 生活 之 外 。 现 在 我 是 一 个 老成 的 人 ， 有 点 忧郁 ， 相 
当 孤 独 ， 非 常会 讽刺 。 我 相信 的 东西 很 少 我 爱 的 人 很 
少 。 » 
问 ， 你 这 样 断定 吗 ? 
签 ， 真 的 是 这 样 。 但 是 我 所 爱 的 不 多 的 东西 ， 我 所 爱 的 不 多 的 
人 ， 我 所 懂得 的 为 数 不 多 的 东西 ， 我 了 解 得 非常 透彻 ， 爱 
得 真切 ， 很 深刻 ， 而 不 是 停留 在 表面 上 。 


1982 年 于 圣地 亚 哥 〈 译 自 《 格 罗 莫 斯 》， 
1982 年 8 月 3 日 第 3368 期 ) 
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与 非 利 浦 ， 斯 万 森 的 会 见 


菲 利 浦 。 斯 万 森 ， 你 最 有 名 的 两 部 作品 是 《别墅 》 和 《 淫 秘 的 
夜 鸟 》， 可 是 这 两 本 小 说 很 不 相同 ， 你 自己 党 得 它们 很 不 
相同 吗 ? 

何 塞 多 诺 索 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 是 这 样 的 。 但 是 它们 有 某 些 
相似 之 处 。 比 如 在 这 一 点 上 ， 重复 使 用 了 我 差不多 用 在 我 
所 有 小 说 中 的 模式 ， 即 一 个 与 开阔 空间 对 立 的 封闭 的 空 
间 。 在 《 泽 移 的 夜 鸟 》”》 中 ， 有 几 个 空间 是 绝对 封闭 的 一 一 
修道 院 、 林 和 孔 那 达 ， 那 都 是 非常 封闭 的 空间 一 一 这 部 小 说 
的 题材 ， 总 的 来 说 是 开放 的 空间 对 这 一 封闭 的 空间 的 侵入 
一 一 在 《别墅 》 中 情况 也 一 样 ， 那 里 有 一 个 非常 确定 的 封 
闭 的 空间 。 和 《 泽 移 的 夜 岛 》 里 的 情况 一 样 ， 自 有 它 的 法 
规 和 等 级 。 开 阐 的 空间 侵入 那个 空间 ， 打 破 了 等 级 。 这 人 么 
说 吧 ， 从 这 个 意义 上 来 看 ， 很 相似 。 但 是 也 有 很 大 的 不 
同 。 是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 

斯 万 森 ， 我 向 你 提 这 个 问题 ， 因 为 我 想 知 道 你 是 否认 为 好 像 有 
两 个 多 诺 索 。 这 么 说 吧 ， 一 个 是 “文学 爆炸 ”的 多 诺 索 。 
一 个 是 后 “文学 爆炸 ”的 多 诺 索 。 

多 诺 索 ， 这 个 问题 ， 更 确切 地 说 ， 是 一 个 属于 你 们 这 些 专 门 家 
的 问题 。 我 倾向 于 认为 我 是 同一 个 多 诺 索 ， 或 者 说 ， 在 我 
写 的 每 一 本 小 说 中 我 力图 成 为 各 不 相同 的 一 个 多 诺 案 。 确 
实 ， 现 在 正在 西班牙 出 版 的 小 说 《失望 》 中 的 那个 多 诺 索 
与 我 过 去 所 写 的 小 说 时 的 毫 不 相 于 ， 那 将 是 一 个 后 一 一 后 
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“文学 爆炸 ”的 多 诺 索 。 是 非常 规 的 。 

斯 万 森 ， 可 是 你 曾经 抱怨 过 ， 说 “文学 爆炸 ”的 小 说 技巧 已 经 
穷尽 ， 说 与 现实 主义 小 说 的 技巧 一 样 ， 现 在 已 经 非常 模式 
化 了 ， 是 吗 ? 

多 诺 索 ， 这 是 我 一 贰 的 理论 (甚至 是 《别墅 》 之 中 的 一 种 理 
论 。 我 在 《 别 塞 》 中 谈 到 这 种 理论 ) 。 是 的 ， 我 觉得 是 这 
样 的 。 但 是 ， 不 仅仅 是 “文学 爆炸 ”的 技巧 ， 我 感觉 到 的 
是 ， 拉 丁 美洲 实验 小 说 (Experimental novel ) 已 经 没有 
它 曾经 其 备 的 实验 性 质 了 。 它 更 多 地 是 具有 一 种 现在 人 们 
称 之 为 后 现代 派 的 东西 的 特点 。 相 当地 后 现代 派 。 比 如 ， 
在 曼 努 埃 尔 。 普 伊 格 的 作品 之 中 。 在 巴尔 加 斯 . 巾 萨 最 近 
的 某 些 作品 中 也 如 此 。 

斯 万 森 ， 这 种 对 “实验 小 说 ”的 反作用 表现 在 你 的 《淫秽 的 夜 
鸟 》 之 后 的 作品 中 ， 是 玛 ?在 那些 作品 中 有 一 些 新 的 手法 。 
表面 上 看 来 似乎 更 简单 , 更 现实 主义 , 但 实质 上 并 非 如 此 。 
比如 在 《 洛 里 亚 小 侯 历 夫人 的 神秘 失踪 》 中 ， 你 有 一 次 称 
它 为 “一 副 没 有 灵魂 的 面具 ”。 可 我 认为 这 是 一 部 很 有 破 
坏 力 的 作品 。 读 者 以 为 处 在 一 个 舒适 、 可 爱 、 不 存在 问题 
的 世界 ， 但 是 ， 他 那 自满 自足 的 感情 ， 由 于 引入 了 那 条 狗 
的 眼睛 的 黑暗 的 象征 和 小 侯 婕 夫人 的 失踪 而 被 破坏 了 。 

多 诺 索 ， 是 的 ， 当 然 有 一 种 破坏 ， 有 一 种 ， 谁 知道 呢 ? 一 种 读 
者 的 满足 吧 。 可 以 这 么 说 ， 读 者 以 为 他 在 读 一 种 非常 …… 
一 种 可 以 和 他 的 女 邻 居 谈 的 东西 ， 可 以 发 笑 ， 而 不 是 去 发 
觉 它 其 中 可 能 包含 的 东西 。 

斯 万 森 。 在 《旁边 的 花园 》 中 也 可 以 看 到 同一 种 破坏 。 

多 诺 索 ， 当 然 。 可 是 在 《小 侯 档 夫人 》 中 有 一 副 假 面具 。 可 以 
这 么 说 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 一 部 经 过 伪装 的 小 说 。 而 
与 此 相反 ，《 旁 边 的 花园 》 的 伪装 是 一 种 现实 主义 ， 是 政 
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治 ， 是 政治 热情 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 也 是 一 种 伪装 ， 虽 然 
两 种 情况 下 的 伪装 很 不 相同 。 有 一 种 很 像 伪 装 ， 而 另 一 种 
则 不 像 伪装 。 看 上 去 好 像 “ 没 有 伪装 ”。 

斯 万 森 ， 在 《旁边 的 花园 》 里 有 另 一 种 在 原先 那些 小 说 中 所 没 
有 的 东西 , 一 种 宁静 .忍耐 ,克制 的 意思 , 你 也 这 样 认为 吗 ? 

多 诺 案 ， 我 认为 在 我 最 后 的 几 部 小 说 中 有 更 多 的 叙述 的 欢快 ， 
令 述 方法 得 心 应 手 …… 我 的 叙述 有 如 泉涌 ,更 加 轻松 内 
快 ， 更 加 源源 不 断 ， 更 加 强劲 有 力 ， 不 那么 费劲 。 

斯 万 森 ， 在 《旁边 的 花园 》 中 ， 胡 利 奥 差 一 点 失踪 ， 但 是 他 没 
有 失踪 ， 不 像 《 洛 里 亚 小 侯 栈 夫 人 》 中 的 布 兰 卡 那样 ， 他 
没有 失踪 ， 这 一 点 也 很 重要 ， 是 吗 ? 那么 ， 这 种 变化 表明 
你 对 生活 的 态度 的 一 种 发 展 ， 是 吗 ? 

多 诺 案 ， 可 能 吧 ， 但 也 许 这 仅仅 是 胡 利 奥 有 了 一 种 转变 。 小 说 
的 一 种 读 法 是 胡 利 奥 变 成 了 女人 。 这 是 在 我 的 几 部 小 说 中 
比较 含蓄 的 题材 ， 但 都 没有 在 这 一 部 小 说 中 那么 含 匡 。 胡 
利 奥 为 了 成 为 他 自己 ， 必 须 经 历 这 种 转变 。 他 一 直 就 在 寻 
找 这 种 转变 ， 他 想 成 为 男 一 个 人 ， 但 他 没有 发 现 ， 他 内 心 
深 处 想 成 为 另 一 个 女人 。 

斯 万 森 ， 然 而 , 有 一 种 变化 , 就 像 在 《Chatanooga Choochoo》@ 
里 的 昂 塞 尔 莫 和 《夜色 中 的 加 斯 帕 尔 》 中 的 席 尔 维 娅 的 一 
样 ， 胡 利 奥 找到 了 一 种 令 人 满意 的 转变 方法 ， 这 是 在 1970 
年 以 前 你 作品 中 的 人 人物 没 能 找到 的 。 

多 诺 案 ， 当 然 ， 当 然 ， 一 种 恬静 ， 一 种 对 自己 的 赞同 ， 从 这 个 
意义 上 来 说 ， 以 前 的 作品 要 虹 嵌 曲折 得 多 ， 要 复杂 得 多 
en 一 个 人 到 了 一 定 岁数 ， 就 要 发 生变 化 ， 不 是 吗 ? 他 不 
得 不 适应 某 种 他 无 法 削减 其 意义 的 现实 ， 当 然 ， 我 是 说 ， 


@ 一 部 小 说 的 名 称 ， 是 印第安 语 ， 合 义 不 详 。 
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从 某 些 俗套 中 解脱 出 来 ， 从 必须 属于 某 种 东西 的 俗套 中 解 
放出 来 ， 比 方 说 ， 属 于 或 不 属于 “文学 爆炸 ”， 处 于 或 不 
处 于 先锋 地 位 ? 这 已 经 不 那么 要紧 了 ， 谁 还 介意 这 些 呢 ? 

斯 万 森 ， 这 与 《 淫 移 的 夜 鸟 》、《 没 有 界限 的 地 方 》、《 这 个 星 
期 天 》 及 《加 于 礼 》 中 的 失望 形成 相当 大 的 对 比 ， 是 码 ? 

多 诺 案 ， 我 认为 那些 是 社会 的 失望 ， 而 不 是 抽象 思辨 的 失望 ， 
或 是 认同 自我 的 失望 。 那 些小 说 实质 上 是 政治 性 小 说 …… 
干 蚊 不 这 么 说 呢 ? 那么 我 认为 ， 从 某 种 程度 来 看 ， 可 能 确 
实 如 此 ， 也 就 是 说 ， 不 管 在 什么 情况 下 ， 解 决 办 法 在 “ 城 
邦 ”@ ， 而 不 是 在 个 人 。 

斯 万 森 ， 可 是 过 去 你 一 直 说 那 是 一 些 抽 象 的 小 说 ， 并 且 你 一 直 
抱怨 评论 家 们 总 是 从 政治 观点 来 评论 这 些小 说 。 这 使 我 们 
走 到 另 一 端 ， 你 认为 在 你 最 近 的 作品 中 政治 因素 起 了 更 重 
要 的 作用 吗 ? 

多 诺 案 ， 在 如 今 我 刚 写 的 这 本 书 中 是 这 样 的 ， 是 主要 的 ， 很 明 
确 …… 是 不 能 逃脱 的 。 有 关 当 令 智 利 ， 是 一 个 智利 人 感受 
到 的 当今 失望 。 

斯 万 森 ， 你 怎样 看 待 西班牙 语 美洲 小 说 的 前 景 ? 

多 诺 案 ， 我 看 智利 小 说 的 前 景 很 不 妙 ,因为 在 智利 , 人 们 干脆 就 
不 写 小 说 ,在 智利 没有 钱 , 没有 时 间 , 没有 小 说 的 读者 。 但 是 
那些 非常 短命 的 小 故事 书 却 有 地 盘 …… 这 些 书 膀 息 即 逝 ， 
被 人 们 遗忘 .现在 智利 有 的 就 是 这 些 。 而 在 智利 却 没有 小 说 。 

斯 万 麻 ， 你 认为 “文学 爆炸 ”最 终结 束 了 ， 是 吧 ? 

多 诺 索 ， 我 党 得 “文学 爆炸 ”的 一 些 作家 已 经 过 时 ， 我 觉得 他 
们 已 经 消 声 匿 迹 ， 渐 渐 地 熄灭 了 。 我 不 知道 “文学 爆炸 ? 
是 否 最 终 地 结束 了 ， 至 少 ， 我 认为 是 处 在 低潮 。 因 为 这 些 


@@ 这 里 用 了 个 希 莘 词汇 Polis， 意 指 社会 。 
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运动 是 有 一 个 时 期 的 。 曾 经 有 一 阵子 人 们 说 些 什么 ， 发 现 
些 什 么 。 我 认为 已 经 是 “被 人 们 研究 透 了 ”。 不 是 吗 ? 我 
认为 在 这 里 用 不 着 说 什么 了 。 就 好 像 你 在 想 意 大 利 的 新 现 
实 主 义 ， 比 方 说 ， 那 些 影 片 。 曾 经 有 那么 一 个 时 期 ， 所 有 
的 影片 都 从 那 产 生 …… 总 而 言 之 ， 历 时 六 年 之 久 ， 因 为 对 
这 也 没有 什么 可 说 的 了 。 要 找 出 另 一 种 方法 ， 有 一 系列 非 
常 有 名 的 影片 ， 是 另 一 种 风格 ， 是 完全 不 同 的 东西 。 要 来 
一 次 革新 。 我 不 知道 你 是 否 看 到 一 些 最 年 轻 的 作家 在 搞 一 
次 革新 。 比 如 说 ， 雷 纳 尔 。 阿 雷 纳 斯 。 我 不 知道 在 年 轻 的 
作家 中 还 有 谁 。 有 一 群 阿根廷 作家 很 有 意思 。 有 一 个 人 名 
叫 胡 安 。 卡 洛斯 。 马 丁 尼 ， 他 有 一 部 小 说 叫做 《完全 的 生 
活 》， 是 一 本 绝妙 的 小 说 ， 妙 极 了 ， 是 杰出 的 小 说 。 还 有 
谁 ? 在 阿根廷 有 好 多 新 作家 ， 非 常 有 意思 的 作家 。 有 个 叫 
豪 尔 赫 。 阿 西 斯 的 。 他 写 的 东西 妙 极 了 ， 运 用 语言 的 方法 
非常 妙 。 另 一 个 小 伙 子 马丁 尼 。 还 有 一 个 很 杰出 的 小 伙 
子 ， 赛 萨 尔 . 艾 拉 ， 他 相当 风趣 。 他 有 点 受 伊 萨 克 。 巡 内 
森 的 影响 。 他 写 了 一 本 绝妙 的 小 说 ， 叫 《 阅 人 歌手 之 歌 》， 
小 说 讲 的 是 18 世 纪 间 人 歌手 的 生活 , 一 开头 是 在 那不勒斯 ， 
然后 在 圣 彼 得 斯 保 ， 最 后 在 哥本哈根 结束 。 与 承诺 文学 毫 
无 关系 ， 也 就 是 说 , 是 完全 不 同 的 其 他 事情 , 我 读 这 本 小 说 
时 非常 开心 。 这 个 作家 还 很 年 轻 ， 非 常 、 非 常年 轻 ， 他 还 
没 写 出 自己 最 好 的 小 说 ， 可 是 我 觉得 这 家 伙 是 个 作家 。 
斯 万 森 ， 那 么 ， 你 在 一 片 黑暗 的 景物 中 奢 到 了 有 几 线 阿 根 廷 的 咽 
光 ， 是 吗 ? 
多 诺 索 ， 当 然 是 多! 
: 1986 年 10 月 27 日 于 德国 汉堡 
( 译 自 《伊比 利 亚 美 洲 杂 志 》， 
1987 年 10 一 12 月 号 ) 
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